姚　遙

2009年年初,著名導(dǎo)演馮小剛執(zhí)導(dǎo)的“賀歲片”《非誠勿擾》剛剛上映一個月,就創(chuàng)下了3億多元的票房,被美國好萊塢影人驚呼為“東方奇跡”?？墒侨绻腋嬖V你,當(dāng)年馮小剛進(jìn)入電視界的時(shí)候,他想在跑龍?zhí)字嘌菀粋€連姓名都沒有的“匪兵甲”,都被斥為“長得太丑”遭拒,你信嗎?那么,馮小剛是如何從一個剛剛高中畢業(yè)的電影愛好者,奮斗成一位名導(dǎo)的?他的第一桶金是怎么賺來的……

立志成功,只因愛上首長女

今年49歲的王業(yè)云出生在北京市西城區(qū)趙登禹路上的東冠英胡同,10歲那年,他跟著父母搬到了現(xiàn)在的車公莊大街北里附近的一個大雜院。大雜院附近是北京市委黨校,黨校里經(jīng)常放電影。當(dāng)時(shí)“文革”已經(jīng)開始了,學(xué)校上課不正常,王業(yè)云就經(jīng)常和小伙伴們一起逃課去看電影。他們特別喜歡看打仗的電影,看完了就在一個名叫馮小剛的家伙帶領(lǐng)下,在大院里模仿電影里的樣子打仗。馮小剛比王業(yè)云大一歲,他總能玩出一些新花樣,被公認(rèn)為“孩子王”。

1978年年初,王業(yè)云和馮小剛都到北京軍區(qū)某部入伍,當(dāng)上了解放軍戰(zhàn)士。王業(yè)云的想法很簡單,當(dāng)兵就是為了能玩玩真槍。當(dāng)時(shí)部隊(duì)經(jīng)常放映蘇聯(lián)和南斯拉夫的戰(zhàn)爭影片,雖然王業(yè)云也非常喜歡這些電影,但馮小剛卻很快就不滿足了,他對王業(yè)云說:“要是我能拍出一部打仗的電影,那該多好啊!”王業(yè)云說:“別異想天開了,我們連大學(xué)都沒上,哪有機(jī)會拍電影啊!”馮小剛卻說:“這世上只有想不到的事,沒有做不到的事,只要我一步步努力,就沒有辦不成的事?！蓖鯓I(yè)云根本就不相信他。

沒想到馮小剛卻真的開始了他的電影夢。馮小剛喜歡畫畫,三筆兩筆就能畫出一個人的樣子。那時(shí),軍區(qū)戰(zhàn)友劇團(tuán)經(jīng)常下基層演出,馮小剛就把演員們的舞臺形象畫下來,然后到處給人看,還主動找到劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)征求意見。不料劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)見他的畫畫得不錯,很快就讓馮小剛到劇團(tuán)美術(shù)組當(dāng)上了學(xué)員。

臨行那天,王業(yè)云給馮小剛送行,但他并不贊同馮小剛的做法,說:“離開槍桿子,還算當(dāng)兵的嗎?”馮小剛卻說:“這是我電影夢的開始,將來要想當(dāng)導(dǎo)演,必須對整個演出系統(tǒng)了如指掌。你就等著吧,總有一天我要讓你坐在電影院里看我拍的電影!”王業(yè)云一邊苦笑,一邊還是搖頭。

馮小剛進(jìn)了劇團(tuán)后,兩人依然經(jīng)常聯(lián)系,后來馮小剛從學(xué)員組畢業(yè),進(jìn)劇團(tuán)當(dāng)上了美工。再后來,王業(yè)云退伍回到一家街道糨糊廠當(dāng)了工人,兩人聯(lián)系就不多了。

1984年冬的一天,馮小剛忽然找到王業(yè)云,見面就要去喝酒。幾杯老酒下肚,馮小剛的眼睛潮濕了。王業(yè)云一問,原來,馮小剛在劇團(tuán)當(dāng)美工的同時(shí),跟一位女演員相愛了。女演員的父親是位老革命,也是劇團(tuán)的前首長,首長希望女兒能嫁給一位軍官,而馮小剛長得不帥,也沒什么前途,所以堅(jiān)決反對他們往來,并通過關(guān)系讓馮小剛提前轉(zhuǎn)了業(yè)。因?yàn)轳T小剛是干部身份,轉(zhuǎn)業(yè)后被分配到了西直門糧食倉庫宣傳科工作。

西直門糧食倉庫簡稱“西糧”,見馮小剛一臉郁悶,王業(yè)云就說:“我早就說,當(dāng)兵要有當(dāng)兵的樣子,你偏要進(jìn)劇團(tuán),還想拍電影,簡直就是異想天開。這下好了,你成了‘西糧太守,就老老實(shí)實(shí)地上班吧,我看挺好的?！?/p>

馮小剛卻說:“不行,我覺得人家反對我跟他女兒交往,主要是因?yàn)槲也怀晒?。越是這樣,我就越是要圓我的電影夢,總有一天我會讓他們?nèi)紝ξ夜文肯嗫吹?”

艱難打拼,上個鏡頭有多難

馮小剛當(dāng)“西糧太守”的地方,離王業(yè)云的糨糊廠很近,大家除了是“發(fā)小”,還是戰(zhàn)友,特別情投意合,所以沒事他們就約幾個戰(zhàn)友一塊兒喝酒。

一次酒后,馮小剛對王業(yè)云說:“西糧倉庫太小,我要想將來拍電影,就必須去一個更廣闊的天地,不能安心在這里當(dāng)‘太守?！蓖鯓I(yè)云勸他說:“你是干部身份,西糧又是國營單位,是鐵飯碗,哪像我到現(xiàn)在還在一個街道小廠當(dāng)工人,你就知足吧!”馮小剛卻豎起一根指頭搖著,學(xué)著電影里日本鬼子的口氣說:“你的不懂,我的想干一番事業(yè)……”

馮小剛果真折騰起來,他通過毛遂自薦,調(diào)進(jìn)了北京城市建設(shè)開發(fā)總公司工會,當(dāng)上了文體干事,主要的任務(wù)是畫黑板畫和墻報(bào)畫。城建總公司是個大單位,經(jīng)常跟影視界有工作上的聯(lián)系,而只要有這方面的聯(lián)系,馮小剛就利用職務(wù)之便,主動把事情攬到手。然后通過跟對方從認(rèn)識到熟悉,不停地推銷自己,希望能進(jìn)入影視圈。

1985年春的一天晚上,馮小剛要王業(yè)云陪著他去拜訪北京電視藝術(shù)中心的一位導(dǎo)演,當(dāng)時(shí)天正下著大雨,王業(yè)云說:“為什么非得趕在這樣的天氣去?”馮小剛說:“你哪知道,人家今天下午剛剛答應(yīng)看看我這些年來搞的舞臺設(shè)計(jì),再說,這樣的天氣去,也說明我們心誠啊!”王業(yè)云知道他一直想進(jìn)影視圈,只是沒想到他的心情會如此迫切,只好陪他去。

兩人坐車來到了木樨地那位導(dǎo)演的家,結(jié)果是鐵將軍擋道吃了個閉門羹。兩人就到樓下找了一個破車棚避雨。雨越下越大,王業(yè)云摸了下臉上的雨水,苦笑道:“小剛,你說你這樣折騰,會有什么樣的結(jié)果?就算你能進(jìn)影視圈,但離當(dāng)導(dǎo)演拍片還有十萬八千里啊!”馮小剛抱著一大沓舞美設(shè)計(jì)資料,一點(diǎn)也不敢沾上雨水,說:“我只想一步步走近我的夢想,說不定將來我還會把你陪我拜訪導(dǎo)演這個情節(jié)也拍進(jìn)電影呢,你就委屈一下吧!”

40多分鐘后,導(dǎo)演回來了。見馮小剛兩人在破車棚里待著,渾身上下幾乎全淋濕了,特別感動,連忙把他們請到家里。導(dǎo)演一邊看馮小剛的設(shè)計(jì)一邊點(diǎn)頭,當(dāng)即答應(yīng)要幫助馮小剛調(diào)入北京電視藝術(shù)中心當(dāng)美工。

不久后,馮小剛調(diào)入北京電視藝術(shù)中心當(dāng)上了美工,但就在這時(shí),王業(yè)云卻因糨糊廠破產(chǎn)失業(yè)了。馮小剛請王業(yè)云喝酒,他勸王業(yè)云說:“咱們當(dāng)過兵的人,什么苦沒吃過?我就不信,大活人能被尿憋死,不行就到劇組來,哪怕跑個龍?zhí)资裁吹?也不會比你在糨糊廠收入少,還有機(jī)會接觸電影?！碑?dāng)時(shí)王業(yè)云走投無路,只得答應(yīng)了。

1986年,北京電視藝術(shù)中心在云南投拍反映對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的連續(xù)劇《凱旋在子夜》,馮小剛是美術(shù)設(shè)計(jì)之一,王業(yè)云也跟在劇組后面跑龍?zhí)?。在劇組里,美術(shù)設(shè)計(jì)屬前期工作,正式開拍后,美工便沒什么事了,有人跑到附近去旅游,有的干脆回了家。馮小剛卻一直沒有離開劇組,他跟著道具一起忙前忙后搬這搬那,不知道的人還以為他是被劇組請來的民工,投資方和導(dǎo)演都對他的印象特別好。

后來王業(yè)云才知道,馮小剛這么做,就是為了拍投資方和導(dǎo)演的馬屁,因?yàn)樗氤么藱C(jī)會在劇中露露臉。但馮小剛不知多少次向?qū)а菡埱?都因?yàn)閷?dǎo)演對他的長相不滿意而遭到拒絕。一次,一個演解放軍傷員的人怎么化妝導(dǎo)演都不滿意,馮小剛趁機(jī)上前要求自己演。導(dǎo)演看了他一下,不客氣地說:“就你長那樣,演個越南兵還差不多!”沒想到馮小剛不光沒有生氣,反倒接過話茬說:“導(dǎo)演您說話得算話,我就演越南兵了!”

一周后,馮小剛在劇本中發(fā)現(xiàn)輪到一位連姓名都沒有的“越南軍官甲”的戲了,盡管沒有一句臺詞,但他還是找到導(dǎo)演要求演。因?yàn)榍懊嬗性?導(dǎo)演只得答應(yīng)。按照當(dāng)時(shí)的習(xí)慣,對敵方人物是要丑化的,所以導(dǎo)演要求化妝把馮小剛的妝化得奇丑無比,歪戴帽子斜挎槍,在劇中還要求他齜牙咧嘴地懷抱女人耍流氓,最后外強(qiáng)中干負(fù)隅頑抗,直到被我軍擊斃。

王業(yè)云知道馮小剛費(fèi)盡心思爭取了那么久才爭取到了這么個角色時(shí),就勸他不要演,說:“你本來長得就不太好看,再這樣一化妝就更慘了。而電視是要向全國播出的,不說別的,讓人看到你那個樣子,就是找老婆也不好找啊!”馮小剛說:“正因?yàn)槲矣X得這個片子不錯,將來一定會全國熱播,才更不能放過這個機(jī)會。想當(dāng)導(dǎo)演,就不能怕為影視獻(xiàn)身,如果能讓人在電視劇中認(rèn)識到我,哪怕再丑惡些也值啊!”

輪到馮小剛表演的時(shí)候,他不光按照導(dǎo)演的要求故意丑態(tài)百出,還主動要求增加一點(diǎn)“越南軍官甲”在河水中逃竄,顯得更加狼狽的戲。導(dǎo)演覺得有道理,答應(yīng)了他。沒想到就是這么個小角色,竟然被馮小剛演得神形兼?zhèn)?讓人在笑罵中記住了他。

此后,馮小剛又在《便衣警察》、《好男好女》等影視劇中一邊擔(dān)任美工,一邊想辦法爭取客串各種無名小角色。結(jié)果不光鍛煉了他表演方面的能力,為將來當(dāng)導(dǎo)演打下了基礎(chǔ),還讓他認(rèn)識了葛優(yōu)、劉歡、王朔、劉震云等一大批藝術(shù)界名人,為他進(jìn)一步發(fā)展創(chuàng)造了條件。

在拍完《凱旋在子夜》后,王業(yè)云得到通知,原先他們從糨糊廠失業(yè)的那一批人,可以通過考試并入國營無線電六廠。而無線電六廠不光是國營單位,當(dāng)時(shí)還正在籌備擴(kuò)建電視機(jī)生產(chǎn)線,因?yàn)楫?dāng)時(shí)的電視機(jī)在市場上非常緊俏,所以工廠的效益非常好。得到這個消息后,王業(yè)云馬上表示要回去。

見王業(yè)云要走,馮小剛勸他說:“你我從小就都喜歡電影,一個人一定要干自己喜愛的工作,在劇組不是很好嗎?將來說不定我們能在一起拍片子呢!”王業(yè)云卻不愿意去冒那個險(xiǎn),說:“我覺得你我都不是那塊料,你在劇組干了好幾年,也沒干出什么名堂嘛。小剛,聽我一句話,你也不要在這里瞎折騰了,還是想辦法回去找個鐵飯碗,安安穩(wěn)穩(wěn)地過日子吧!” 結(jié)果兩個人想不到一塊兒,只好各走各的路。

“圍魏救趙”,第一桶金不容易

1988年秋的一天,王業(yè)云在工廠上班時(shí),不小心被機(jī)器傷了左腳,被送進(jìn)了西城區(qū)醫(yī)院。國慶節(jié)的時(shí)候,馮小剛特地買了些禮物去看老朋友,沒想到在醫(yī)院的走廊上,他被一個漂亮女孩吸引住了。

只見那個女孩身材高挑,齒白唇紅,當(dāng)時(shí)正斜面倚在導(dǎo)醫(yī)臺邊,手中還夾著一支香煙,正眉飛色舞地跟人聊天。馮小剛對王業(yè)云說:“這女孩真漂亮,還會抽煙,真有個性!”王業(yè)云說:“如果你看上了她,我?guī)湍愦蚵牬蚵?。”然后他架著雙拐去向護(hù)士打聽女孩的情況。這一打聽不要緊,原來人家已經(jīng)結(jié)了婚,而且丈夫是北京電視藝術(shù)中心副主任鄭曉龍!

當(dāng)王業(yè)云有些沮喪地把這一“不幸”的消息告訴馮小剛時(shí),沒想到馮小剛一下子來了興趣,說:“等等,你說她是鄭曉龍的老婆?”然后馮小剛不顧一切地湊上前主動跟女孩搭話。王業(yè)云把他拉到一邊說:“人家都結(jié)婚了,你還跟她套什么近乎?”馮小剛說:“你不知道,鄭曉龍是著名的編劇和策劃人,我這玩的是三十六計(jì)中的‘圍魏救趙,如果鄭曉龍知道我跟他老婆套近乎能不急嗎?他一急,我就有了跟他接觸的機(jī)會。我想跟他學(xué)點(diǎn)像樣的東西?！?/p>

鄭曉龍的妻子回去把這事一說,鄭曉龍果然急了,專門跑到醫(yī)院來了解情況。結(jié)果在他妻子的介紹下,馮小剛很快就認(rèn)識了鄭曉龍。那時(shí)候還沒有送禮這種事,馮小剛認(rèn)識鄭曉龍后,沒事就請鄭曉龍吃飯,主動跟他談理想、談對一些影視劇的看法。鄭曉龍發(fā)現(xiàn)馮小剛對很多事情都很有見地,而且舉重若輕,很快就高看了他一眼。

為了跟鄭曉龍夫婦拉近關(guān)系,馮小剛還請鄭曉龍的妻子給自己介紹了一個姓張的女朋友,她就是馮小剛的前妻。開始的時(shí)候,小張并沒有看上馮小剛,覺得他長得不好看。后來鄭曉龍的妻子建議他在小張的面前“展示才藝”,馮小剛給小張畫了兩幅人物畫,特別是在小張過生日的時(shí)候,馮小剛送給她一個布娃娃。小張有些哭笑不得地問:“你送我布娃娃干什么?”馮小剛說:“我覺得它有點(diǎn)像我,雖然長得不太好看,但挺好玩的?！苯Y(jié)果一下子打動了小張的心。

1988年年底的一天,馮小剛又去找鄭曉龍談想法。當(dāng)時(shí)電視上經(jīng)常熱播日本的一些影視劇,其中有好幾部都是說白血病的,馮小剛認(rèn)為那些影視劇都沒能拍到最好,并說如果某個地方再如何如何改一下就更好了。

馮小剛的話一下子說到了鄭曉龍的心里,他也是這么想的,于是提出:“要不我們合編一部戲,也來寫白血病人的愛情,跟日本人比試比試?”

能跟鄭曉龍合作,這可是馮小剛以前連想都不敢想的啊!他高興得差點(diǎn)跳起來,當(dāng)即表示同意。于是兩個人經(jīng)過三個多月的策劃,由馮小剛執(zhí)筆,拿出了他平生第一個電影劇本,取名叫《遭遇激情》。該片很快由夏剛導(dǎo)演,呂麗萍、袁苑主演,開始投拍。結(jié)果影片上映后一炮打響,獲得中國電影金雞獎四項(xiàng)提名,其中馮小剛獲得最佳編劇獎提名。要知道,這是馮小剛的處女作,也是他的“第一桶金”啊!

影片上映后,已經(jīng)又從工廠下崗了的王業(yè)云專門請馮小剛吃飯表示祝賀。直到這時(shí),王業(yè)云才不得不真正從內(nèi)心深處再次對馮小剛佩服得五體投地:馮小剛通過近10年的奮斗,終于拍出了自己的電影,他是個頂天立地的大男人啊!

那天,馮小剛喝得大醉,他說:“業(yè)云,這個世界上,從來就沒有什么鐵飯碗,得靠自己實(shí)實(shí)在在的努力才行。相信我,這只是個開始,我說過,如果一個人幾十年專心做一件事,就一定會成功的!”

幾個月后,馮小剛又和王朔合編并籌拍了電視系列劇《編輯部的故事》,并把王業(yè)云請去跑龍?zhí)?偶爾也讓他客串一下小角色。從此馮小剛一發(fā)而不可收,成了家喻戶曉的導(dǎo)演,并成為“國內(nèi)賀歲片祖師爺”。但到目前為止,雖然王業(yè)云跟馮小剛?cè)匀皇亲詈玫蔫F哥們兒,但他還僅僅是個跑龍?zhí)椎摹?/p>

2009年1月12日,王業(yè)云在接受筆者采訪時(shí)表示:“這些年來我一直在想,我和小剛同樣都是從小就特別喜歡電影,為什么他能成為一個大導(dǎo)演,而我只是個跑龍?zhí)椎?想來想去,只有一個原因,那就是小剛敢拼敢闖,敢于尋找一切機(jī)會去為實(shí)現(xiàn)自己的理想而奮斗;我卻只想圖安逸,想端個鐵飯碗,結(jié)果不光一事無成,連鐵飯碗也沒了。人只有靠自己憑實(shí)力去打拼,才能創(chuàng)下自己的一片天地啊!”

編輯 / 尤 雅