梅　子

好想回到北川/朝著崩塌的王家?guī)r/唱歌/陪著那下面的爸爸;

冬天的下午/太陽(yáng)如25W白熾燈般慵懶/澗江水很清很清/爸爸喜歡坐在黨校下的大石頭上釣魚/我喜歡坐在銀色的沙子上修筑水利工程;

夕陽(yáng)落山了/伸出凍得冰冰涼的小手/夾帶著泥巴/握住爸爸溫暖的手指/回到家媽媽一邊抱怨著/飯卻悄悄地?zé)昧恕?/p>

——摘自一個(gè)北川兒子的詩(shī)

這曾是四川省北川縣城一個(gè)普通又幸福的家庭:丈夫李自安在縣教育局工作,妻子尚興瓊是縣工商聯(lián)黨組書記,兒子李安民在上海交大讀大二。全家人的生活安寧美好又充滿希望,剛剛用攢了數(shù)年的錢,簡(jiǎn)單裝修了房子,還用剩下的錢買了沙發(fā)和冰箱。他們高興地給兒子打電話:放暑假回家,爸媽要給你一個(gè)驚喜呢!

然而,就是那驚天動(dòng)地的一瞬,改變了這個(gè)家庭,也改變了數(shù)十萬(wàn)人的生活。

2009年的春節(jié),萬(wàn)家歡聚,安民和媽媽相擁而泣,還有什么能撫平母子心中難以愈合的傷痛?

母親的故事:含淚堅(jiān)守,北川姐妹我來(lái)了

2008年5月12日下午,尚興瓊和丈夫李自安一起上班,縣教育局和工商聯(lián)只有幾步路,沿著熟悉的街道走過(guò)去,一路上他們不停地和那些熟悉的面孔打著招呼。

丈夫進(jìn)了教育局,尚興瓊繼續(xù)向自己的辦公樓走去,身后三五步遠(yuǎn)是46歲的縣婦聯(lián)干部張海英,她們笑著招手點(diǎn)頭,對(duì)于尚興瓊來(lái)說(shuō),縣婦聯(lián)的女干部,她熟悉得就像自家姐妹。在辦公樓樓口,她看見(jiàn)了招生辦的王建華,建華吃驚地指著街道拐角處的一只雞喊:“興瓊,快看,那只雞怎么跳起舞來(lái)了?”還沒(méi)等尚興瓊回過(guò)神來(lái),就聽(tīng)到建華聲嘶力竭的喊聲:“地震了,快跑!”10多分鐘后,灰塵慢慢散去,抬頭一看:海英不見(jiàn)了,建華呆呆地站在那里,老縣城的房子都倒了,草坪也垮塌得面目皆非,幸好那棵樹(shù)擋住了自己,自己才沒(méi)有掉進(jìn)10多米下的澗江河。北川完了……

“自安,李自安……”尚興瓊拼命地喊,除了轟隆隆的泥石流的聲音外,垮塌的廢墟上死一般平靜。

那一天,經(jīng)歷了生生死死的尚興瓊在晚上7點(diǎn)多趕到了綿陽(yáng),災(zāi)民已經(jīng)暫時(shí)安頓了,綿陽(yáng)的九州體育館里,也住滿了災(zāi)民,她抱著一線希望:或許在這里可以找到丈夫?

此時(shí),尚興瓊的手機(jī)已經(jīng)有了信號(hào),而且短信已爆滿了,是兒子和他同學(xué)、老師們發(fā)的:“爸爸媽媽,你們?cè)谀膬?在哪兒?”“媽媽求求你給我回個(gè)短信吧,我要回來(lái)救你們?！薄皨寢?堅(jiān)持住,不要喊,保持體力,7點(diǎn)救援人員就到了……”“媽媽我馬上坐飛機(jī)回來(lái)了,你們一定要堅(jiān)持住……”尚興瓊的眼淚奔涌而下。

在九州體育館,尚興瓊依舊沒(méi)有看到丈夫,但陸陸續(xù)續(xù)有消息傳來(lái),婆婆、母親和幾個(gè)親人還活著,但母親受傷住院了。丈夫的兩個(gè)弟弟都傷在頭上,一個(gè)不能說(shuō)話不能行走,也不能自己吃飯,靠?jī)e幸活下來(lái)的妻子照料;另外一個(gè)妻子遇難后,自己精神失常了……婆婆今年70多歲了,遭受了這樣的打擊,人整個(gè)都傻了。

這次地震,北川縣婦聯(lián)幾乎全軍覆沒(méi),這些人都是尚興瓊的朋友,他們已經(jīng)認(rèn)識(shí)好多年了。他們不在了,尚興瓊頂上來(lái)了,北川縣委任命尚興瓊為婦聯(lián)主席。

而此時(shí),全縣有兩萬(wàn)余人死亡和失蹤,數(shù)萬(wàn)人受傷,其中女性占到一半,全縣女干部死亡和失蹤136人,婦聯(lián)辦公樓全部倒塌,所有辦公設(shè)施及檔案資料全部被毀……災(zāi)后重建工作,讓尚興瓊和大家忙得不可開(kāi)交,每天只能睡三四個(gè)小時(shí)的覺(jué)。

不久,尚興瓊就發(fā)現(xiàn)自己腳累腫了,穿不上鞋,到后來(lái),左腳肌肉拉傷,站久了就疼得難受。兒子每天都有電話打來(lái),問(wèn)媽媽的情況,問(wèn)北川的情況,尚興瓊總是把樂(lè)觀的一面展示給孩子,她知道,兒子承受的痛苦一點(diǎn)都不比她少。

工作一步步地開(kāi)展著:尚興瓊和同事們積極爭(zhēng)取全國(guó)兒童基金會(huì)的幫助,在擂鼓鎮(zhèn)柳木村、勝利村、永興板房安置點(diǎn)建立了3處震后兒童保護(hù)活動(dòng)指導(dǎo)站——兒童友好家園,每個(gè)兒童指導(dǎo)中心配備了價(jià)值10萬(wàn)元的兒童用品,向受災(zāi)兒童提供游戲、娛樂(lè)、教育、衛(wèi)生、心理支持的一體化項(xiàng)目,對(duì)管理人員進(jìn)行了培訓(xùn)。

為社會(huì)各界愛(ài)心人士提供救助名單,向香港慈善總會(huì)提供104名殘疾兒童的名單,對(duì)方同意資助30名,每個(gè)兒童資助現(xiàn)金4000元,12萬(wàn)元資助款已經(jīng)到位。

為河南少兒基金會(huì)提供200名受助者名單,每個(gè)學(xué)生受助400元,8萬(wàn)元資助款已經(jīng)到位。

此外,他們?cè)跒橹亟覉@努力著,幾個(gè)月的時(shí)間里,就向山東、北京等地輸送勞動(dòng)力1萬(wàn)人,在擂鼓鎮(zhèn)、曲山鎮(zhèn)集中點(diǎn)組織了500多名婦女進(jìn)行電子產(chǎn)品加工。同時(shí)和北川富山羌繡有限公司合作,在集中安置點(diǎn)培訓(xùn)羌繡技術(shù),很快,每個(gè)姐妹月收入就能有1000元左右了。

在北川,隨著生活一天天恢復(fù)正常,太多隱藏和壓抑的心理問(wèn)題都彰顯出來(lái)。對(duì)于很多女人來(lái)說(shuō),孩子、丈夫的離去,自己的傷殘,家園的被毀,讓她們失去了生活的勇氣和信心。董玉飛(注:北川縣農(nóng)辦主任,大地震的親歷者、幸存者、救援者。因不堪身心壓力,2008年10月3日在暫住地自殺身亡。)自殺后,他的妻子整天發(fā)愣,尚興瓊和同事們把她帶到成都,找到心理專家為她治療,數(shù)次治療后,董玉飛的妻子終于哭出來(lái)了:“尚姐,你放心,我會(huì)好好活下去的,以后的生活還要靠自己?！碧嗟娜诵枰撵`關(guān)懷,于是,尚興瓊和大家一起,讓心理專家和災(zāi)區(qū)的婦女、孩子融為一體,唱歌跳舞拉家常……尚興瓊臉上掛著笑,沒(méi)人知道這同樣是個(gè)傷心欲絕的女人,夜深人靜的時(shí)候,她會(huì)一個(gè)人哭很久很久……

然而,尚興瓊和北川姐妹一起描畫的新家園,卻一點(diǎn)點(diǎn)地展示在大家面前,它陽(yáng)光普照、溫暖如春,讓她們受傷的心一點(diǎn)點(diǎn)地溫潤(rùn)起來(lái)。

兒子的故事:媽媽和北川永遠(yuǎn)是我的牽掛

尚興瓊的兒子李安民今年21歲,1.80米的個(gè)子,高大英俊。2006年9月,安民以647分的優(yōu)異成績(jī)考上了上海交通大學(xué)建筑系。兒子一直是尚興瓊夫妻的驕傲,5·12地震后的第一時(shí)間,安民就開(kāi)始瘋狂地給父母打電話,然而通訊中斷,父母在那個(gè)遙遠(yuǎn)的山城里杳無(wú)音信。這個(gè)高高大大的孩子獨(dú)自一人放聲大哭,潛意識(shí)里,他覺(jué)得爸媽兇多吉少。那天夜晚,他在學(xué)校的操場(chǎng)上坐著,一邊流淚,一邊不停地給父母發(fā)短信,依舊是沒(méi)有回音。孩子無(wú)助地胡思亂想著,暗自許愿:菩薩保佑我的爸爸媽媽吧,讓他們活下來(lái),哪怕活下一個(gè),我都吃49天的素!

晚上10點(diǎn)半,安民放下電話,開(kāi)始籌錢,讓安民極為感動(dòng)的是,班上每一個(gè)知道消息的同學(xué)都慷慨解囊,有多少就拿多少,最讓他感動(dòng)的是一個(gè)家庭極度貧困的同學(xué),他是單親,靠貸款和做工維持學(xué)業(yè),他讓安民在寢室等他,穿上拖鞋跑到工行里面把他卡里僅有的5000塊錢都取了出來(lái)。

一共3萬(wàn)余元,這份沉甸甸的情誼,讓安民永生難忘。

5月13日,天一亮,安民背起了小書包,要回北川找父母。老師和同學(xué)圍成了人墻攔著他:“安民,那里還在余震,你回去會(huì)有危險(xiǎn)的。”然而,一夜的煎熬后,誰(shuí)也攔不住這個(gè)固執(zhí)的大孩子了。安民流著淚往外面沖:“他們就我這一個(gè)兒子,我得回去給他們收尸啊!”

當(dāng)天夜里11點(diǎn)多,兒子見(jiàn)到了媽媽。媽媽披著不知道誰(shuí)的西服,滿身污泥,穿著一雙不知哪來(lái)的舊布鞋。她艱難地走過(guò)來(lái),擁抱著兒子。

她哭了。用拳頭打兒子,責(zé)備兒子不好好地待在學(xué)校,回來(lái)讓她擔(dān)心。

驚喜和悲痛同時(shí)涌上來(lái),兒子抱緊媽媽,忍住噴涌而下的淚水,嘴唇顫抖著,卻一個(gè)字也說(shuō)不上來(lái)。爸爸,你在哪兒呢?

安民開(kāi)始和媽媽一樣發(fā)了瘋似的工作。在那里有很多像安民一樣的孩子,很多是高中生,甚至初中生,雖然都失去了至親,但是大家在一起似乎都有說(shuō)不完的話,用不完的熱情,一看到有物資運(yùn)過(guò)來(lái)就一窩蜂似的沖過(guò)去用最快的速度卸貨,一有通知說(shuō)打掃衛(wèi)生,大家爭(zhēng)著搶笤帚。深夜,災(zāi)民們都睡著了,這群孩子因?yàn)橐匾箍垂芪镔Y,就聚在一塊兒。那幾天晚上很冷。他們靠得很近,裹著待發(fā)放的軍用棉被。為了解困,大家一起抽煙,談心,聊小時(shí)候,聊北川各個(gè)好玩的地方,聊自己進(jìn)北川找爸爸媽媽的經(jīng)歷。直到兩三點(diǎn)后,話題沒(méi)了,他們就開(kāi)始唱歌。開(kāi)始是一個(gè)小女孩,在安靜中起頭小聲哼著《世上只有媽媽好》,于是他們跟著唱起來(lái),好多好多遍,孩子們一起哭,一起抹著眼淚,最后一起在晨露的陪伴中倒在軍用棉被上睡著。

一周以后,安民回到學(xué)校。在老師和同學(xué)的關(guān)心下,生活逐漸回到正軌。在學(xué)習(xí)的同時(shí)這個(gè)北川的兒子也在思考一個(gè)問(wèn)題:我,對(duì)家鄉(xiāng)的重建應(yīng)該做些什么?作為一個(gè)學(xué)建筑的學(xué)生,有一天能以建筑師的身份參與重建工作,這才是最緊要的事情。

不久,在媽媽的介紹下,安民開(kāi)始實(shí)習(xí),在工商聯(lián),他幫忙遞送文件,接聽(tīng)電話,寫與山東省工商聯(lián)結(jié)為友好商會(huì)的策劃案,幫著整理北川中學(xué)和八一帳篷小學(xué)等學(xué)校上傳的孤兒名單,并上傳到內(nèi)蒙古伊利集團(tuán)和山東省日照市婦聯(lián),幫助他們聯(lián)系資助。因?yàn)槭虑樘?每天早上7點(diǎn)鐘就已經(jīng)忙碌起來(lái),經(jīng)常是晚上10點(diǎn)過(guò)后才慢慢靜下來(lái)。安民跟大家早出晚歸,每天吃著面條,睡在捐贈(zèng)的鋼絲床上,住的地方因?yàn)槭钱?dāng)?shù)匾粋€(gè)絲綢廠的廠房,悶熱,蚊子也多,但是每天都能睡得很香。

新學(xué)期開(kāi)始了,安民做了一個(gè)建筑專業(yè)的課題:《重建,從建筑本體出發(fā)》。同時(shí)學(xué)習(xí)之余,還參加了萬(wàn)科和WA雜志社組織的青年建筑師設(shè)計(jì)大賽,主題是震后農(nóng)村永久住宅設(shè)計(jì)。安民和許許多多北川兒子一樣,希望用自己的雙手,建起北川的新家園。

母子相依:讓我們共同走過(guò)風(fēng)雨

尚興瓊永遠(yuǎn)忘不了兒子去北川找他爸爸的情景。2008年5月14日下午,滿眼血絲的兒子懇求媽媽:“媽媽,我們必須去找爸爸了,如果他還活著,我們?nèi)ゾ人€來(lái)得及?！鄙信d瓊含淚點(diǎn)頭,余震不斷,她真的想一個(gè)人去找丈夫和親人,她不愿意讓兒子踏上那片危險(xiǎn)的土地,但她知道,自己根本就不能阻止兒子?？h城全是廢墟,母子倆聲音嘶啞著呼喊著,沒(méi)有回答,在死人的廢墟上,他們拼命地找啊扒啊,雙手鮮血淋漓,卻看不到教育局殘留的一點(diǎn)影子,看不到親人的一點(diǎn)蹤影……兒子趴在埋著爸爸的那片廢墟上痛哭,男孩子那嘶啞的哭泣聲在北川灰蒙蒙的天空上飄蕩……黃昏降臨,筋疲力盡的孩子向一個(gè)過(guò)路的叔叔要了三根煙,他說(shuō)要給天堂里的爸爸點(diǎn)上。之后,母子倆相依相扶著一步步離去……尚興瓊后來(lái)才知道,兒子又接連幾次跑回過(guò)北川,到那片廢墟上撕心裂肺地呼喊爸爸,直到北川封城。

兒子開(kāi)始吃素了,整整49天。雖然爸爸走了,但媽媽還活著,這是上天的恩賜。

“爸爸,好久沒(méi)有給你說(shuō)話了,今天,琴姐姐在北京結(jié)婚了。本來(lái)你還要做證婚人呢。

“可是,只能由我代替你和媽媽來(lái)了,你不在了,媽媽為北川忙得不可開(kāi)交……以前總覺(jué)得你不是所謂的成功人士,但是我現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn),我這一輩子最崇拜的人原來(lái)是你。你的善良,淳樸,節(jié)儉,誠(chéng)實(shí),還有浪漫。我不得不把人生的坐標(biāo)調(diào)到你當(dāng)年的二十歲……”

這是兒子的一篇博文,尚興瓊讀后,眼淚止不住地流,有多少北川媽媽和自己有一樣的心情?又有多少北川孩子,把傷痛深深地埋在心里,無(wú)處訴說(shuō)?地震后,兒子的學(xué)校免掉了兒子的學(xué)費(fèi),上海市交通銀行的一個(gè)副行長(zhǎng),也經(jīng)常給兒子做心理輔導(dǎo),但不是所有的傷痛都會(huì)隨著時(shí)間淡去,恰恰相反的是,有些恰如陳年的酒,會(huì)慢慢顯出它的后勁來(lái)。

回到上海后,兒子不再要媽媽寄生活費(fèi),自己在學(xué)校打兩份工,因?yàn)橹挥幸粋€(gè)人的工資,尚興瓊和周圍的同事都捉襟見(jiàn)肘。不久前,兒子居然還給奶奶寄來(lái)了1000元錢,不知道兒子是怎么省吃儉用攢下來(lái)的。

夜深人靜的時(shí)候,尚興瓊覺(jué)得自己和許多北川干部一樣,都有過(guò)“活著真難,還不如死了輕松”的念頭。2008年9月的一個(gè)晚上,尚興瓊和現(xiàn)在的鄰居、縣發(fā)改局劉副局長(zhǎng)一起端著盆子在外面洗衣服,她的丈夫也在地震中遇難了。說(shuō)起那些傷心事,兩個(gè)人一邊哭,一邊嘆息,甚至還探討起如何去死,洗了一半的衣服扔了一地,兩個(gè)白天還堅(jiān)強(qiáng)無(wú)比的女人抱頭痛哭……可是,冷靜下來(lái)又想:我們死了,孩子咋辦?不管怎樣也得堅(jiān)強(qiáng)地活下去啊!

每天在短暫的睡眠前,尚興瓊都祈禱自己能夢(mèng)到死去的丈夫。對(duì)于地震中死去的親人,尚興瓊和北川很多干部一樣都有負(fù)疚感,因?yàn)楫?dāng)時(shí)都顧不上去尋找自己的親人。自殺的董玉飛如此,他在震后忙了幾天才看到上小學(xué)的兒子的尸體,由此對(duì)兒子充滿內(nèi)疚;尚興瓊同樣如此,她丈夫李自安的遺體至今都沒(méi)有找到,她對(duì)丈夫也充滿了內(nèi)疚。她說(shuō),有一天突然聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)人說(shuō),看見(jiàn)龍明秀的尸體了,在廢墟里埋得并不深。頓時(shí),一陣揪心的痛楚盈滿了她的心:“那天,幼兒教師龍明秀要到教育局去申請(qǐng)辦退休手續(xù),是和丈夫一起往樓上走的啊。龍明秀的尸體被人發(fā)現(xiàn)了,那我們老李呢?他倆應(yīng)該離得不遠(yuǎn)呀!如果地震后馬上去找,說(shuō)不定能找到呢!”這個(gè)念頭一直折磨著尚興瓊,讓她一想起來(lái)就心里難受。

兒子的短信每天照常發(fā)來(lái):“媽媽,你不是鐵打的,累了就睡,煩了就歇,我不能再?zèng)]有你?！薄皨寢?你決不能倒下?！薄澳愦饝?yīng)我的體檢你去了嗎?要是去了,就把體檢報(bào)告寄給我!”“媽媽,我要求入黨了,地震后,我看到了黨和國(guó)家對(duì)我們?yōu)膮^(qū)付出的努力?！?/p>

兒子似乎一夜之間就長(zhǎng)大了,在電話里多次要求媽媽尋找一個(gè)伴侶,他還牽掛北川所有的單身母親,要媽媽所在的婦聯(lián)搞一個(gè)單身俱樂(lè)部,讓所有的單身母親盡快走出痛苦,找到可以倚靠的肩膀,還為婦聯(lián)做了一個(gè)單身俱樂(lè)部的籌建方案。

2008年12月初的一天,兒子打電話說(shuō),他在追求一個(gè)女學(xué)生,他要媽媽教他一些方法,媽媽回答:我咋懂你們年輕人的心思啊?兒子要媽媽換個(gè)角色,媽媽說(shuō)自己還沒(méi)考慮過(guò)這個(gè)事,她知道細(xì)心善良的兒子在一步步地引導(dǎo)她。

2009年1月初,安民給媽媽發(fā)了一條短信說(shuō):“媽媽,我現(xiàn)在害怕一個(gè)人聽(tīng)王力宏的歌曲《好想你》,我好想爸爸!”尚興瓊給兒子回短信:“兒子,昨天媽媽太累,給機(jī)關(guān)受災(zāi)婦女發(fā)了一天救災(zāi)物資,現(xiàn)在(已經(jīng)夜里快12點(diǎn))才看到短信,前晚我去悼念館看了你爸爸,告訴了他你奶奶過(guò)生日的情況和你現(xiàn)在的情況,直到現(xiàn)在,我的心還揪心地疼,也許在你聽(tīng)歌曲的同時(shí)我正在和你爸爸說(shuō)話,母子的心是相通的,兒子,讓爸爸永遠(yuǎn)活在我們心中吧!”

兒子寫了一首詩(shī)給媽媽:多想在一片干凈的海灘上蓋一座心愛(ài)的小屋啊/多想有一棵長(zhǎng)滿閃燈的樹(shù)/一張?jiān)跐q潮時(shí)就飄走的明信片/對(duì),漲潮的時(shí)候/海水沒(méi)過(guò)臺(tái)階/蹲下來(lái)/放生一條孤芳自賞的小魚/懷念已經(jīng)來(lái)不及去愛(ài)的父親/原來(lái)最大的快樂(lè)/就是把自己的心/給自己最愛(ài)的人/即使已經(jīng)無(wú)緣聚首/也了無(wú)遺憾了吧……

尚興瓊給兒子回的短信是:親愛(ài)的兒子,媽媽永遠(yuǎn)都不會(huì)放棄,為了你,為了我們的北川,愿我們都有一雙堅(jiān)強(qiáng)的翅膀穿過(guò)風(fēng)雨。

編輯 / 楊世瑩