曾　焱

150年過(guò)去了，亨利·杜南發(fā)起的紅十字與紅新月運(yùn)動(dòng)已經(jīng)成為世界人類意識(shí)的一部分，它在幾代人手中傳承下來(lái)，并未被戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難阻斷。但是，戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難也從來(lái)沒(méi)有因?yàn)槟切案呱械娜说拿篮迷竿睆娜祟悮v史中退出，哪怕是減少一點(diǎn)。杜南偉大的設(shè)想，讓這個(gè)世界改變了多少，又將能夠改變多少？從索爾費(fèi)里諾戰(zhàn)役和杜南身上追溯這一設(shè)想的歷史建構(gòu)，也許可以給我們一種解讀。

在日內(nèi)瓦的國(guó)際紅十字和紅新月博物館，我被一面寫(xiě)滿文字的墻吸引。從左而右，每個(gè)年份下面都記錄著當(dāng)年世界發(fā)生的重大武裝沖突和自然災(zāi)難，幾近環(huán)繞了整層圓形展廳。入口處的1859年是起點(diǎn)，亨利·杜南在《索爾費(fèi)里諾回憶錄》里寫(xiě)到的那場(chǎng)戰(zhàn)役距今正好150年。截點(diǎn)在20世紀(jì)90年代，博物館的工作人員解釋說(shuō)，后面的空白只是暫時(shí)的，因?yàn)樗邪l(fā)生過(guò)的戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難經(jīng)過(guò)一個(gè)專家委員會(huì)進(jìn)行程度評(píng)估以后，才能決定是否永久記錄到這面墻上，這種評(píng)估需要大約20年時(shí)間跟蹤比較。

即便標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格，目前可見(jiàn)的每一個(gè)年份下，戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難也都是長(zhǎng)長(zhǎng)一串，白墻黑字肅然壓迫著它面前的觀看者。那一瞬間我感到挫敗和絕望，腦子里驀然跳出梁漱溟先生一本談話錄的書(shū)名——《這個(gè)世界會(huì)好嗎》

“第一反應(yīng)是行動(dòng)，是幫助”

1862年7月，60歲的法國(guó)文豪維克多·雨果在流放中寫(xiě)完他的《悲慘世界》，出版后洛陽(yáng)紙貴，主人公冉阿讓的命運(yùn)，讓人道主義的悲憫和拯救成為讀者最動(dòng)容的談資。這年11月，34歲的瑞士公民亨利·杜南也在日內(nèi)瓦印行了《索爾費(fèi)里諾回憶錄》。一本記錄個(gè)人親歷的小書(shū)，4萬(wàn)多字，講述3年前一場(chǎng)慘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)以及后面兩星期里發(fā)生的戰(zhàn)場(chǎng)救助。杜南是個(gè)商人，沒(méi)有出版商會(huì)對(duì)他寫(xiě)的這樣一本書(shū)感興趣，這一點(diǎn)他早就想到，自己掏錢(qián)印了幾十本，寄給朋友，還有他能想到的貴族和王室成員——他覺(jué)得，這些擁有地位和影響力的人可能對(duì)他希望達(dá)成的目標(biāo)提供幫助。這個(gè)年輕商人的設(shè)想看起來(lái)好像不切實(shí)際，也不合他當(dāng)時(shí)無(wú)足輕重的身份：他呼吁成立一個(gè)能被國(guó)際協(xié)議保護(hù)的傷兵救助委員會(huì)，在所有戰(zhàn)爭(zhēng)中維護(hù)一定的人道標(biāo)準(zhǔn)，保護(hù)生命和尊嚴(yán)。

1862年，就這樣先后誕生了兩本將被世人永遠(yuǎn)紀(jì)念的人道主義杰作，影響著他們的時(shí)代直到100多年后的世界。維克多·雨果和亨利·杜南，身份懸殊，年齡也懸殊，卻同樣渴求世人能夠認(rèn)同和追隨自己的理想世界：仁慈、善良和博愛(ài)是人類生活的最高準(zhǔn)則。

在日內(nèi)瓦總部，紅十字國(guó)際委員會(huì)(ICRC)人力資源部主任馬庫(kù)斯·多爾德談到創(chuàng)始人杜南時(shí)充滿敬意。多爾德在非洲和亞洲武裝沖突一線執(zhí)行任務(wù)17年，經(jīng)歷過(guò)盧旺達(dá)大屠殺，比其他人更能體會(huì)到戰(zhàn)場(chǎng)殺戮對(duì)人的心理產(chǎn)生的巨大沖擊。他在接受我采訪時(shí)說(shuō)，杜南本是一個(gè)商人，途經(jīng)意大利為的是生意、是利潤(rùn)，但他的現(xiàn)實(shí)世界在目睹了他人苦難后瞬間翻轉(zhuǎn)，人道運(yùn)動(dòng)成為他后半生的唯一使命?！耙苍S我可以這樣說(shuō)，能夠如此謙恭地去幫助他人的人，一定來(lái)自天性。不管怎樣，杜南是他那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，在很大程度上受到了博愛(ài)思想的影響。他能夠把自己的想法變成行動(dòng)并實(shí)踐為一個(gè)運(yùn)動(dòng)，19世紀(jì)的博愛(ài)思潮顯然是一塊足夠滋養(yǎng)他的土壤?！?/p>

杜南出生在日內(nèi)瓦一個(gè)富裕家庭，父親是銀行家，母親是虔誠(chéng)的基督教徒。我向日內(nèi)瓦紅十字國(guó)際委員會(huì)總部的工作人員打聽(tīng)杜南故居如今在哪條街道，回答說(shuō)不太清楚，平時(shí)也很少有人問(wèn)起。如果想了解他的生平，多數(shù)人會(huì)選擇來(lái)國(guó)際紅十字與紅新月博物館參觀，這里每年接待將近9萬(wàn)人。博物館緊鄰紅十字國(guó)際委員會(huì)，和對(duì)面坡腳下的聯(lián)合國(guó)日內(nèi)瓦總部只隔了一條馬路。和其他博物館不同，總面積3600多平方米的三層空間全部設(shè)在地下，里面展示了1萬(wàn)多件杜南個(gè)人以及紅十字與紅新月運(yùn)動(dòng)的歷史檔案、紀(jì)念實(shí)物。瑞士還另有一個(gè)亨利·杜南博物館，建在海登。那座小城是杜南最后20年生活的地方，也是他孤獨(dú)離開(kāi)人世的地方。

從小隨母親到貧民窟救濟(jì)窮人，杜南天性中的慷慨被不斷放大。成年后，他加入了基督青年會(huì)。在杜南還是少年時(shí)，1844年由英國(guó)商人喬治·威廉創(chuàng)辦的這個(gè)組織就開(kāi)始影響歐洲大陸，也受到美國(guó)和加拿大的年輕教徒的歡迎。杜南成為瑞士基督青年會(huì)的創(chuàng)辦者之一，常到法國(guó)、比利時(shí)和荷蘭去參加活動(dòng)，但根據(jù)現(xiàn)任“日內(nèi)瓦亨利·杜南協(xié)會(huì)”主席羅熱·迪朗的研究，這個(gè)教會(huì)青年組織主要從事文化方面的活動(dòng)，沒(méi)有涉及多少人道救助工作。1853年，26歲的杜南在阿爾及利亞開(kāi)始了他作為商人和銀行家的職業(yè)生涯。

阿爾及利亞1830年被法國(guó)據(jù)為殖民地，吸引了很多年輕冒險(xiǎn)家去做發(fā)財(cái)夢(mèng)。如同多數(shù)日內(nèi)瓦公民的家族歷史一樣，杜南祖上也是從法國(guó)避居瑞士的加爾文教徒。拿破侖時(shí)代法國(guó)在歐洲重新變得強(qiáng)大，杜南希望恢復(fù)自己的法國(guó)公民身份。他像法國(guó)青年一樣跑到阿爾及利亞去創(chuàng)業(yè)，依靠家族在日內(nèi)瓦上層社會(huì)一些朋友提供的資金做起了玉米貿(mào)易，還開(kāi)了采石場(chǎng)。1858年杜南向阿爾及利亞殖民當(dāng)局遞交了恢復(fù)法國(guó)籍以及公司用水權(quán)的申請(qǐng)，無(wú)人理會(huì)他。杜南決定自己去面見(jiàn)拿破侖三世，陳述開(kāi)發(fā)阿爾及利亞的設(shè)想。

已經(jīng)可以看到，在青年杜南身上，人性和神性、生而平等和強(qiáng)權(quán)崇拜，就如同他所處的19世紀(jì)歐洲一樣纏雜難分。他同情身陷苦難之人，在北非6年最愛(ài)讀的書(shū)是《湯姆叔叔的小屋》，激烈反對(duì)販奴貿(mào)易和奴隸制，但他也發(fā)自內(nèi)心地仰慕強(qiáng)權(quán)拿破侖三世，對(duì)歐洲各國(guó)王室以及上層社會(huì)十分認(rèn)同。當(dāng)人道主義者雨果因?yàn)榕険裟闷苼鋈蓝黄攘魍龅臅r(shí)候，人道主義者杜南卻對(duì)這位法國(guó)皇帝抱持敬意，帶著致敬信從阿爾及利亞趕往前線。對(duì)青年杜南產(chǎn)生重大影響的，更多是文藝復(fù)興時(shí)期萌生的那種普遍意義上的人道理念，與18世紀(jì)啟蒙思想家盧梭所主張的平權(quán)思想并不相同。如果把杜南在1859年后所做的事情放到整個(gè)19世紀(jì)歐洲的思想背景里去觀察，他的設(shè)想和行動(dòng)實(shí)際上是對(duì)早期人道主義觀念的現(xiàn)實(shí)實(shí)現(xiàn)，即肯定并尋求一種為了人的普遍性價(jià)值和尊嚴(yán)。

傳記文章中提到，在杜南生長(zhǎng)的年代和從小生長(zhǎng)的階層，周?chē)藷嶂杂懻摰膯?wèn)題是廢除死刑、改善監(jiān)獄條件、增加受教育的機(jī)會(huì)，作為虔誠(chéng)教徒的母親則帶他看到窮人的世界并懂得悲憫。文藝復(fù)興以來(lái)的歐洲，人性沖擊神性。到18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)，以盧梭《社會(huì)契約論》為代表的啟蒙學(xué)者為歐洲描繪了理想王國(guó)，恩格斯后來(lái)在《反杜林論》中稱其為“華美諾言”。18世紀(jì)末到19世紀(jì)早期，這種人道主義在歐洲發(fā)展成為一種抽象的人道主義思潮——人本主義，各種思潮都圍繞著人本主義蔓延，圣西門(mén)、傅立葉和歐文為代表的空想社會(huì)主義希望人人平等、個(gè)個(gè)幸福，德國(guó)古典哲學(xué)和浪漫主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)把主觀精神價(jià)值提到前所未有的高度。所有這些，都影響到杜南精神世界的形成。

1859年6月24日，杜南路過(guò)了索爾費(fèi)里諾，一個(gè)即將改變他命運(yùn)、也因?yàn)樗绊懯澜?50年的意大利北部小鎮(zhèn)。一心要在阿爾及利亞為法蘭西帝國(guó)建功立業(yè)的日內(nèi)瓦公民杜南，偶然目睹了19世紀(jì)傷亡最慘烈的戰(zhàn)役之一——?dú)v史記載，法、奧雙方投入兵力30萬(wàn)人，在長(zhǎng)達(dá)15英里的戰(zhàn)線上血肉相搏15個(gè)小時(shí)，死傷4萬(wàn)多人。3年后，杜南在他的《索爾費(fèi)里諾回憶錄》里描述了自己看見(jiàn)的可怕場(chǎng)景：傷兵被丟棄在戰(zhàn)場(chǎng)上，炮車(chē)和騎兵馬隊(duì)從他們身體上無(wú)情軋過(guò)，數(shù)千人因?yàn)槿鄙侔?、藥品和食物哀嚎死去。杜南此時(shí)已經(jīng)忘記了自己來(lái)此地的目的，他跑去面見(jiàn)法軍指揮官，說(shuō)服他釋放戰(zhàn)俘中的奧地利外科軍醫(yī)，讓他們?yōu)閭鴦?dòng)手術(shù)救命。在附近村莊一位神父的幫助下，他動(dòng)員組織了當(dāng)?shù)貛装倜麐D女和路過(guò)的人把4000多名傷兵安置到教堂和村民家里。杜南在索爾費(fèi)里諾滯留兩個(gè)星期，做了自己能做的一切，包括寫(xiě)信請(qǐng)求日內(nèi)瓦的朋友們寄送衣服、食物和急救藥品。

在紅十字國(guó)際委員會(huì)日內(nèi)瓦總部的辦公室里，全球行動(dòng)部主任皮埃爾·克雷恩布爾和我談起150年前杜南做的這一切，他說(shuō)：“杜南身上最讓人銘記的地方，是當(dāng)他在索爾費(fèi)里諾面對(duì)可怕的受難場(chǎng)景時(shí)，第一反應(yīng)是行動(dòng)，是幫助。他的不平凡，是他不滿足個(gè)人做這樣一次善事而由此努力推動(dòng)紅十字國(guó)際委員會(huì)創(chuàng)立，并促成了第一個(gè)日內(nèi)瓦公約簽訂。”杜南回到日內(nèi)瓦后，很多有身份的人邀請(qǐng)他到家里甚至宮廷里做客，講述索爾費(fèi)里諾的救助經(jīng)歷。如果到此為止，對(duì)商人杜南來(lái)說(shuō)就是一個(gè)完滿的結(jié)局——榮譽(yù)、身份、友情、信任，他成了日內(nèi)瓦上流社會(huì)最受歡迎的人，財(cái)富也將隨之而來(lái)。但杜南覺(jué)得他還應(yīng)該做得更多。3年后他在《索爾費(fèi)里諾回憶錄》的后半部分寫(xiě)下了自己對(duì)人類戰(zhàn)爭(zhēng)的思考：“在一個(gè)有著諸多進(jìn)步與文明的年代里，我們也不會(huì)幸免于戰(zhàn)爭(zhēng)，因此，加快步伐，用人類的文明去防止或至少減輕戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖，難道不是當(dāng)務(wù)之急嗎？”