周國(guó)平

真理是時(shí)間的女兒，不是權(quán)威的孩子

1

我不認(rèn)為知識(shí)分子應(yīng)該脫離社會(huì)實(shí)踐，但是，我覺(jué)得在中國(guó)的知識(shí)分子中，精英或想當(dāng)精英的人太多，而智者太少了。我所說(shuō)的智者是指那樣一種知識(shí)分子，他們與時(shí)代潮流保持著一定的距離，并不看重事功，而是始志不渝地思考著人類精神生活的基本問(wèn)題，關(guān)注著人類精神生活的基本走向。他們?cè)诩拍惺刈o(hù)圣杯，使之不被洶涌的世俗潮流淹沒(méi)。我相信，這樣的人的存在本身就會(huì)對(duì)社會(huì)進(jìn)程發(fā)生有益的制衡作用。智者是不會(huì)有失落感的。領(lǐng)袖無(wú)民眾不成其領(lǐng)袖，導(dǎo)師無(wú)弟子不成其導(dǎo)師，可是，對(duì)于智者來(lái)說(shuō)，只要他守護(hù)著人類最基本的精神價(jià)值，即使天下無(wú)一人聽(tīng)他，他仍然是一個(gè)智者。

2

學(xué)者的社會(huì)使命不是關(guān)注當(dāng)下的政治事務(wù)，而是在理論上闡明并且捍衛(wèi)那些決定社會(huì)基本走向的恒久的一般原則。正如哈耶克所說(shuō)，當(dāng)一個(gè)學(xué)者這樣做時(shí)，就意味著他已經(jīng)采取了某種明確的政治立場(chǎng)。我不反對(duì)一個(gè)學(xué)者在他自己認(rèn)為必要時(shí)對(duì)當(dāng)下某個(gè)政治問(wèn)題表態(tài)，可是，如果他始終只做這種事，不再做系統(tǒng)扎實(shí)的理論研究，那么，你可以說(shuō)他是一個(gè)政論家、時(shí)評(píng)家、記者、斗士等等，但無(wú)論如何不能說(shuō)他是一個(gè)學(xué)者了。如果我們的學(xué)者都去這樣做，中國(guó)的政治生活也許會(huì)顯得比較熱鬧，但理論的貧乏必定使這種熱鬧流于表面和無(wú)效。學(xué)術(shù)的獨(dú)立并不表現(xiàn)為學(xué)者們頻頻發(fā)表政治見(jiàn)解，獨(dú)立的前提是要有真學(xué)術(shù)，即建立起一個(gè)堅(jiān)實(shí)的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。正如自由主義傳統(tǒng)對(duì)于西方政治的影響所表明的，一個(gè)堅(jiān)實(shí)的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)對(duì)于政治現(xiàn)實(shí)的影響是長(zhǎng)遠(yuǎn)的、根本的，基本上也是不可逆轉(zhuǎn)的。

3

曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)代，那時(shí)的作家、學(xué)者中出現(xiàn)了一批各具特色的人物，他們每個(gè)人都經(jīng)歷了某種獨(dú)特的精神歷程，因而都是一個(gè)獨(dú)立的世界，在他們的一生中。對(duì)世界、人生、社會(huì)的觀點(diǎn)也許會(huì)發(fā)生重大的變化，不論這些變化的促因是什么，都同時(shí)是他們靈魂深處的變化。我們盡可以對(duì)這些變化評(píng)頭論足，但我們不得不承認(rèn)，由這些變化組成的他們的精神歷程在我們眼前無(wú)不呈現(xiàn)為一種獨(dú)特的精神景觀，閃耀著個(gè)性的光華?？墒?，今日的精英們卻只是在無(wú)休止地咀嚼從前的精英留下的東西，名之曰文化討論，并且人人都以能夠在這討論中插上幾句話而自豪。他們也在不斷改變著觀點(diǎn)，例如昨天鼓吹革命，今天謳歌保守，昨天崇洋，今天尊儒，但是這些變化與他們的靈魂無(wú)關(guān)，我們從中看不到精神歷程，只能看到時(shí)尚的投影，他們或隨波逐流，或標(biāo)新立異，而標(biāo)新立異也無(wú)非是隨波逐流的夸張形式罷了。把他們先后鼓吹過(guò)的觀點(diǎn)搜集到一起，我們只能得到一堆意見(jiàn)的碎片，用它們是怎么也拼湊不出一個(gè)完整的個(gè)性的。

4

按照一種古典的人文信念，治學(xué)的目的不在獲取若干專門知識(shí)，而在自身的精神完善，好的學(xué)者不只是某個(gè)領(lǐng)域的專家，甚至也不只是文史哲的通才，而更是具備人生識(shí)見(jiàn)的智者。這種信念是東西方古典人文傳統(tǒng)所共有的，而在功利日重和分工日細(xì)的現(xiàn)代卻式微了。但是，某些基本的真理只會(huì)遭到忽視，不會(huì)過(guò)時(shí)。我相信，不論學(xué)術(shù)如何進(jìn)展，孔子所云“古之學(xué)者為己”永遠(yuǎn)是治學(xué)的正道。背離這個(gè)正遭，治學(xué)和做人脫節(jié)，僅僅寄居在學(xué)術(shù)的一枝一節(jié)上討生活，或追逐著時(shí)髦的一流一派搶風(fēng)頭，是決計(jì)成不了大氣候的。

5

做學(xué)問(wèn)是最起哄不得的事情，必須耐得寂寞，才能做得下去。做學(xué)問(wèn)也是最勉強(qiáng)不得的事情，必須有真興趣，才能做出成績(jī)來(lái)。文化和學(xué)術(shù)是社會(huì)的財(cái)富，但具體的文化創(chuàng)造和學(xué)術(shù)研究過(guò)程卻是非常個(gè)人化的，一切精神杰作都是個(gè)人在寂寞中獨(dú)立勞作的產(chǎn)物。世上任何時(shí)候總是有真正愛(ài)文化的人，他之從事文化乃是性情所驅(qū)，不得不然。所以，不管市聲如何喧器，人心如何浮躁，他仍能心靜如恒。

編輯張金余

潘英麗圖