成尚榮

我始終認(rèn)為，教師專業(yè)發(fā)展應(yīng)當(dāng)有超越的理念和更高的追求，即教師，尤其是優(yōu)秀教師不僅需要學(xué)科專業(yè)，更需要的是人文素養(yǎng)。人文素養(yǎng)會給學(xué)科專業(yè)一個更廣闊的知識背景、文化背景，抑或說，正是人文素養(yǎng)使教師在學(xué)科教學(xué)中具有開闊的視野、靈活的思維、自然的拓展、豐富的想象。學(xué)科教學(xué)呈現(xiàn)別樣的意義和色彩；囿于學(xué)科專業(yè)發(fā)展的教師，往往在教學(xué)中局促、單一、忽高忽低、忽深忽淺，有時難免枯燥和蒼白。如何改善這種狀況呢?快，去簽一份閱讀的契約吧!

一、經(jīng)典與名著閱讀：老師專業(yè)發(fā)展的強大支撐和重要方式

愛因斯坦早在《培養(yǎng)獨立思考的教育》中說過：“用專業(yè)知識教育人是不夠的。通過專業(yè)教育，他可以成為一種有用的機器，但是不能成為一個和諧發(fā)展的人?！比舨荒芙o學(xué)生以更豐富的教育，包括對價值有所理解并且產(chǎn)生熱情。以及對美和道德有鮮明的辨別力，“他——連同他的專業(yè)知識——就更像是一條受過很好訓(xùn)練的狗?！睈垡蛩固挂会樢娧呐u，自然讓我們想起美國學(xué)者帕克·帕爾默的《教學(xué)勇氣——漫步教師的心靈》。顯然，教師的教學(xué)勇氣來自于教師的心靈，而教師的心靈的豐盈來自于教師的內(nèi)心生活，來自于“不可分離的生活”，否則，教師就會產(chǎn)生恐懼，就會使“真正的教學(xué)”降低到技術(shù)層面。

可以說“不可分離的生活”離不開閱讀生活，也許，閱讀，正是帕爾默所說的“偉大事物”——至少是偉大事物之一。歌德曾在書信里說：“我要像《古蘭經(jīng)》里的摩西那樣祈禱：‘主啊，給我狹窄的胸以空間。馮至先生在著名的《十四行集》里，把這句話改變?yōu)閮尚性姡骸敖o我狹窄的心，一個大的宇宙?！遍喿x定會使學(xué)科專業(yè)發(fā)展站到一個制高點上，一定會使教師具有一個大的宇宙。因為閱讀尤其是經(jīng)典與名著的閱讀，給教師學(xué)科專業(yè)一個強大的支撐，并成為教師“不可分離的生活”的基本方面。

二、閱讀：教師自愿地簽一份契約

教師很忙，也很苦，給閱讀帶來了時間上的限制。但是，忙與苦不應(yīng)成為少閱讀、不閱讀的理由或借口，相反，正是忙與苦，更需要閱讀，因為閱讀會帶來新的意義，帶來快樂。從另外一個角度去認(rèn)識，閱讀應(yīng)該成為教師工作與生活中不可或缺的一部分，閱讀應(yīng)該成為教師工作與生活的一種習(xí)慣。若此，教師的閱讀就有可能跨越忙與苦的障礙，產(chǎn)生一種超越，形成閱讀自覺。

閱讀的興趣、喜好，以至形成習(xí)慣，最終成為閱讀自覺，有一個自我要求與磨煉的過程，從自我約束走向自主閱讀。其實，任何學(xué)習(xí)都是這樣。經(jīng)濟學(xué)家哈耶克曾把求學(xué)比喻為自愿簽一份契約。簽約者愿意為了學(xué)問而受苦受累，沒有這種心態(tài)，沒有這種自定的規(guī)則和要求，再聰明也不能保證自己有所成就。

閱讀。也正是這樣。加拿大極具天賦的作家、小說家、翻譯家阿爾維托·曼古埃爾，在其著作《閱讀史》里這么說：“閱讀乃先于書寫。一個社會可以沒有書寫而存在——很多社會的確如此，但是沒有社會可以缺乏閱讀而存在?！比狈鴮憰r間有一種線性感，他還說，文字社會應(yīng)使其時間感呈現(xiàn)累積的現(xiàn)象，社會應(yīng)當(dāng)在“時間軌道里，借著閱讀這個世界所必須提供的各式各樣的符號而移動?！彼鞒鲆粋€基本判斷：“對大部分文字社會而言……閱讀是在社會契約的初始。學(xué)會閱讀便是我的通關(guān)儀式。”且不去討論“閱讀先于書寫”的命題，單論閱讀是一種社會契約，而且是社會契約之始的論點，就讓我們提升了閱讀的理念和規(guī)則。由此，我們不難看出，閱讀不僅關(guān)乎自己，更關(guān)乎社會；教師與閱讀自愿去簽一份契約，更是在與社會簽約。于是，你的時間不是線性的，而是累積的，閱讀讓你在時間軌道里前行?？磥砻恳粋€教師都應(yīng)按照契約的規(guī)定學(xué)會閱讀，只有這樣才能通向社會。

三、在沉默中閱讀：將不在場的人的話語傳達給自己。

簽一份閱讀契約是一種隱喻。我們不妨也可以大膽地想象：在契約上我們可以寫上些什么。我以為，可以寫上閱讀的內(nèi)容、閱讀的數(shù)量、閱讀的規(guī)則，也會寫上閱讀的方式等等。

閱讀方式是很重要的，它關(guān)涉到閱讀者的情緒、習(xí)慣，關(guān)涉到閱讀者的追求與效果。說到方式，無非朗讀與默讀。有人曾說(比如北京大學(xué)的曹文軒)，大聲朗讀是兒童閱讀的開始。是最有效的最好的閱讀。那部獲獎的電影《朗讀者》中，年僅十五歲的少年米夏每天都要為中年的漢娜朗讀，即使?jié)h娜被關(guān)在監(jiān)獄里。米夏都要送去為她朗讀的錄音。的確，我們需要大聲朗讀。不過，我以為，日常生活中大量的閱讀應(yīng)當(dāng)是在沉默中。

在沉默中閱讀，就是慣常所說的默讀，但細細分析、比較，“在沉默中讀”與“默讀”還是有區(qū)別的。默讀，更多的是一種閱讀的方式，用眼而不出聲，而“在沉默中讀”則強調(diào)閱讀時的情境、氛圍，以及在沉默中的思考。這種“在沉默中閱讀”很容易讓我們想象到一幅寧靜的風(fēng)景畫或是米開朗其羅的那思考者的雕塑。曼古埃爾稱這樣的閱讀者是“一名現(xiàn)代讀者”。是的，在沉默中閱讀，這是一種高度的專注和全身心的投入，它讓我們體會到閱讀的崇高與神圣。隨著沉默的延續(xù)，在內(nèi)心的平靜中，會有一波渡的喜悅出乎意料地突然自內(nèi)心涌現(xiàn)。同時，借著沉默，讀者能夠與書本文字建立一種不受約束的關(guān)系。對此，曼古埃爾有一段精彩的描述：“文字不再需要占用發(fā)出聲音的時間。它們可以存在于內(nèi)心的空間，洶涌而出或欲言又止，完整解讀或有所保留，而讀者可以用其思想從容地檢視它們，從中汲取新觀念，也可以從記憶或從其他攤在一旁準(zhǔn)備同時細讀的書來作比較?！?/p>

我以為，最為重要的是，在沉默的向往中。使不在場的作者來到我們身邊，與我們對話，使我們得到奇特的心靈震動，生成富有激情、帶著自己體溫的意義和思想。比如，我們會像陳平那樣，在《美的歷程》中，解讀中華五千年的文化密碼，否則，“我們依然飄蕩在浮華的塵世”。比如，我們也會像孟小冬、喬青云那樣，在“扎根于上下五千年的時空里”，在“鋪展在千萬平方公里的土地上”，尋到自己的文化之根。當(dāng)然，也會像孫占林那樣，在沉默的閱讀中，從水的“上善”與“善下”里，尋找到了老子的幫助。

因此，沉默中的閱讀是不沉默的——我們需要。

四、讓心靜下來：精讀，使自己“進去”。

閱讀是有內(nèi)外之別的，有的人讀了很多書，但他始終在“外面”。很多人寧讀別人的評論也不愿一覽原著。我們并不是否定讀別人的評論，而是強調(diào)讀原著，因為，別人的閱讀永遠代替不了自己的閱讀。其實，當(dāng)下老師的閱讀，問題還不在此，還在于閱讀的輕薄與淺近。那種欣賞于時尚報刊的輕閱讀，那種習(xí)慣于晚報社會新聞的淺閱讀，那種沉溺于網(wǎng)絡(luò)的快閱讀，還有那種應(yīng)付于教參教輔的技術(shù)性閱讀，往往使教師處于感官刺激的娛樂之中，在“短、平、快”的信息滿足中尋找技術(shù)性的秘訣。因此，心靈安靜不下來，思想深刻不起來，氣質(zhì)高雅不起來，而且，常常在戲說的低俗、輕薄中，產(chǎn)生虛無感、迷惘感、沮喪感，甚至還有教育和生活的恐慌感。帶著這樣的

閱讀，懷揣著這樣的心情，在課堂里如何向?qū)W生展開一本最高尚的書呢?教學(xué)中的飄浮感，不能不說與閱讀的輕、淺是有關(guān)的。

應(yīng)當(dāng)在閱讀的契約上寫下“安靜”。真的，在閱讀中讓心找到安頓的靜寂之處，就像《瓦爾登湖》的譯者所提醒我們的“你能把你的心安靜下來嗎?”其實，讀一點原著，讀一點經(jīng)典，會讓人有一種奇異的安寧，形成經(jīng)典的情懷。你看，陸平讀《古文觀止》，結(jié)果“我們發(fā)現(xiàn)古典看我們很近，我們看古典很遠。這種‘遠不是時代差異造成的文化距離和語言變遷造成的理解隔膜，而是‘路漫漫其修遠的畏途感”，經(jīng)典閱讀最終會給我們一個崇高而又輕松的希望。

所謂讀“進去”，是說身心投入進去，是說把閱讀中獲得的意義“投射”到自己的生命旅途中來，使自己有一個幸福的人生?！懊鎸@樣一位平和的智者，你無須上前搭訕，無須仰視他的身影。你要做的，是在這一刻，保持一份不被打擾的寧靜與清醒，讓靈魂在場，讓欲望缺席。然后，合上書本，閉目冥思，試問自己是否超脫?！睂O江永讀周國平，讀出了哲思，讀出了人生超越的價值之所在，他也讀“進去”了。

五、閱讀的累積：在過程中尋找快樂

盡管趙汀陽先生對“快樂”與“幸?！弊髁藝?yán)格區(qū)分，而且把快樂定義為消費性的，但我仍堅持認(rèn)為閱讀需要快樂，快樂可以推動閱讀。因此，閱讀的契約上，有一條重要的原則：快樂。

的確，閱讀的快樂來自過程。如果自己，或是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，把閱讀的目的隱藏，讓自己，讓教師真正經(jīng)歷一個過程，那么，一定會在快樂中進步。其中十分重要的——讀書需要多讀，需要反復(fù)讀，需要不斷買書來讀，需要藏書以后讀，有時候需要回到第一本，回到第一頁，回到第一行。土耳其小說家歐漢·帕姆克在《白色城堡》中說：“假如你有一卷在握，不管那本書是多么復(fù)雜或艱澀，假如你愿意的話，當(dāng)你讀完它時，你可以回到開頭處。再讀一遍，如此一來就可以對艱澀處有進一步的了解，也會對生命有進一步的領(lǐng)悟?！边@既是閱讀的累積，又是生命意義的累積，這是閱讀的重新開始，又是生命的又一次出發(fā)。

在與閱讀所簽的契約上，我們還可以寫上許多。不過，契約就在我們心里，契約上的一切也就在我們的心里了。

不過，我還是要真心地說一句：快。老師們，去簽一份閱讀的契約。