左手對(duì)右手的訴說(shuō)

阿　羽

輕輕地把女兒的小手從我的胳膊上拿開(kāi),看著你和孩子熟睡的樣子,我感到一種從未有過(guò)的幸福,輾轉(zhuǎn)著,無(wú)法入眠。親愛(ài)的,還記得10年前的今天嗎?

那天,家里來(lái)了好多親朋,你堂堂正正地坐在一號(hào)桌的首席位置上;那天,我一臉幸福地拿著船票,正式踏上你這條“賊”船;那天,我是你迎娶回家的新娘,心中揣滿了羞澀、感動(dòng)與憧憬。

親愛(ài)的,還記得我給你起的第一個(gè)外號(hào)嗎?藍(lán)皮鼠!轉(zhuǎn)眼間,我們已經(jīng)并肩走過(guò)10年。我們的小皮鼠也已經(jīng)6歲了。那個(gè)喜歡做夢(mèng)和大笑的我,除了體態(tài)有些豐滿,除了眼角出現(xiàn)一些不易察覺(jué)的細(xì)紋,除了每天多了些關(guān)切的嘮叨,一切都沒(méi)有變。所以,今晚,我一如既往地為你寫(xiě)下第101封情書(shū)。

10年來(lái),你給了我太多的包容、理解與支持。把你所有的付出加在一起,融成一個(gè)字——“愛(ài)”。真的要謝謝你。因?yàn)橛辛四愕呐惆?我的日子才變得真實(shí)而生動(dòng),我開(kāi)心的笑聲才會(huì)高上八度,我的夢(mèng)想才會(huì)不絕如縷。

寫(xiě)到這里,禁不住笑起來(lái)。因?yàn)槲也恢?0多歲的老妻寫(xiě)情書(shū),會(huì)不會(huì)讓人酸倒牙?且不管那么多,愛(ài)你,就大聲說(shuō)出來(lái),因?yàn)槲蚁胱屓澜缍贾馈?/p>

你知道的,如果我有好多錢(qián)的話,我會(huì)在這個(gè)特別的日子里送一件你心儀已久的禮物——一輛越野車(chē)。可是,我們還是“赤貧”,我只能以自己的方式愛(ài)你。我能送給你的只有一份感動(dòng)、一份濃情和一份永遠(yuǎn)的祝福。

上午,我又到市場(chǎng)上“高消費(fèi)”了:買(mǎi)了一件橙色外衣。知道嗎?當(dāng)那件衣服映入我眼中時(shí),感覺(jué)是那樣熟悉,那明亮的色彩一下子勾起我的回憶。我們第一次見(jiàn)面時(shí),我穿的就是這種橙色上衣。你曾說(shuō)初次見(jiàn)面的我像一縷陽(yáng)光,我便悄悄喜歡上了橙黃,而原本我是鐘情于素雅系列的。毫不猶豫地買(mǎi)下那件衣服,是想讓你耳目一新。

我還特意給你買(mǎi)了一件禮物——精致的觀音玉墜。我知道你不相信命,可我相信。一個(gè)人的生老病死和婚姻也許生來(lái)注定,比如我們的相識(shí),只是緣于一次短暫的軍民聯(lián)歡會(huì)。親手為你戴上玉墜,讓菩薩保佑你一生平安,保佑我們一家三口幸福美滿。

記得那天與朋友聚會(huì),有人問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題:“你是不是常欺負(fù)老公?”我笑著讓他們?nèi)?wèn)你。我欺負(fù)過(guò)你嗎?有過(guò),但不是太多。通常我怒目圓睜時(shí),你總能及時(shí)垂下眼簾,連余光也懶得掃一下。等雷聲過(guò)后,你才會(huì)把自己的立場(chǎng)娓娓道來(lái),所以,一直覺(jué)得你是個(gè)人才,是善做“思想政治工作”的典范。其實(shí),暗地里也在學(xué)你的機(jī)智和大度,只是總也學(xué)不會(huì),后來(lái)索性不學(xué)了。私下以為:一個(gè)家里如果沒(méi)有適度的摩擦聲、碰撞聲和吵鬧聲,便碰不出持久的電火花。親愛(ài)的,就讓我保留一點(diǎn)兒在你面前撒野的權(quán)利吧。

常常逼著你說(shuō)一些可以讓我感動(dòng)的話,可你總是笑著說(shuō):“生活不是小說(shuō)?！蔽抑烙肋h(yuǎn)也不可能聽(tīng)你說(shuō)出“我愛(ài)你”三個(gè)字,可是,于你的言行中,我能體味到它,就像鹽溶于水中,不見(jiàn)蹤影卻又無(wú)處不在。早晨走出家門(mén)時(shí),把所有的臟衣服都放在洗手間里,想等逛街回來(lái)再洗?？苫貋?lái)時(shí),衣服都已晾曬好了。我只是淡淡地表?yè)P(yáng)了你一句,心里卻真的很感激——一個(gè)說(shuō)得少做得多的男人。

沒(méi)有葡萄酒,沒(méi)有蠟燭,沒(méi)有滿滿的一大桌豐盛的魚(yú)肉,可今天的晚餐都是你和孩子愛(ài)吃的。我做了“魚(yú)羊雙鮮”,燉了雞爪,拌了菠菜,里面放了少許火腿、小蝦皮和咸鴨蛋,再有一道菜是土豆燉蕓豆,主食是餃子。你笑侃道:“天下美味,一應(yīng)俱全?！蔽倚χ鴽](méi)言語(yǔ)。親愛(ài)的,晚餐是簡(jiǎn)單了點(diǎn)兒,這份簡(jiǎn)單,卻讓我煞費(fèi)苦心。

女兒不知道結(jié)婚紀(jì)念日是什么意思,她也不知道10年意味著什么,只是一個(gè)勁兒地問(wèn)著為什么,而你也一直在為她解釋著。

原本你是約我們母女出去吃的,我沒(méi)同意。因?yàn)槲抑澜涣速J款和養(yǎng)路費(fèi)后,你兜里已經(jīng)所剩無(wú)幾。再說(shuō),到外面吃還不是“羊毛出在羊身上”?總不能為了一時(shí)痛快,一下子消耗掉一個(gè)星期的糧餉吧。

用過(guò)晚餐,你和孩子坐在沙發(fā)上看電視。一切收拾停當(dāng)后,我主動(dòng)跑到你身旁的沙發(fā)扶手上坐下,這一次你沒(méi)有逃走。如果是平時(shí),你早就條件反射般地逃到別處去了。我便在心里小聲嘀咕著:這家伙還有點(diǎn)兒良心。

10年來(lái),一直有人在我面前夸你,可我從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)你,因?yàn)槲遗履泸湴痢？山裉?我一定要告訴你:你真的很棒!盡管咱在事業(yè)上不是那樣耀眼,盡管咱盛錢(qián)的口袋還有些空蕩,盡管咱每天得為生計(jì)忙忙碌碌,可你我和孩子卻是幸福的一家,這比什么都重要。你想想,10年前咱們還住在租來(lái)的小平房里,可現(xiàn)在咱不是有了寬敞的窩了嗎?10年前我和你一口氣吃完滿滿一飯盒的清湯面,現(xiàn)在咱不是從清湯面前進(jìn)到炸醬面了嗎?一切都在變好,就像歌里唱的,咱走在希望的田野上。

親愛(ài)的,已經(jīng)到了第二個(gè)10年的起點(diǎn)。我制定了初級(jí)目標(biāo):明年的今天,一定讓你的體重再上新臺(tái)階——增加5公斤,讓你從“排骨型”一躍成為“健美型”。這是我最大的心愿。

好了,困了!明天,我會(huì)把你拉到電腦前,讓你一目十行讀完這段話。也許你多少會(huì)感動(dòng)一把,但一定不會(huì)“大江東去”。10年前的今天,我就習(xí)慣了你的輕描淡寫(xiě)。

我是你的左手,你是我的右手。這一切,只是左手對(duì)右手的訴說(shuō)。

風(fēng)帆摘自《祝你幸?！ぶ摹?/p>