一言難盡的《尋常往事》

燕　妮

近幾年看到多本回憶錄,各自都有其特點,其中有幾本還成為暢銷書而風(fēng)靡坊間。新星出版社剛剛出版的劉世定先生的回憶錄——《尋常往事——回憶祖父劉文輝》就是其中的一本。該書記述了經(jīng)歷過大風(fēng)大浪,曾經(jīng)廝殺疆場的劉文輝的晚年生活。作者以一個社會學(xué)學(xué)者的知識背景、眼界和立場,對家庭中的“尋常往事”進行還原和觀照,書中除了講到一個不平常的家庭,在時代的大背景下的一些鮮為人知的故事和特殊的經(jīng)歷外,還在記述家庭往事的過程中,以從事社會學(xué)研究者的細致和敏感,盡可能多地保留一些當(dāng)時當(dāng)?shù)氐谋灰话闳怂雎缘纳鐣畔⒑图毠?jié),并以此角度來表述祖父的思想方法、處事方式、生活習(xí)慣、語言特點,對世事的看法及其對子女的教育和要求等。這一新鮮的角度,為讀者提供了一些已經(jīng)失去或者正在消失的豐富生動的社會景象,從而激起讀者想要從中了解過去時代的欲望。而作者的表述手法卻是不慍不火,娓娓道來,誠摯、深切,完全以事實為依據(jù),所有事件都是親歷,所有引用都有出處,既有學(xué)者的嚴謹,卻也不失生動、豐富、有趣,透過豐邃與睿智的表達,把祖父劉文輝的風(fēng)貌輪廓,真實、豐滿、明晰又恰如其分地展現(xiàn)在讀者面前。

劉文輝的身世和所處的時代背景的特殊,成就了他的事業(yè)。他的一生幾起幾落,經(jīng)歷過不少刀光劍影;他的雄心壯志、冒險精神,他的政治謀略、智慧和人生哲學(xué),絕對有不少可取之處。少年得志,中年遇挫,在很多人生的選擇關(guān)頭,稍有差池人頭就要落地,但他卻從跌宕起伏中殺出一條血路。

1933年四川軍閥的混戰(zhàn),一直是人們津津樂道的話題,劉文輝與其侄子劉湘爭奪地盤,最后以劉文輝失利而告終。他迫不得已率二十四軍軍部西走雅安,一直到1939年西康省成立,劉文輝任西康省政府主席。

治理西康期間,劉文輝仔細研究歷史上各個朝代治理邊區(qū)的經(jīng)驗,尤其對清末趙爾豐“改土歸流”的得失悉心鉆研,從而制定出治理西康的政策方針。他招撫原半獨立縣,建立政府,逐步完善政治治理,同時在西康銳意經(jīng)營,整頓吏治,開礦山,辦農(nóng)場,興學(xué)校,建電站,團結(jié)僧俗大眾,移風(fēng)易俗……使西康治理漸見眉目。

《尋常往事》中摘錄了劉文輝治理西康期間的一些文字,他對趙爾豐的成功及教訓(xùn)有重要的分析:“趙季和之經(jīng)邊政策的缺點,偏重武力,操之過急,是其一;忽視康藏人民之心理、宗教風(fēng)俗習(xí)慣,沒有在康民精神上生根,是其二?！卑褑栴}從運用武力過度,追溯到不了解文化特殊性上去。他認為:“威服政策,縱然得到一時成功,轉(zhuǎn)瞬就會一敗涂地,功虧一簣。為了根絕循環(huán)報復(fù)心理與行為,為了樹立邊務(wù)千年大計,所以我才確定以德化政策來代替威服政策?！背艘浴暗禄闭邅泶妗巴闭?他還提出以“同化”政策來代替“分化”政策,以“進化”政策來代替“羈縻”政策。這“三化”,構(gòu)成了他的經(jīng)邊政策思想,也充分說明其對西康的治理研究之透徹。

劉文輝早年畢業(yè)于保定軍校,深受保定軍校第一任校長蔣百里先生的影響,對于知識、對于有知識的人,對于思想、對于有思想的人非常尊重。這種尊重,不是出于禮儀或敷衍,而是發(fā)自內(nèi)心。他曾經(jīng)引述蔣百里先生的話來闡述從事實際活動的人和知識分子的關(guān)系:“蔣百里先生曾說:‘活動分子與知識分子合作,則其事業(yè)成;不合作,則其事業(yè)敗?！湃怂^‘人存政舉,人亡政息,與‘得人者昌,失人者亡這四個‘人字,都可以說是有知識或有理論的‘人。”

作為1949年以前在中國政治舞臺上活躍了二十多年的地方實力派的代表人物之一,劉文輝當(dāng)然深知軍事力量、資金實力、政治謀略、縱橫捭闔的權(quán)術(shù)之重要,但也深知這些力量的局限。他曾坦言:“老實說,現(xiàn)在世界上的社會政治,哪一處不是受幾個科學(xué)家的指揮。”

書中透露,劉文輝作為一個軍政界人物,和一般人的想象不同,他從戎不投筆,注重讀書。但他又是一個非常講求現(xiàn)實的人,他在處理具體問題時,當(dāng)然不會完全為書本所囿。這一點在他治理西康時,面對在內(nèi)地為不少學(xué)人接受的學(xué)說(其中不少是西風(fēng)東漸的產(chǎn)物)和西康風(fēng)俗民情的巨大差距時,表現(xiàn)得特別突出。他提出的概念是“因俗為治”、“因俗制宜”。他當(dāng)時對下屬說:“我們此次進去建省,施政方面,必須因俗為治,不要拘泥于呆板的道理。不要以為你的道理是進化的,是二十世紀的東西,洋政治名著上來的,便可以拿來治理西康。如果不管他能夠理會與了解,就積極的去求進步,不顧其他一切,那不惟不適合邊情,反會引起邊民的反感。本來天地間的事,(沒有絕對的)‘是也沒有絕對的‘非,我們處理一件事,總要看環(huán)境說話,各地的天時、地域、人情是不同的,而我們所決定的辦法也就因之而異?！?/p>

最有趣的是,對于開發(fā)民智,劉文輝有自己獨到和深刻的見解。他當(dāng)時是統(tǒng)治者中的一員,但與那些主張愚民政策的統(tǒng)治者不同,他深感建設(shè)西康時人才的缺乏,深刻理解國民素質(zhì)低下與國家積弱的關(guān)系,對根植于中國政治史中的愚民政策深惡痛絕。他曾經(jīng)說過:“中國的愚民政策,自秦始皇開例以來,一直施行到晚清?！薄皫浊暌詠淼木?都同樣的認定,民愚則易治,民智則難治;民弱則易治,民強則難治。所以他們不惟不訓(xùn)練民眾,而且一貫的采取愚民政策,多方設(shè)法,務(wù)使其愚,唯恐其不愚,并唯恐其愚之不甚。”“對于人民之思想,盡量束縛,使其單純;對于士人之精力,盡量消耗,使其疲弊,務(wù)求思想單純便于統(tǒng)治,精神疲敝,不暇造反。哪一個肯來訓(xùn)練民眾,提高民智!”他強調(diào):“通常以為有知識的人難于掌握,無知識的人易于掌握,實際適得其反——世界上最難掌握者,還是屬于無知識、腦筋簡單的人?！?/p>

劉文輝強調(diào)提高民智,是基于對近代以來世界各國家、民族競爭的認識,基于對變遷了的時代特征的認識。他認為,“二十世紀是以提高民智爭取生存的時代,我們不打破傳統(tǒng)的愚民政策,不加緊訓(xùn)練民眾,是絕對不足以圖生存的。我們只看見美、英、蘇、德等國的國家強盛,工業(yè)發(fā)達,科學(xué)發(fā)達,而沒有看見他們精神的振作和訓(xùn)練民眾的認真。我們可以說美、英、蘇、德各國之強,其主要原因,是因訓(xùn)練精神而強的?！?/p>

劉文輝究竟信不信佛教,也是人們感興趣的一個話題。有人認為他信,有人認為他是出于政治上的需要而以崇信佛教為工具,而作者卻有自己看問題的角度。劉文輝主政西康之時,在牢控軍權(quán),密切注意軍事動態(tài)的同時,“尊重康人的文化與宗教”,一直是他最為強調(diào)的首要問題。當(dāng)年他對西康省公務(wù)員談尊崇佛教,則有將治理和信仰結(jié)合起來的思想。

1936年,劉文輝向下屬說:“我們就是不信仰佛教,但最小限度也要做到不蹂躪佛教,這樣才不至違反西康人民的心理。因為西康人民,各個是信奉佛教的。”“我們要辦到不摧殘佛教,而且還進一步,信仰佛教,然后才能辦到公務(wù)人員與民眾感情聯(lián)為一氣。從前趙爾豐治康總算有相當(dāng)成績,惟因過于摧殘佛教,與康人心理背馳,畏威而不懷德,所以結(jié)果還是沒有好大的成功。”他認為,康藏地區(qū)“之難于治理者,不惟其地理環(huán)境之特殊,語言文字之差異。而其最重要之原因,實由其宗教文化之不同,不易為外人所了解。故以吾漢族同化力之強,接壤而居,自唐迄今,歷千余年而終不能沆瀣一氣者,即以此故?！?/p>

康區(qū)藏族的“文化精神”是和宗教聯(lián)系在一起的。劉文輝極力主張從佛教文獻整理、學(xué)說研究、論辯等處著手來形成新的文化基礎(chǔ),從而達到治理西康的目的。由此,他果然去認真研究佛學(xué)知識;與藏族人士特別是高僧大德廣交朋友;不時也穿上喇嘛服,入寺聽講經(jīng)、念經(jīng)拜佛;而且還采取了一系列措施,力求搞好漢藏關(guān)系和協(xié)調(diào)各宗教教派之間的關(guān)系。

當(dāng)時在西康流傳著一個說法,說劉文輝手中的一串念珠,能頂幾師軍隊?？傊痪湓?他對佛教在當(dāng)?shù)厣鐣械淖饔媒o予了高度重視。這種重視的態(tài)度,不僅體現(xiàn)在他對佛教在康區(qū)所具有的巨大影響力的估量,而且體現(xiàn)在他對佛教學(xué)理的鉆研。他還對漢土佛教與康藏佛教之間存在的差異進行比較,總結(jié)康藏佛教主要特點是顯密具備、內(nèi)外合修、大小兼賅。并指出了康藏佛教中的其他一些特征,如治學(xué)中“聞修俱重”、“講辯并行”。這些“皆印度賢圣講學(xué)之遺風(fēng),而為漢地佛徒所久已喪失者”。

佛學(xué)中有相當(dāng)多的文獻涉及嚴密的邏輯,康藏佛教有辯經(jīng)傳統(tǒng),在辯經(jīng)中,邏輯思維是重要的能力。劉文輝尤其對辯經(jīng)給予了特殊的重視。當(dāng)時在康區(qū)設(shè)有辯論場,名為“講扯里”。劉文輝提出要利用辯論場,并“獎勵辯論”。他說:“凡一切人生宇宙應(yīng)有之學(xué)皆在論辯范圍以內(nèi),依照因明(佛教對學(xué)術(shù)的分類為‘五明,包括:內(nèi)明、聲明、因明、工巧明、醫(yī)方明)方式公開對辯,對于養(yǎng)成正確知解與辯才皆有莫大補益?？得窳?xí)俗,所以至今未能免于迷信之譏者,即由此種性相辯論場所未能普設(shè)之故。今以政府地位,欲祛除一般愚迷習(xí)俗,除提倡科學(xué)之外,莫如因有舊有學(xué)術(shù),提倡性相之研究,故對于辯論場,應(yīng)有獎勵金之規(guī)定。”他似乎是想借助藏傳佛教中的因明學(xué)和康藏地區(qū)的辯經(jīng)傳統(tǒng),來形成民眾中的更為理性的講究邏輯和論辯的宗教文化,以減少原有宗教文化中的迷信成分,使之適應(yīng)建設(shè)即將帶來的變化。他認為,這種更加講究邏輯的理性宗教文化,雖然不是科學(xué),但較之不講究邏輯的、迷信的宗教文化,與科學(xué)有更多的相近之處。具有這種宗教文化的人更可能接受科學(xué),也更容易接納其他新的觀念。

晚年的劉文輝寓居北京,對兒孫的教育,也有自己的特點和原則,他為鼓勵孫兒孫女健強體魄,花了一個月的工資的一半還多的二百四十元,專門買了一張乒乓球臺。他認為:“一個人的學(xué)問、事業(yè),與體魄成正比例。精力之大小又與體魄成正比例。有強健之體魄,才有豐富之精力。有豐富之精力,才有高尚之建樹,偉大之事功,此就個人而言。若就整個之民族而言,國民體魄之強弱,尤為興衰成敗之關(guān)鍵?！?/p>

劉文輝與周恩來、毛澤東等黨政領(lǐng)導(dǎo)人和一些外賓,如尼克松、赫魯曉夫等,及一些民主人士的交往和會見的趣事,以及對一些大人物的看法,在書中都有披露,相信這些“尋?！蓖?一定會讓讀者感興趣。

中國近現(xiàn)代社會異常動蕩、復(fù)雜,充滿了變數(shù):政權(quán)更替,軍閥混戰(zhàn),匪盜橫行,內(nèi)憂外患。這個期間活躍在歷史舞臺上的人物,你方唱罷我登場,各領(lǐng)風(fēng)騷幾百天甚至幾十天。因此,對這些歷史人物或歷史事件的彰癉、述評,也不是那么容易的事。也許是作者研究社會學(xué)的功力,《尋常往事》中的分寸拿捏,貌似“尋?！逼鋵嵅⒉粚こ?字里行間透露出鮮為人知的寓意和信息,至于能否看出“尋?！币酝獾囊馓N和內(nèi)涵,那就完全取決于讀者的造化、悟性和知識背景了。

(劉世定著:《尋常往事——回憶祖父劉文輝》,新星出版社2009年3月第一版)