黃力之
蔣緯國(guó)承認(rèn)國(guó)民黨的道義缺失
蔣緯國(guó)口述自傳中有兩處值得注意。其一,他說(shuō)到抗戰(zhàn)后國(guó)民黨的“接收”大員“因?yàn)橐灰阎?,使得接受變成了‘劫收”,“鑄成了大錯(cuò)”。(《蔣緯國(guó)口述自傳》,中國(guó)大百科全書出版社2008年版,P14-15)其二,他說(shuō)“我們的國(guó)家制度的確有很多地方值得批評(píng),官員的辦事能力的確欠缺,辦事態(tài)度也的確不好,但是這不是中國(guó)國(guó)民黨的錯(cuò),也不是‘中華民國(guó)政府的錯(cuò),這是傳統(tǒng)養(yǎng)成的習(xí)慣,這種習(xí)慣存留在民間也存留在政府內(nèi),不論是誰(shuí),稍稍有權(quán)威后就開始耀武揚(yáng)威了?!缫粋€(gè)小小的二等兵,當(dāng)他奉派去橋頭盤查哨時(shí),自認(rèn)為有了權(quán)威,執(zhí)行任務(wù)時(shí)就對(duì)老百姓大聲呵斥,或者有其他不禮貌的行為;共產(chǎn)黨看準(zhǔn)了這一弱點(diǎn),便對(duì)老百姓態(tài)度親切,老百姓自然傾向他們”。(同上,P284)
這里,蔣緯國(guó)實(shí)際上分析出,在20世紀(jì)上半期的國(guó)民黨與共產(chǎn)黨的沖突中,國(guó)民黨在道義上存在許多問(wèn)題,如官員普遍性的腐敗,以及上上下下的專橫跋扈;而共產(chǎn)黨則正好相反,盡管實(shí)力上不如國(guó)民黨,但占據(jù)了道義的高峰。這也就是我們通常所說(shuō):中國(guó)共產(chǎn)黨的革命代表了廣大人民群眾的利益和意志,具有道義的合法性,得到人民的擁護(hù),“得民心者得天下”也。以蔣公子之身份,能這樣認(rèn)識(shí)問(wèn)題,實(shí)屬不易。
自然,我們——不只是我們通常會(huì)把道義性問(wèn)題歸之于政黨的階級(jí)基礎(chǔ)問(wèn)題,美國(guó)學(xué)者莫里斯·邁斯納(MauriceMeisner)在分析1927年的國(guó)共分裂時(shí),也認(rèn)為當(dāng)初的革命對(duì)象是帝國(guó)主義及其代理人——封建軍閥,而接下來(lái),城市的工人運(yùn)動(dòng)開始威脅到了資產(chǎn)階級(jí)的一般財(cái)產(chǎn)權(quán),農(nóng)民運(yùn)動(dòng)則打擊了地主和豪紳,“這樣,從群眾的革命運(yùn)動(dòng)中就產(chǎn)生出一種社會(huì)革命的威脅,它直接威脅到構(gòu)成國(guó)民黨的社會(huì)基礎(chǔ)的那些階級(jí)和團(tuán)體:即城市資產(chǎn)階級(jí)和蔣介石軍隊(duì)的軍官隊(duì)伍。這樣,城市資產(chǎn)階級(jí)與國(guó)民黨的聯(lián)系和對(duì)國(guó)民黨的依賴便隨著這種社會(huì)革命的威脅的增長(zhǎng)而加強(qiáng);而蔣介石軍隊(duì)的軍官隊(duì)伍大部分成員,是擁有土地的豪紳階級(jí)的子弟,但這個(gè)階級(jí)現(xiàn)在已受到日益增強(qiáng)的農(nóng)村革命力量的威脅?!?《毛澤東的中國(guó)及后毛澤東的中國(guó)》,四川人民出版社1992年版,P33-34)這就是說(shuō),國(guó)民黨的階級(jí)基礎(chǔ)是社會(huì)的有產(chǎn)階級(jí),因此在本質(zhì)上不可能善待一般的人民大眾。
但蔣緯國(guó)的分析認(rèn)為,國(guó)民黨當(dāng)時(shí)之所以不能善待人民,并非國(guó)民黨自身之過(guò)失,而是文化傳統(tǒng)使然,大概是指中國(guó)的官僚制度傳統(tǒng)從來(lái)就是視民眾為草芥的,民眾不必對(duì)國(guó)民黨有特殊的奢求。但是,正如蔣緯國(guó)所承認(rèn)一樣,共產(chǎn)黨卻不這樣認(rèn)為,共產(chǎn)黨走了一條善待老百姓甚至與老百姓打成一片的道路,結(jié)果共產(chǎn)黨勝利了。
黃仁字:共產(chǎn)黨置自己于道德制高點(diǎn)
講到道義合法性問(wèn)題,美籍歷史學(xué)家黃仁宇在其回憶錄《黃河青山》中表現(xiàn)出的自相矛盾的態(tài)度其實(shí)頗有啟發(fā)意義。一方面,作為歷史學(xué)家,他認(rèn)為,“道德的有無(wú)并非劃分兩大敵對(duì)政黨的因素。如果提到道德,原因不過(guò)是因?yàn)橛袃商椎赖聵?biāo)準(zhǔn),個(gè)人很難從中選擇。每個(gè)政黨都有其黑暗面,被該黨本身極盡淡化,以為不過(guò)是危機(jī)時(shí)不可避免的小缺失,但敵對(duì)陣營(yíng)卻認(rèn)定是蓄意的惡毒。總之,這就是內(nèi)戰(zhàn)前夕的典型心態(tài)。”(《黃河青山》,三聯(lián)書店2007年版,P211)另一方面,作為歷史的親歷者,他又不能不感受到道德問(wèn)題對(duì)國(guó)共沖突之解決的意義。
黃仁宇本非學(xué)者,他抗戰(zhàn)時(shí)投軍,成為一名年輕的國(guó)民黨軍官,見證了抗戰(zhàn)的勝利和國(guó)民黨此后的潰敗。選擇歷史研究的道路后,黃仁宇一直思考著國(guó)民黨何以失敗、共產(chǎn)黨何以成功的深層原因,他總是觸碰到雙方的道義性問(wèn)題。不無(wú)戲劇性的是,黃仁宇早年結(jié)識(shí)一些共產(chǎn)黨人,如田漢、范長(zhǎng)江。他后來(lái)回顧到這些人的道德立場(chǎng),如田漢,曾經(jīng)對(duì)黃仁宇做過(guò)思想工作,黃仁宇說(shuō)自己當(dāng)時(shí)“顯然無(wú)視于人民的受苦,對(duì)解放運(yùn)動(dòng)毫無(wú)興趣,一定讓他徹底厭惡我。另外一個(gè)意見不同之處在于對(duì)蘇聯(lián)的看法,對(duì)他而言是社會(huì)主義陣營(yíng)的偉大策略,對(duì)我卻是國(guó)際權(quán)力政治中厚顏無(wú)恥的自私自利。但是,他還是很容忍我,在我們短暫的相處時(shí)間內(nèi),他盡全力教我日文,讓我了解外語(yǔ)對(duì)教育有多重要。更窩心的是,我母親經(jīng)過(guò)桂林時(shí),田伯伯和他母親殷勤款待。許許多多的小事提醒我,田伯伯的確把我當(dāng)他的家人對(duì)待。他告訴我妹妹他關(guān)懷擔(dān)心我的處境時(shí),我沒(méi)有理由懷疑他的關(guān)懷不是發(fā)自內(nèi)心。他沒(méi)有小看我的念頭,他并不是郭沫若”?!疤餄h更增加了共產(chǎn)黨的吸引力”。(同上,P197)
再如范長(zhǎng)江,黃仁宇說(shuō):“我當(dāng)時(shí)并不知道,在國(guó)共和談時(shí),范長(zhǎng)江是周恩來(lái)的新聞官,一度待在南京和上海。他滿意在共產(chǎn)黨內(nèi)的職務(wù)嗎?沒(méi)有理由不滿。但身為朋友和讀者的我,還是會(huì)替他覺(jué)得遺憾。在當(dāng)權(quán)政黨中高居顯位,忙著處理文告和傳單的范長(zhǎng)江,再也不曾出版像《中國(guó)的西北角》那樣充滿力與美的作品。事實(shí)上,在加入共產(chǎn)黨的陣營(yíng)后,他就再也不曾出版任何重要作品。不過(guò),對(duì)范孩兒了解夠多的我知道,對(duì)他來(lái)說(shuō),文學(xué)成就或甚至自我表達(dá)本身并不是最終目的,而只是傳遞訊息的工具而已。對(duì)他來(lái)說(shuō),那個(gè)訊息就是中國(guó)的解放。如果目的可以達(dá)成,不論是透過(guò)無(wú)名的團(tuán)體努力或署名的個(gè)人,其實(shí)都沒(méi)有差別。無(wú)論如何,他的署名是長(zhǎng)江,背后的那個(gè)作家不一定非得是范希天。”“我多次想到他時(shí),都覺(jué)得他的道德情操比我高尚。同樣的形容也可以放在田伯伯、廖沫沙和陳儂非身上。他們都是給予者,不是接受者。每當(dāng)大我的運(yùn)動(dòng)需要集體努力時(shí),他們就立刻去做,很少考慮個(gè)人問(wèn)題?!?同上,P210)
除自己個(gè)人的直接接觸外,黃仁宇還注意到,在國(guó)民黨特務(wù)的眼中,共產(chǎn)黨人也是可敬佩的人物。他說(shuō),“在新四軍事件后,我曾見過(guò)一些特務(wù)佩服和尊敬他們所監(jiān)視的共產(chǎn)黨人士。他們知道,這些人都是有個(gè)性、有毅力的人物?!?同上,P216)
當(dāng)然,共產(chǎn)黨員個(gè)人道義的崇高性并不能說(shuō)明問(wèn)題之所在,黃仁宇認(rèn)為,“將國(guó)民黨和‘布爾喬亞畫上等號(hào)(左派人士常如此形容),并不是指國(guó)民黨人擁有股票和債券。除了極少數(shù)的人以外,事實(shí)上他們都沒(méi)有。包括蔣介石在內(nèi)的國(guó)民黨將領(lǐng),出身背景和大多數(shù)的共產(chǎn)黨領(lǐng)袖都一樣,除少數(shù)人以外,他們的財(cái)產(chǎn)還不足以多到要用生命去捍衛(wèi),更不要說(shuō)是席卷全國(guó)的內(nèi)戰(zhàn)。”(同上,P264)問(wèn)題在于黨的價(jià)值取向。
黃仁宇重點(diǎn)提到了韓丁(成廉·辛頓)寫的《翻身》(北京出版社1980年版,該書記述了山西張莊的土地改革運(yùn)動(dòng))一書,他說(shuō):“書中的一些段落也讓我驚覺(jué)自己的無(wú)動(dòng)于衷,這也是國(guó)民黨的毛病,甚至孫中山也不例外。問(wèn)題在于,貧富嚴(yán)重不均時(shí),例如在許多已開發(fā)國(guó)家,其實(shí)并不是太嚴(yán)重的問(wèn)題,前提是窮人的生存不致受威脅。但如果貧富的差距就是生死之別,即使是貧富差距不那么明顯,也會(huì)構(gòu)成最嚴(yán)重的問(wèn)題,亟需立即改革。我們國(guó)民黨這邊的人大
可以說(shuō):長(zhǎng)弓的一切不是我們的錯(cuò),千百年來(lái)向來(lái)就是如此,完全是共產(chǎn)黨小題大作,以利他們掌權(quán)。事實(shí)上,他們持續(xù)戰(zhàn)爭(zhēng)行為時(shí),我們的國(guó)家經(jīng)濟(jì)被破壞,全國(guó)永遠(yuǎn)沒(méi)有重建的機(jī)會(huì),而他們竟然還把全部責(zé)任推到我們身上!村民不曾聽過(guò)我們上述的辯白,即使有,也絕不會(huì)同情我們。只要我們象征‘法治,就是支持現(xiàn)狀,因此就是站在剝削者和壓迫者的這一邊。我們所提出的現(xiàn)代西方生活水準(zhǔn),對(duì)他們毫無(wú)意義,這里畢竟是中國(guó)的山西?!煅退赖娜擞斜┝A向,辛頓警告。他證實(shí)‘人們提到過(guò)去,沒(méi)有不哭泣的?!?同上,P317-318)
黃仁宇這里說(shuō)的就是共產(chǎn)黨的價(jià)值取向是解放中國(guó)的底層人民,首先當(dāng)然是農(nóng)民,因?yàn)檗r(nóng)民是中國(guó)社會(huì)最受剝削、壓迫、欺凌的一群人——人數(shù)最多的一群人。黃仁宇說(shuō)“我們國(guó)民黨這邊的人大可以說(shuō):長(zhǎng)弓的一切不是我們的錯(cuò),千百年來(lái)向來(lái)就是如此”,頗為值得玩味,蔣緯國(guó)不就說(shuō)了“我們的國(guó)家制度的確有很多地方值得批評(píng),官員的辦事能力的確欠缺,辦事態(tài)度也的確不好,但是這不是中國(guó)國(guó)民黨的錯(cuò)”嗎?可見國(guó)民黨真是對(duì)國(guó)家的黑暗、人民的苦難熟視無(wú)睹了,居然以“不是我國(guó)民黨的錯(cuò)”來(lái)為自己的道義性闕如作辯護(hù)。
而共產(chǎn)黨深知,人民不需要對(duì)歷史進(jìn)行解釋,誰(shuí)“象征‘法治,就是支持現(xiàn)狀,因此就是站在剝削者和壓迫者的這一邊”,因此共產(chǎn)黨反其道而行之,打破剝削和壓迫的現(xiàn)存“法治”,所到之處,推翻人民頭上的剝削者和壓迫者,給人民以利益,這樣,人民用自己的手推車推出了革命的勝利。美籍學(xué)者鄒讜也認(rèn)為,中國(guó)共產(chǎn)黨“和社會(huì)最下層的階級(jí)——尤其是農(nóng)民階級(jí)——建立了一種血肉相連的關(guān)系,這就等于把幾千年來(lái)在政治領(lǐng)域里無(wú)足輕重的階級(jí)拉到政治領(lǐng)域中來(lái),并使之成為一種重要的力量。這是中國(guó)社會(huì)自秦漢以來(lái)最重要的變化,它完全改變了政治運(yùn)動(dòng)和政治參與的格式,并且最后導(dǎo)致了國(guó)民黨的失敗與共產(chǎn)黨的成功?!?《20世紀(jì)中國(guó)政治與中國(guó)知識(shí)分子》,《20世紀(jì)中國(guó)政治》,香港牛津大學(xué)出版社1994年版,P57-58)
記?。阂缘懒x性贏得世界、贏得人民
1972年,黃仁宇有幸參與英國(guó)著名學(xué)者李約瑟博士的研究項(xiàng)目,他注意到李約瑟在自己的著作中宣稱,“共產(chǎn)黨(對(duì)中國(guó))的接管是個(gè)幸運(yùn)事件,因?yàn)樾轮袊?guó)也許可以避免西方在工業(yè)革命初期所犯的所有錯(cuò)誤。在19世紀(jì)初,小女孩被綁在大箱里到地底運(yùn)送煤礦;小男孩超時(shí)工作,導(dǎo)致眼力受損,身體變形;據(jù)馬克思說(shuō),倫敦的面包師傅一天工作十六個(gè)小時(shí)?!薄八€堅(jiān)信,中國(guó)為求脫離停滯狀態(tài)而達(dá)成現(xiàn)代化,社會(huì)主義路線不但是最好方法,而且是唯一辦法?!秉S仁宇表示,“一思及此,你或許想同意他的說(shuō)法?!?《黃河青山》,P344-345)顯然,在冷戰(zhàn)背景之下,李約瑟對(duì)中共之所以抱有好感,就是出于道義性立場(chǎng),李約瑟痛恨19世紀(jì)資本主義對(duì)人性的摧殘,當(dāng)他看到新中國(guó)消滅了這一切時(shí),便由衷地肯定了中國(guó)共產(chǎn)黨的革命。
基于同樣的立場(chǎng),美國(guó)著名漢學(xué)家費(fèi)正清對(duì)1949年共產(chǎn)黨治下的新中國(guó)作了如下熱情的描述:“由于對(duì)中共的不斷增長(zhǎng)的信任,是一片歡欣鼓舞。勝利的農(nóng)家子弟兵,嚴(yán)守紀(jì)律,禮貌待人,同過(guò)去軍閥部隊(duì)到處奸淫擄掠和剛剛離去的國(guó)民黨軍隊(duì)比起來(lái),真有天淵之別。現(xiàn)在的政府認(rèn)真盡責(zé),真正把一切骯臟的東西清理得干干凈凈——不但是街道和水溝,連乞丐、娼妓、小偷小摸都集中起來(lái)加以改造。現(xiàn)在的新中國(guó)是一個(gè)人人感覺(jué)自豪的國(guó)家——控制了通貨膨脹,廢除了外國(guó)人的特權(quán),鏟除了腐化,公民們都參加各種有益的社會(huì)活動(dòng),如修理公共設(shè)施,開展掃盲運(yùn)動(dòng),防止疾病,跟做粗活的交朋友,以及學(xué)習(xí)《新民主主義論》和毛澤東思想,等等。所有這些活動(dòng)都為理想主義的和有雄心的青年開辟了新的道路。中共組織慢慢地滲透到社會(huì)中,樹立行為的模范角色,規(guī)定思想活動(dòng),禁止個(gè)人的異己傾向。”(《偉大的中國(guó)革命》,世界知識(shí)出版社2000年版,P331)
國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)已是歷史,但中國(guó)共產(chǎn)黨因道義性崇高而成功的經(jīng)驗(yàn)卻是永遠(yuǎn)也不能忘記的。當(dāng)前,我們應(yīng)該從道義性崇高的角度來(lái)深入學(xué)習(xí)科學(xué)發(fā)展觀,構(gòu)建社會(huì)主義和諧社會(huì),如果將黨的道義立場(chǎng)看成軟道理,予以拋棄,那就會(huì)大難臨頭。
(本文編輯王正)