１９２４年的《西還》

張建智

姜德明先生1999年歲末出版了一本《書衣百影》(三聯(lián)書店)，以我之陋見與感覺，那是新時(shí)期第一本民國(guó)書影的刊出。其中收了俞平伯早年的兩本詩集《冬夜》和《西還》。前者1922年出版、后者1924年4月由上海亞東書局印行。以個(gè)人的審美與閱讀經(jīng)驗(yàn)，論內(nèi)容及裝幀設(shè)計(jì)，《西還》尤佳。

《西還》的裝幀、版式，是獨(dú)一無二的。書為袖珍型三十二開橫本、豎排，封面上有彩繪的蘇堤小景。而最具特色的，是右邊用很考究的紫色絲線穿孔裝訂，給人毛茸茸的感覺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，真像山野上懸掛下來的一條長(zhǎng)長(zhǎng)的紫蘿。

俞平伯晚年說過，當(dāng)年為郭沫若的譯作《石炭王》作插圖的、在抗戰(zhàn)前病故的洪野先生，就是這本《西還》書裝的設(shè)計(jì)者。這部詩集，如今已很難找到；初版本自80年代市面上就已經(jīng)難得一見。我記得1996年浙江文藝出版社出過《中國(guó)新詩經(jīng)典》，第一輯中有俞平伯的《冬夜》，但沒有《西還》。

俞平伯在大多數(shù)人心目中，是一位紅學(xué)大家。而作為最早寫白話詩、五四后就走紅的詩人形象，慢慢被讀者遺忘，就連《中國(guó)新詩》(復(fù)旦大學(xué)出版社，2001年7月第一版)，也未收進(jìn)他的詩作。其實(shí)，早在1922年3月，他的第一部詩集《冬夜》就問世了。只要看看俞先生在《燕知草》自序中的表白：“此書作者亦逢人說夢(mèng)之輩。自愧閱世未深而童心就泯，遂曰《燕知草》耳?！痹缒甑挠崞讲?，在字里行間，流露出純真的童心，儼然不是人們想像中的正襟危坐的紅學(xué)大師。

《冬夜》問世后，朱自清評(píng)論說，俞平伯先生寫出的詩“瑯瑯上口，有音節(jié)和韻律”。這評(píng)價(jià)認(rèn)為他受了中國(guó)古典詩詞的影響，但俞平伯如果不精通西方詩歌的結(jié)構(gòu)與修辭，也絕不可能寫出像《西還》這樣的詩集。葉圣陶在評(píng)價(jià)《俞平伯舊體詩鈔》時(shí)，認(rèn)為俞平伯后來寫的舊體詩，正是由他的新體詩過渡而來。這是非常中肯的話。有二點(diǎn)足以佐證：一是他早年精通英文，與郭沫若、徐志摩、冰心一樣受過歐風(fēng)美雨的影響，晚年還時(shí)以讀英文原版小說來消遣。二是他在《冬夜》自序中說：“我懷著兩個(gè)做詩的信念：一個(gè)是自南，一個(gè)是真實(shí)。”他還說，“不愿做虛偽的詩，要自由地表現(xiàn)自己真實(shí)的感情?！?/p>

讀《西還》，我總深感它是俞平伯當(dāng)年寫的最率真、最具新詩味的一部詩集。之后，俞平伯在1925年12月，由當(dāng)時(shí)的樸社又出版了一部用絲線裝幀的線裝本的詩集《憶》。這幾部詩集的出版，可視為中國(guó)詩歌發(fā)展史上的里程碑。

每一次翻到《西還》扉頁上的兩旬題詞，都使我浮想聯(lián)翩?！敖先舜蚨深^橈，海上客歸云際路?！边@《玉樓春·寄瑩環(huán)》中的二句詩，對(duì)仗工整，意境無限。俞先生是想把這兩旬詩用來作為《西還》的引辭，就好似兩只小蜜蜂把讀者輕輕引入了俞詩的一片新田野。也可以說，這部詩集是俞平伯早年的一部日記體詩。把日記引入了新詩的天地，是俞平伯寫新詩的一種獨(dú)創(chuàng)。

《西還》全書分三部分：《夜雨之輯》收詩47首，大都作于“人間天堂”的蘇杭。此兩地俞家都有祖?zhèn)鲃e業(yè)，杭州俞樓，尤負(fù)盛名，是俞曲園先生的舊居。《別后之輯》收詩38首，作于國(guó)外。另有《附錄》，收《囈語》18首。這些詩與一年后按作者手跡影印的36篇詩的《憶》，同是新文學(xué)史上不可多得的藝術(shù)珍貝。

《西還》記錄了1922年4月2日至11月17日作者的心路歷程。作者在《西還前夜偶成》一詩中，用詩反映了當(dāng)年的行程：

船兒動(dòng)著／只我最愛睡／一天要睡去大半天／船兒泊著／只我睡不著／一夜睡不到小半夜。(《吳淞夜泊》)

寫完《西還》，交付出版前，俞平伯還補(bǔ)充說，這些詩都是他在俄“皇后號(hào)”歸舟中作的?！段鬟€》之命名，即出于此。它是俞先生當(dāng)年臥坐在一艘遠(yuǎn)航的輪船上，在海洋上與碧藍(lán)的海水每日打交道時(shí)，在輪船的駛動(dòng)中，從心靈很自然地抒發(fā)出的好聽平實(shí)的歌。誠(chéng)如唐弢所說：“但平易中別有一點(diǎn)纏綿情致，以言詩格，頗近于溫、李一路，較諸‘新月派中寫情諸作，又是一番滋味矣?！边@和俞平伯在《憶》里寫兒童之天真，豐子愷為之畫童心，均可視為中國(guó)新詩史上“無美不備，誰都愛悅”的純真年代。

作為“五四”后白話新詩的濫觴，俞平伯寫作新詩是很早的一個(gè)，僅晚于胡適等人一年。不妨看看當(dāng)年發(fā)表新詩的時(shí)間表：

1918年，《新青年》第四卷第一號(hào)發(fā)表了胡適、沈尹默、劉半農(nóng)白話詩9首。第四卷第三號(hào)發(fā)了唐俟(魯迅)詩3首。第五卷第三號(hào)發(fā)了女詩人陳衡哲新詩1首。第二年，即1919年1月，和當(dāng)時(shí)的《新青年》相呼應(yīng)的《新潮》月刊創(chuàng)刊，在這創(chuàng)刊號(hào)上，發(fā)表了康白情、俞平伯、傅斯年等人的新詩。

再來看一看當(dāng)年出版新詩集的時(shí)間表：

1920年3月，上海亞東圖書館出版了胡適的《嘗試集》，這是中國(guó)第一部白話新詩集。1921年8月，上海的泰東書局出版了郭沫若的新詩集《女神》。緊接著，1922年3月，康白情出版《草兒》集。與此同時(shí)，俞平伯出版了新詩集《冬夜》。而在1922年1月，俞平伯就與朱自清、劉延陵等人一起，主辦并以“中國(guó)新詩社”署名，編輯出版了《詩》雜志(月刊)。這應(yīng)是中國(guó)第一份新詩的刊物。

可見俞平伯不光寫白話新詩早，在新詩集的出版上也僅晚于胡適與郭沫若，而且他還是最早主辦新詩刊物的成員之一。

胡適曾稱自己的詩是“放大了的小腳”(把舊體格律比喻為婦女纏足受束縛)。而俞平伯以及康白情等受舊體詩的束縛就少些，于是他們的詩，相對(duì)就寫得活潑、自由。胡適評(píng)俞平伯詩多哲理，康白情詩多記游。當(dāng)年梁實(shí)秋、聞一多合出過的《草兒冬夜評(píng)論》，對(duì)俞詩有好評(píng)。胡風(fēng)在1955年中國(guó)文聯(lián)擴(kuò)大會(huì)議發(fā)言中，稱俞平伯的詩多封建氣息，其實(shí)并不盡然。我想，這大概由于俞詩寫的人生哲理，往往使人難解，尤其是寫在《西還》中的詩。我讀俞詩，總覺他有些詩，可稱為中國(guó)象征派的先驅(qū)。如《懺語》：

因?yàn)樗纳胍鳎霕O的我，已憎恨甜的夢(mèng)，涼的席了／將來的你／如也有被迫著去呻吟的時(shí)候／千萬記著／眼淚還是倒咽的好／心還是碎了的好／因微薄的聲音／已把悲哀的種子／散遍你那兄弟姐妹們的心上了／這是一種罪過喲!

當(dāng)然，俞詩情調(diào)多感傷、懷舊，能體現(xiàn)“五四”昂揚(yáng)之精神的不多。

俞平伯這樣的一個(gè)詩人，后來迅速地?cái)R筆了。這在中國(guó)新詩發(fā)展史上，是值得研究的的一個(gè)“怪象”，我姑且把它稱作“俞平伯現(xiàn)象”。究竟是缺少培育詩之土壤，還是詩人自己沒有了詩的靈性?抑或是少了點(diǎn)能使思想和感情舒展的空間?我不得而知，有待專家研究!但我想，如果有機(jī)會(huì)翻一翻讀一讀俞平伯的新詩，一定會(huì)讓人趣味盎然，想象聯(lián)翩。因?yàn)樗脑婋S手拈來，在他心中，似乎無往而不是詩。