杜書福
梅子嶺村張三住的房子劃在了拆遷圈子里,工作人員說,這里要建一個(gè)大型工廠,進(jìn)工廠的大馬路就要通過張三的家。工作人員上門和張三已經(jīng)談過好幾回了,張三還是不同意搬走。
工作人員對張三說,你有什么條件就提出來,但拆遷是一定要拆遷的。
張三說,我家里的石磨坊是清朝皇帝爺題了匾的,皇帝爺還嘗過石磨坊里的石磨磨出來的豆腐,皇帝爺還給石磨作了詩的,這怎么能拆呢。張三祖輩都是磨豆腐的,張三對石磨坊有感情。
工作人員說,現(xiàn)在誰還用石磨了,你還是拆了老磨坊,別耽擱了工廠建設(shè)的工期,投資的老板說了,一個(gè)月內(nèi)就要平整場地打好基腳,否則就不在咱村投資了,是你老磨坊重要還是投資重要呢。
工作人員還說,你一天到晚抱著清朝皇帝爺?shù)呢揖湍墚?dāng)飯吃嗎,你要看到,老板在咱村投資了,你家里兒子媳婦都可以進(jìn)廠當(dāng)工人,那還不比你磨豆腐強(qiáng)。
張三還是不愿意在拆遷協(xié)議上簽字。村里這幾年引進(jìn)投資,村子里是變化了,村民的日子是比以前好過了,但是張三心里這幾年也空落了許多。前年,村里建一個(gè)玩具廠,把以前玩龍燈的老祠堂拆了,村里鬧得意見很大,拆遷祠堂的事有兩派意見,村里的年輕人都說要拆,反正現(xiàn)在玩龍燈的是一年比一年少了,拆了建玩具廠,大家就不用到外地去打工了,在村子里也可以上班。
村里上了年紀(jì)的人就不同意拆,張三也反對,張三說,村子里的龍燈和其他地方的龍燈還不同,玩的是三節(jié)龍,和戲文里唱的昭君出塞有關(guān),祠堂的老墻上畫的是三節(jié)龍的步法圖譜,還寫有昭君出塞的唱詞,怎么說拆就拆了呢,村子里哪一個(gè)人不是玩三節(jié)龍長大的呢。最后拆遷辦搞了一個(gè)投票,村里老人少,老祠堂沒有守住,還是拆了。
去年,村子里引進(jìn)一個(gè)鞋廠,占地面積大,村東頭的福音堂劃在了拆遷范圍內(nèi)。福音堂是英國傳教士建起來的,張三小時(shí)候就經(jīng)常在福音堂里玩耍,福音堂里一個(gè)長胡子外國老人擅長醫(yī)瘡癤,他醫(yī)瘡癤不直接在患處用藥,而是給一條狗喂藥膳,再讓狗用舌頭舔患處,三次即愈。日本兵躥進(jìn)村子里來的那陣子,老人小孩和婦女沒來得及逃走的,都在福音堂里避難,日本兵一個(gè)也不敢進(jìn)來。
張三和村里的老人都不同意拆福音堂,張三覺得,這些東西都是老輩傳下來的根,沒有了根,就長不了藤條,沒有了藤條枝蔓,就盤聚不了人心,大家就攏不到一起。張三覺得,這幾年村里人一年比一年疏遠(yuǎn),各人忙各人的,就是因?yàn)槔陷呑觽飨聛淼臇|西一天比一天少了。福音堂最后還是拆了,有人說,外國紅毛子的東西,留著有什么用呢。
張三家的老磨坊在文化大革命破四舊的時(shí)候差點(diǎn)被拆了,是張三偷偷把皇帝爺?shù)念}匾收了起來,又在墻上刷滿了革命語錄,還主動(dòng)把豆腐坊交給了生產(chǎn)隊(duì)做公共食堂,這才沒有遭劫,保存了下來?,F(xiàn)在張三家祖上傳下來的老磨坊要拆了,張三心里揪心地痛。張三說什么也不同意拆老磨坊。
張三就成了拆遷釘子戶,周邊住戶都拆了,就張三的老磨坊沒有拆。鎮(zhèn)里派了從梅子嶺走出去的干部王三斗來給張三做工作,動(dòng)員張三拆遷。鎮(zhèn)里給王三斗下了死命令,說如果王三斗不能說服張三,就別回來上班了。
王三斗最后沒有辦法,經(jīng)過鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)同意,提出和張三比喝酒,雙方約定,如果張三輸了,老磨坊就得拆,如果王三斗喝輸了,大馬路就在老磨坊旁邊拐一個(gè)彎。
王三斗知道張三酒量好,張三果然答應(yīng)了。到了這一天,張三家里圍滿了看熱鬧的人,王三斗提了六瓶酒,放在張三面前,擺開了陣勢喝了起來。張三一口氣喝了兩瓶酒,一點(diǎn)事沒有,王三斗喝完一瓶就倒下了。最后,進(jìn)工廠的大馬路果然就在張三的老磨坊拐了一個(gè)彎繞了過去,張三的老磨坊終究還是沒有拆。
過了十年,張三變成了一個(gè)白胡子老頭,村子也變成了水泥的森林。人們總是見張三帶著一群外村的伢崽,指著老磨坊里一扇扇石磨,給孩子們講皇帝爺題豆腐詩的故事。
村里有人問張三,你真的喝得了兩瓶白酒嗎?你喝得過王三斗嗎?張三總是笑而不答。