張國(guó)平

守門(mén)員從入口通道走進(jìn)賽場(chǎng)時(shí),抬頭看了看毒辣辣的太陽(yáng)。光線很刺眼,守門(mén)員下意地拽了拽帽沿。順著碧綠的草坪,守門(mén)員抬頭望見(jiàn)看臺(tái)上人山人海,幾幅標(biāo)語(yǔ)非常醒目:球可輸,骨氣不能輸!站直了,別趴下!贏也愛(ài)你輸也愛(ài)你,熊包不愛(ài)你!

守門(mén)員心里一陣酸楚,看臺(tái)上的人不可能知道,這場(chǎng)球踢完他們的球隊(duì)就要解散了。無(wú)論輸贏,他們的球隊(duì)都鐵定要降級(jí),也許正是這個(gè)原因他才有這次上場(chǎng)的機(jī)會(huì)。守門(mén)員是替補(bǔ),而且是第二替補(bǔ),作為三號(hào)守門(mén)員,他平時(shí)很少出場(chǎng)。

從隊(duì)友迷茫的眼神和沉重的腳步不難看出他們的心情。在這個(gè)節(jié)骨眼上誰(shuí)也不愿意出場(chǎng),對(duì)方只要凈勝兩個(gè)球就穩(wěn)入甲A,對(duì)方的實(shí)力又遠(yuǎn)在他們隊(duì)之上。輸是肯定的,而且可能會(huì)輸?shù)煤茈y堪。這必然影響隊(duì)員日后的身價(jià),與其很難堪地輸?shù)?還不如不出場(chǎng)。

守門(mén)員就是在這種背景下被告之出場(chǎng)的,他也不想出場(chǎng),一個(gè)賽季都沒(méi)有出場(chǎng)機(jī)會(huì),在這種情況下出場(chǎng)無(wú)疑是替罪羊。他倒不是擔(dān)心自己的前途,像他這樣的處境,這樣的年齡,在轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)上是很難被摘牌的。這場(chǎng)比賽后他也許將永遠(yuǎn)掛靴退役。他為自己短暫暗淡的運(yùn)動(dòng)生涯而悲哀。

他欣然地接受了教練的安排,因?yàn)槭孪扔腥饲那慕o他打過(guò)電話,如果凈放對(duì)方兩個(gè)球,他將得到一筆天文數(shù)字的收入。他太需要這筆錢(qián)了,因?yàn)槟赀~的父親患嚴(yán)重腎病,正需要錢(qián)去醫(yī)治。因?yàn)榧揖尘狡?父親的病已延誤了很久,姐姐打電話告訴他,醫(yī)生一再叮囑必須馬上手術(shù),不然后果不堪設(shè)想。他的球隊(duì)成績(jī)不佳,俱樂(lè)部實(shí)力不強(qiáng),何況他又是替補(bǔ),他沒(méi)有積攢下多少錢(qián)。是父親把他帶到足球場(chǎng),讓他走向運(yùn)動(dòng)生涯的。父親煙癮很大,當(dāng)年為了能讓他穿上舒適的球鞋,毅然戒了煙。他盡了最大的努力,但還只是個(gè)替補(bǔ)。他常常為此而感到深深的內(nèi)疚。

這是惟一的機(jī)會(huì),他不能眼看父親因沒(méi)錢(qián)醫(yī)治而離他遠(yuǎn)去。他想了一夜,咬著牙對(duì)自己說(shuō):放水。

看到對(duì)方球員趾高氣揚(yáng)志在必得的表情,守門(mén)員的心里在流血。守門(mén)員還是在門(mén)柱上磕了磕鞋跟,他要給全場(chǎng)觀眾一個(gè)姿態(tài):我在努力守門(mén)。

開(kāi)場(chǎng)的哨聲?shū)Q起,對(duì)方在幾乎毫無(wú)設(shè)防的情況下長(zhǎng)驅(qū)直入,對(duì)方的前鋒頃刻間就出現(xiàn)在他的面前,前鋒飛起一腳,來(lái)了個(gè)凌空抽射。他象征性地做了側(cè)撲,黑白相間的皮球利箭般地應(yīng)聲入網(wǎng)。1:0!比賽開(kāi)始才僅僅一分多鐘。

難道我們的后衛(wèi)也接到過(guò)同樣的電話?守門(mén)員彎腰去揀球時(shí),暗問(wèn)自己。

好長(zhǎng)一段時(shí)間,比賽雙方都只在中圈一帶拼搶,場(chǎng)面很慘烈,人仰馬翻,但守門(mén)員心里卻清楚,那只不過(guò)是在作秀,掩人耳目而已。

中場(chǎng)比賽即將結(jié)束,對(duì)方后衛(wèi)一腳長(zhǎng)傳,對(duì)方前鋒箭一樣插入禁區(qū),起腳墊射,皮球劃過(guò)一道漂亮的弧線飛入網(wǎng)底。2:0,上半場(chǎng)對(duì)方已奠定了勝局。看到對(duì)方前鋒在綠蔭場(chǎng)上狂奔祝賀,守門(mén)員一陣心酸。

休息室里死一般沉默,教練員根本沒(méi)布置什么戰(zhàn)術(shù),只是一味地抽悶煙?？澙@的煙霧里,教練的臉通紅。教練那布滿溝壑的臉,突然讓守門(mén)員想起了老父親,他的心又被什么東西咬疼了。

當(dāng)守門(mén)員再次走出休息室時(shí),看臺(tái)上風(fēng)云突變,吆喝聲謾罵聲不絕于耳。守門(mén)員看見(jiàn)一瓶純凈水“噗”地摔在場(chǎng)邊的跑道上,屈辱感迅疾淹沒(méi)了他的心。

也許是受到了刺激,守門(mén)員的隊(duì)友在場(chǎng)上奔跑的速度明顯加快有力了許多。在一陣陣吶喊聲中,守門(mén)員看到隊(duì)友居然沖進(jìn)了對(duì)方的禁區(qū)。進(jìn)球了!看臺(tái)上的辱罵聲被震耳欲聾的吶喊聲取代。對(duì)方對(duì)這種情況始料不及,一陣自亂陣腳,攻守毫無(wú)章法。一次次反撲都被守門(mén)員隊(duì)友頑強(qiáng)地化解了。

眼看比賽即將結(jié)束,對(duì)方前衛(wèi)一腳妙傳,前鋒斜插直奔禁區(qū)。前鋒的體力也消耗殆盡,踢過(guò)來(lái)的皮球少氣無(wú)力。撲,還是不撲?守門(mén)員面前晃動(dòng)的是父親那滄桑的臉。守門(mén)員猶豫間,皮球緩緩滾進(jìn)網(wǎng)窩。

看臺(tái)上頓時(shí)又罵聲四起。守門(mén)員耷拉著臉對(duì)自己說(shuō):結(jié)束了,終于結(jié)束了。這時(shí),看臺(tái)上一陣混亂,守門(mén)員不知道發(fā)生了什么。

守門(mén)員退場(chǎng)時(shí),頭上重重地挨了一下。他隱約聽(tīng)見(jiàn)仿佛有球迷跌下了看臺(tái)。

守門(mén)員在休息室正撫摩著頭上的傷口,手機(jī)突然嘀嘀地響個(gè)不停。姐姐在那頭急切地喊:“爸不行了,馬上來(lái)醫(yī)院!”

守門(mén)員飛到醫(yī)院時(shí),父親正被醫(yī)生推出急救室,頭上蒙著白布單。

爸!”守門(mén)員泣不成聲。

“還有臉哭?不是你,爸會(huì)這樣嗎?”姐姐哭著嚎。

“我、我……”守門(mén)員囁嚅著。

姐姐說(shuō):“爸聽(tīng)說(shuō)你有比賽,執(zhí)意讓我扶他去看,可你、可你……讓爸一氣之下跌下看臺(tái)。”姐姐哽咽了。

“爸!”守門(mén)員聲嘶力竭一聲嚎,雙膝“撲通”跪在地上。