寫作實(shí)在是教學(xué)中的大科,大到可以包容整個(gè)世界。有誰能說有寫作包含不了的事物?正因?yàn)閷懽髦?正因?yàn)閷懽靼畯V,寫作就成為諸學(xué)科中的天。俗語(yǔ)有云:“老虎吃天,無從下口。”寫作之“天”,使無數(shù)的大“老虎”望而卻步。正如任何科學(xué)、任何學(xué)科發(fā)展都是建立在對(duì)其規(guī)律的發(fā)現(xiàn)與認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)之上一樣,寫作教學(xué)多少年的尷尬不是源自這個(gè)學(xué)科本身,而是因?yàn)槲覀儗?duì)其缺乏真正深入的科學(xué)認(rèn)識(shí),從而不能應(yīng)之以科學(xué)的方法。

(妮子)

一、寫作之“假”根深蒂固

我非常喜歡四川江油李白墓碑上的那行字——真詩(shī)不死,這是對(duì)李白的最高褒獎(jiǎng),也是對(duì)一切有良心、有責(zé)任感、有使命感的作家最好的贊美。因?yàn)槭阏媲?、說真話需要熱情,需要勇氣,甚至需要無畏的氣概。而不敢說真話,不敢真實(shí)地表達(dá)自我,往往是一個(gè)人生命被扭曲的見證。我曾經(jīng)為孩子講《長(zhǎng)城與運(yùn)河》這首詩(shī),開始就用“真詩(shī)不死”來引導(dǎo),沒有一個(gè)孩子不懂得這四個(gè)字的意義,他們說得非常棒!

但,當(dāng)下稱得上真詩(shī)的有多少,稱得上真文章的有多少,稱得上真書的有多少……翻看新華書店中那一本本色彩鮮艷的作文選,翻看發(fā)表學(xué)生文章的雜志,翻看各個(gè)班級(jí)的學(xué)生作文本,“假”字到處都是,孩子被如此之“假”折騰著。每每想到這一點(diǎn),心中真的有種痛!

許多老師早已經(jīng)明白這一點(diǎn),但能夠在課堂上捍衛(wèi)“真”之地位者,在一節(jié)節(jié)自己的習(xí)作課堂中維護(hù)“真”言者,用自己的行動(dòng)每日與“真”相隨者,太少了,太少了!

二、不能把習(xí)作降到課程標(biāo)準(zhǔn)上來

寫作教學(xué),我們一定要嚴(yán)格遵守課程標(biāo)準(zhǔn)中的規(guī)定,不要拔高要求。一定要以每一學(xué)段的習(xí)作標(biāo)準(zhǔn)來對(duì)待每位學(xué)生的文章。

過去,老師們追求孩子的整體表達(dá),看到學(xué)生用詞華美等毫不遲疑地給了個(gè)優(yōu)秀,其他文章自然淪為其他等級(jí)。筆者不是反對(duì)為個(gè)別學(xué)生評(píng)優(yōu),而是應(yīng)該堅(jiān)持給符合課程標(biāo)準(zhǔn)的所有文章評(píng)優(yōu)秀。

長(zhǎng)期以來,小學(xué)習(xí)作受到高考作文的影響,比如每年考試的滿分作文的宣揚(yáng),影響著小學(xué)習(xí)作評(píng)價(jià)。這一點(diǎn),我們一定要慎重,一定要回到課程標(biāo)準(zhǔn)上來。筆者認(rèn)為,只有回到這個(gè)底線上來,學(xué)生才能喜歡寫作,他們才能擁有真正的寫作技能。

寫作不是個(gè)別人的專利,應(yīng)該是全體學(xué)生的素養(yǎng)。每一學(xué)段的習(xí)作,尤其要重視這一點(diǎn),尤其要讓每個(gè)學(xué)生享受到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)給自己習(xí)作成長(zhǎng)帶來的喜悅。比如,這次語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)只在第三年段規(guī)定了每次習(xí)作的時(shí)間與字?jǐn)?shù),是40分鐘不少于400字。所以,對(duì)于第二年段來說,就有著許多自由,一是時(shí)間沒有具體規(guī)定,二是字?jǐn)?shù)沒有具體規(guī)定。我們降到這一認(rèn)識(shí)上,評(píng)價(jià)學(xué)生習(xí)作自然就會(huì)靈活多了。

三、沒有多少人認(rèn)為寫作是人的生命之本

皮亞杰觀察記錄自己的孩子十四年創(chuàng)造了發(fā)生認(rèn)識(shí)論。你說中國(guó)有多少父母從孩子出生第一天起就開始記錄著孩子的表現(xiàn)?假如,現(xiàn)代學(xué)生父母能天天記著,當(dāng)孩子長(zhǎng)大一點(diǎn),認(rèn)識(shí)字了,會(huì)寫字了,讀著父母雙手給他們留下的精彩,他們能不主動(dòng)拿起筆來嗎?

孩子沒有上學(xué)前,發(fā)生過多少事,說過多少精彩的話語(yǔ),做過多少驚天動(dòng)地的事,父母應(yīng)該知曉,應(yīng)該幫助他們記錄下來。但是,父母因?yàn)闆]有認(rèn)識(shí)到寫作是孩子生命中必須有的、相當(dāng)重要的組成部分,結(jié)果這些最能引導(dǎo)孩子的資源就這樣被丟掉了。現(xiàn)在好多父母說自己的孩子怎么就不會(huì)寫作呢?他們打電話給我,我首先問他們喜歡寫作嗎?我開玩笑說這也有遺傳基因問題,然后我再問他們記錄過自己的孩子沒有,結(jié)果沒有一人記錄過,當(dāng)我告訴他們記錄的好處時(shí),他們都后悔莫及。

我想改變學(xué)生的寫作,一定要從改變學(xué)生父母的寫作素養(yǎng)開始,這是非常重要的一環(huán)。

另外漢語(yǔ)言文字,是世界上非常奇特的文字,學(xué)生能夠認(rèn)識(shí)二三千個(gè)字,應(yīng)該說就能走世界了。老舍的著名小說《駱駝祥子》,全書107360字,只用了2413個(gè)不同的單字。掌握二三千字的中國(guó)人很多,但為什么這些字沒能讓他們創(chuàng)造出一片神奇的世界出來?雖然這里面的原因很多,但我從日本的著名作家、諾貝爾獲獎(jiǎng)?wù)叽蠼∪勺罱f的話中感覺到“活字”是其中重要的原因之一。記者采訪這位70多歲的老人,問他今后的打算時(shí)他說:“通過活字閱讀話語(yǔ)的時(shí)代即將來臨,人們將重新認(rèn)識(shí)到文字原初的力量。因此就我個(gè)人而言,‘最后的工作才剛剛開始?！蔽蚁霃倪@一段話中,我們可以看出,平時(shí)的每一節(jié)語(yǔ)文課,還有其他學(xué)科都不可忽視這種“文字原初的力量”,忽視“活字”的教學(xué)。

可以這么說,把語(yǔ)言文字原初的力量教給孩子了,孩子認(rèn)識(shí)到每個(gè)字都是“活”的了,全體學(xué)生喜歡習(xí)作的目標(biāo)肯定就能夠達(dá)到。

四、教師與學(xué)生共同缺少“公司”理念

學(xué)生為什么討厭寫作?我想與教師與學(xué)生沒有真正意義上的積累有關(guān)。儒勒·凡爾納是世界著名的科幻小說家,他的《海底兩萬里》《神秘島》等科幻小說,人物形象鮮明,故事曲折動(dòng)人。凡爾納一生勤于筆耕,寫了大量的作品,其中小說就有104部,從他35歲創(chuàng)作算起,到去世為止,平均每年要寫3部。對(duì)凡爾納創(chuàng)作的多產(chǎn)和知識(shí)的淵博,許多人不能理解。有一天,一個(gè)決心要揭開這一秘密的記者去采訪凡爾納。凡爾納弄清記者來意后,便微笑著把記者領(lǐng)進(jìn)自己的工作室。小小的工作室里,除了一張寫字臺(tái)和一把椅子外,其他地方都被大柜子占據(jù)了。凡爾納指著柜子對(duì)記者說:“喏,你問我為什么在短時(shí)間內(nèi)寫出那么多作品,因?yàn)槲矣幸粋€(gè)‘寫作公司?！庇浾邼M腹疑云,他打開一個(gè)柜子,只見里面分門別類地放滿了卡片,每張卡片上都密密麻麻地寫滿了從書報(bào)上摘錄下來的科學(xué)技術(shù)資料。記者算了一下,僅這個(gè)柜子就大約有兩萬張卡片。可想而知摘錄全部卡片需要花費(fèi)多少精力啊!

從凡爾納的做法中可以看出,從小重視“寫作公司”的創(chuàng)辦是非常重要的。凡爾納生產(chǎn)這么多的作品,是離不開他的“寫作公司”的。對(duì)于我們每一個(gè)人來說,要想寫出很多的文章,沒有一個(gè)“寫作公司”肯定是不行的,而任何一位大科學(xué)家、文學(xué)家都會(huì)有這樣的公司,都是從這個(gè)公司中走到世界的。每個(gè)學(xué)生所辦的這個(gè)公司也是世界上最偉大的公司,因?yàn)檫@個(gè)公司不僅能使學(xué)生喜歡寫文章,還能從中找到如何去創(chuàng)新,并能告訴學(xué)生真正的愛好。

五、老師居然討厭學(xué)生寫流水賬

下面是國(guó)學(xué)大師季羨林先生的兩篇日記,從這兩篇日記中,我讀到了真實(shí)。

1945年4月7日

早晨起來,吃過早點(diǎn),進(jìn)城去,想買一個(gè)面包。走了幾家面包店,都沒有。后來終于在擁擠之余在一家買到了。天空里盤旋著英美的偵察機(jī)。吃過午飯,又來了警報(bào),就出去向那Pilzkeller(培植蘑菇的山洞)跑……一直等到5點(diǎn)多,覺得不會(huì)再有什么事情了,才慢慢回家。剛坐下不久,就聽到飛機(jī)聲,趕快向樓下跑,終于跑到那Pilzkeller。仍然是一批批炸彈向城里丟。我們所怕的Grossangriff(大攻擊)終于來了。好久以后,外面靜下來。我們出來,看到西城車站一帶大火,濃煙直升入天空。8點(diǎn)前回到家來。吃過晚飯,在黑暗里坐了半天,心里極度不安,像熱鍋上的螞蟻,終于還是帶了東西,上山到那Pilzkeller去。

1945年4月8日

Keller里非常冷,圍了毯子,坐在那里,只是睡不著。我心里很奇怪,為什么有這么許多人在里面,而且接二連三地往里擠。后來聽說,黨部已經(jīng)布告,婦孺都要離開哥廷根。我心里一驚,當(dāng)然更不會(huì)再睡著了。好歹盼到天明,倉(cāng)促回家吃了點(diǎn)東西,往Keller里搬了一批書,又回去。遠(yuǎn)處炮聲響得厲害。Keller里已經(jīng)亂成一團(tuán)。有的說,德國(guó)軍隊(duì)要守哥城;有的說,哥城預(yù)備投降。驀地城里響起了五分鐘長(zhǎng)的警笛,我心里又一驚,自己的命運(yùn)同哥城的命運(yùn),就要在短期內(nèi)決定了,炮聲也覺得挨近了。Keller前面?zhèn)}皇跑著德國(guó)打散的軍隊(duì)。隔了好久,外面忽然靜下來。有的人出去看,已經(jīng)看到美國(guó)坦克車。里面更亂了,誰都不敢出來,怕美國(guó)兵開槍。結(jié)果我同一位德國(guó)太太出來,找到一個(gè)美國(guó)兵,告訴他這情形。回去通知大家,才陸續(xù)出來。我心里很高興,自己不能制止自己了,跑到一個(gè)坦克車前面,同美國(guó)兵聊起來。我忘記了這還是戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài),炮口對(duì)著我。回到家已經(jīng)3點(diǎn)了……不久以綱帶了太太同小孩子來。他們的房子被美國(guó)兵占據(jù)了。同他們談了談,心里亂成一團(tuán),又快樂,又興奮,說不出應(yīng)該怎么樣。哥廷根就這樣被解放了。

師:我們每一個(gè)人都是母親所生。

生:那當(dāng)然了。

師:我們都是光著屁股來到這個(gè)世界的,是不是?

(生哈哈大笑!)

師:我們從生下來的第一天起,就開始有衣服、鞋子穿了,有帽子戴了,有吃的,有喝的,有玩的,再也不要光著屁股了。這一切都是天上掉下來的嗎?

生:不是天上掉下來的,是爸爸、媽媽給我們的。

師:看來我們應(yīng)該感恩父母。

師:為什么我們的爸爸、媽媽不讓我們光著屁股長(zhǎng)到現(xiàn)在呢?

(生再次哈哈大笑。)

生:光著屁股長(zhǎng)不大。

師:天氣忽熱忽冷的,光著屁股受不了,活不長(zhǎng)。

(全體學(xué)生再次大笑起來。)

生:光著屁股太羞了。

有好多學(xué)生伸出舌頭,表達(dá)害羞狀。

師:我們看到的狗、豬、貓、雞等不都是光著屁股長(zhǎng)大的嗎?它們?yōu)槭裁床缓π?

生:這就是人與動(dòng)物的區(qū)別呀!

師:我們穿上漂亮的衣服,吃著香噴噴的飯菜,穿著一件又一件更漂亮的衣服、鞋子等,到學(xué)校讀書、學(xué)習(xí),就這樣一天天地逐漸長(zhǎng)大了。長(zhǎng)大的人肯定比光著屁股時(shí)的“小屁孩”漂亮多了,瀟灑多了,聰明多了。

(學(xué)生們笑著說高老師你真逗!我也跟著同學(xué)們笑了起來。在笑聲中我快速轉(zhuǎn)到下面的話題。)

師:我總覺得,我們所寫的每一篇文章都應(yīng)該是大腦與雙手生出來的“光著屁股的小寶寶”。

(學(xué)生們思考片刻,點(diǎn)點(diǎn)頭。)

師:我覺得,你們對(duì)待自己的文章沒有爸爸、媽媽對(duì)你們那樣有愛心,那樣大方、舍得,愿意把最好的東西給自己的小寶寶。

(同學(xué)們使勁地點(diǎn)點(diǎn)頭。)

生:高老師,你是不是說我們不愛自己的文章?

師:是這樣的。高老師教過好多班,觀察了很多學(xué)生,發(fā)現(xiàn)同學(xué)們真的不愛“文章寶寶”。父母親為了我們的茁壯成長(zhǎng),做得事真多。從三年級(jí)開始,我們終于用我們的大腦與雙手生出了一個(gè)個(gè)“文章寶寶”,我們能不能也讓這些“文章寶寶”有衣服穿,有更多漂亮的衣服穿,并且永遠(yuǎn)不忘記給“文章寶寶”吃的、喝的,讓其長(zhǎng)大?

(同學(xué)們明白了,明白了修改文章其實(shí)就是讓自己的“文章寶寶”逐漸長(zhǎng)大,變得美麗而瀟灑,就是把自己頭腦中積累的好東西送給“文章寶寶”……)

師:同學(xué)們!你知道嗎?大多數(shù)的同學(xué)對(duì)待自己的這個(gè)“寶寶”是相當(dāng)殘忍的,出生不久,就把“寶寶”丟棄了,不給吃,不給喝,即使老師提醒你該喂“寶寶”了,許多同學(xué)也不愿意,多么希望同學(xué)們真愛自己的“文章寶寶”,善良一些,別再殘忍了!

(學(xué)生聽到“殘忍”一詞,沒有一個(gè)同學(xué)笑!看得出,他們對(duì)此有著自己的思考。)

這是我為三年級(jí)小學(xué)生教學(xué)修改文章的片斷。我為什么要這樣教?

其實(shí),隨著小寶寶降生到各個(gè)家庭,小寶寶周圍的親人都比任何時(shí)候有愛心。一個(gè)赤裸裸的、幾千克的小寶寶來到世界,很快就有人給他(她)洗澡、穿上漂亮的小衣服、鞋子、帽子,還有吃的、喝的、用的、玩的早已經(jīng)準(zhǔn)備好了。一個(gè)個(gè)小寶寶就在這種呵護(hù)中一天天長(zhǎng)大,讀幼兒園、小學(xué)、中學(xué)、大學(xué),最后變得有知識(shí)、有文化、有智慧、漂亮、瀟灑……這是所有的學(xué)生都非常清楚的!

思考小寶寶的成長(zhǎng)過程,想著人們寫的一篇篇文章,我突然明白,人們產(chǎn)生靈感,往往就是一個(gè)詞,一句話,而生出靈感馬上寫成的草稿不就像剛剛降生的小寶寶嗎?我借助這一思維來思考中小學(xué)生寫作過程,感覺大多數(shù)學(xué)生寫好文章后,就不聞不問了,一個(gè)個(gè)“文寶寶”一出生就很快離開了主人甚至永遠(yuǎn)不知去向也不再長(zhǎng)大,是丑是美無人欣賞、無人去愛……我認(rèn)為這太“殘忍”了!

文章是有生命的!孩子的每一篇習(xí)作同樣都是有生命的!我覺得在孩子第一次寫作之前,應(yīng)該告訴他們愛這一個(gè)個(gè)小生命,讓這一個(gè)個(gè)小生命成長(zhǎng)起來。孩子們是明理的,只要我們反復(fù)告誡,他們就會(huì)像親人愛他們一樣愛自己所有的文章,會(huì)給自己的文章“吃、喝、穿、戴”,會(huì)讓自己的文章美起來,會(huì)讓自己的文章逐漸長(zhǎng)大……我們應(yīng)該相信孩子有這種能力。

小學(xué)三年級(jí)學(xué)生就開始寫作了,開始在教師的引領(lǐng)下把自己做過的、看到的、聽到的、想到的事寫下來了。學(xué)生們?cè)诮處煹奶?hào)角聲中寫了起來,一篇篇小文章呈現(xiàn)在眼前,但因?yàn)閹熒鄙龠@種“生命意識(shí)”,缺少文章需要“長(zhǎng)大”的這種意識(shí),這些小文章在寫好不久就被師生打入冷宮,再無任何人過問,呆上幾個(gè)月等待放假后,被秘密“處死”。隨著一篇篇文章如此被“處死”,怎么可能還會(huì)有全體學(xué)生對(duì)寫作的喜愛?

這就是當(dāng)下我們?nèi)鄙俚膶懽鹘虒W(xué)觀!這種無聲的“殘忍”,沒有多少人看見。文章只靠教師改,不可能培養(yǎng)出全體學(xué)生對(duì)寫作的熱愛。只有自己改起來,像父母對(duì)待孩子的一生一樣改起來,把每一篇文章當(dāng)做一個(gè)生命體來看待,全體學(xué)生熱愛寫作才有可能。

當(dāng)然,這樣的引領(lǐng)需要不斷地重復(fù),才能走進(jìn)每位學(xué)生的心靈深處。

九、不能真正地運(yùn)用“堅(jiān)持”拉長(zhǎng)幸福

寫作其實(shí)就是堅(jiān)持去寫的問題,天天寫,不斷地寫,“喜歡”一詞的意義才能顯現(xiàn)出來。幾年寫一篇,怎么也不能與“喜歡”聯(lián)系上。幾年寫一篇,也不會(huì)有什么幸?？烧劇?/p>

我曾看到這樣一個(gè)美麗的故事:

一對(duì)新婚夫婦,妻子的一篇論文獲獎(jiǎng)。丈夫?yàn)榱藢?duì)妻子表示祝賀,親自下廚燒了幾個(gè)拿手菜,小兩口點(diǎn)上蠟燭,共飲了一瓶葡萄酒。過了一段時(shí)間,那種喜悅之情在妻子的心中漸漸變淡了。一天,妻子一走進(jìn)家門,就見桌子上擺滿了她平時(shí)特別愛吃的菜肴,又?jǐn)[上了蠟燭和美酒。妻子有些奇怪,忙問丈夫今天是什么日子,丈夫微笑著說:“今天是你論文獲獎(jiǎng)一月紀(jì)念日!”妻子一聽笑得差點(diǎn)兒趴下:“你這是怎么了,那么一點(diǎn)事你還沒完沒了,一月、二月、三月、半年、一年……難道就這樣一直搞下去?”

丈夫卻一本正經(jīng)地說:“當(dāng)然要一直搞下去,知道嗎?這叫‘拉長(zhǎng)幸福!直到你寫出第二篇佳作……”

讀到這則故事,我的第一感覺是:他的確是一個(gè)有創(chuàng)意的丈夫,那個(gè)幸福的女人可真是幸運(yùn)。他們經(jīng)營(yíng)幸福的技巧,給人太多的啟迪。仔細(xì)想來,每個(gè)人的一生,都應(yīng)該好好地經(jīng)營(yíng),幸福能夠拉長(zhǎng),人生全靠經(jīng)營(yíng)。每一個(gè)明媚的日子,每一個(gè)溫馨的時(shí)刻,每一點(diǎn)成功的喜悅,每一步跋涉的記憶……每一點(diǎn),每一滴,都可以經(jīng)過創(chuàng)意地經(jīng)營(yíng),變成人生的經(jīng)典。

學(xué)生不喜歡寫作,有很多原因,這里只列舉其中的9個(gè),相信尊敬的讀者會(huì)根據(jù)自己的教學(xué)實(shí)際,找到學(xué)生討厭寫作的原因,原因找到之后,相信一條條新的、喜歡寫作的教學(xué)改革思路會(huì)從此誕生。■