唐榮堯

在中國的版圖上，北緯38°～42°，東到賀蘭山西麓、西到祁連山東麓的地區(qū)，統(tǒng)稱為阿拉善。8萬多平方公里的沙漠和南北800多公里的戈壁灘組成了阿拉善地區(qū)的主要地貌。在這片不適宜人類生存的地區(qū)，神奇的阿拉善駱駝成了人類賴以生存的最好伙伴。這些積聚12生肖動物優(yōu)點(diǎn)的動物，在這里頑強(qiáng)地生存、繁衍，不僅以數(shù)量而且以其獨(dú)特的生命優(yōu)勢，成為阿拉善沙漠和戈壁的精靈。

早在5000年前，雙峰駝就被居住在蒙古、新疆、中亞一代的游牧部落作為一種“奇畜”馴養(yǎng)了起來。這些在惡劣的荒漠環(huán)境下能夠15天以上不吃不喝且負(fù)重而行的動物，一直是縱橫在沙漠中的驕子。阿拉善雙峰駱駝作為一個古老的原始品種，總數(shù)曾占中國駱駝總數(shù)的2／3，為阿拉善贏得了“中國駝鄉(xiāng)”的贊譽(yù)。但是，阿拉善雙峰駱駝從25萬峰減少到6.2萬峰的嚴(yán)酷事實(shí)，也讓我們?yōu)檫@些沙漠精靈的現(xiàn)狀以及未來擔(dān)憂。

嚴(yán)酷環(huán)境造就的“中國駝鄉(xiāng)”

在阿拉善的北部，是橫跨內(nèi)蒙古阿拉善盟和巴彥淖爾盟的烏蘭布和沙漠。其東北部地區(qū)，是長400公里，寬50公里，沙丘高10～60米的庫布齊沙漠。庫布齊沙漠是中國第六大沙漠，也是距北京最近的沙漠。庫布齊在蒙語中意為“弓弦”。它像弓弦橫陳在鄂爾多斯高原北部，是阿拉善東北部的外圍沙漠，橫跨內(nèi)蒙古三旗，使得阿拉善駱駝每天要穿越在這些地貌中，也練就了阿拉善駱駝獨(dú)特的體質(zhì)和抗逆性。

從甘肅、寧夏、內(nèi)蒙古阿拉善交界處的騰格里沙漠南緣往北，直到和蒙古國交界的額濟(jì)納旗，南北800多公里的地界上，是整個阿拉善地區(qū)的沙漠戈壁地段，這種地貌甚至一直延伸進(jìn)蒙古國境內(nèi)。在這樣一個內(nèi)外全是沙漠、戈壁的地理環(huán)境內(nèi)，也只有駱駝才能在這片被探險家稱為“魔鬼生存地區(qū)”里生存，也只有這種生存環(huán)境才能造就駱駝的諸多卓越性。從它的外貌特征來看，阿拉善駱駝耳小平貼、耳毛叢生、風(fēng)沙不易進(jìn)入；眼體突出、視角大，睫毛長密下垂，不受陽光直射和風(fēng)沙吹襲；四肢修長，采食范圍大；上唇分為兩瓣，啟動靈活。牙齒堅(jiān)硬，咬肌發(fā)達(dá)，能采食粗硬的灌木或帶刺的植物，適合荒漠草原惡劣的生存環(huán)境。后背上高聳的雙峰是儲藏能量的倉庫，在沒水沒草的地方能夠維持15天以上不吃不喝。神奇的造化能力和適者生存優(yōu)勝劣汰的自然規(guī)律，讓阿拉善駱駝在如此嚴(yán)酷的荒漠環(huán)境世代生存繁衍。

在阿拉善地區(qū)，養(yǎng)駝作為一種傳統(tǒng)的產(chǎn)業(yè)，有著悠久的歷史。阿拉善雙蜂駝可分為戈壁駝和沙漠駝兩大類型。戈壁駝主要分布在中蒙國境線以南、烏力吉山區(qū)及以北的廣大戈壁地區(qū)和烏蘭布和沙漠向戈壁過渡的狹長地帶；沙漠駝主要分布在騰格里、烏蘭布和沙漠內(nèi)外及相鄰的濰地，兩大種類的駱駝形成了阿拉善雙峰駝的地理分布版圖。

人們最難忘的是阿拉善駱駝和絲綢之路的關(guān)系。歷史上著名的絲綢之路，沒有駝鈴是死寂的，沒有駝影是荒涼的，而在人們往往忽略的絲綢之路北端的沙漠地段，荒漠絲路和草原絲路上，如果沒有阿拉善駱駝，這段絲路便無法存在。正是駱駝，用它寬大的腳掌踩出了一條東起長安西至羅馬的“絲綢之路”，使不同的文明穿越大漠融匯碰撞，駱駝也因此博得了“沙漠之舟”的美譽(yù)。如今，在反映絲綢之路的影像作品里，幾乎都有沙漠中的駝影。

如今，阿拉善北端額濟(jì)納旗的策克口岸仍是內(nèi)蒙古、甘肅、寧夏、新疆東部地區(qū)和蒙古國進(jìn)行商貿(mào)的重要口岸，20世紀(jì)中期前，在這里進(jìn)行的任何國際貿(mào)易，都是通過駱駝運(yùn)輸來完成的。

國防功臣與邊防線上的駝影

阿拉善北部地區(qū)自漢朝納入中國版圖后，就一直是中國北部邊境。駱駝在邊防建設(shè)上一直發(fā)揮著重要作用，無論是西夏時期從國都興慶府運(yùn)輸糧草到這里，還是清朝晚期左宗棠收復(fù)新疆時依靠阿拉善駱駝運(yùn)輸軍需；無論是青藏公路修建時3000蜂駱駝進(jìn)青藏，還是中國最早的導(dǎo)彈實(shí)驗(yàn)基地的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、建設(shè)者們的生活所需，中蒙邊境額濟(jì)納段的邊防戰(zhàn)士巡邏的“坐騎”，阿拉善駱駝在中國的西北邊防事業(yè)中發(fā)揮的作用，是其他動物都無法項(xiàng)背的。

至今，對內(nèi)而言，阿拉善是甘肅、新疆、內(nèi)蒙古、寧夏四省區(qū)交界地帶；對外而言，它是內(nèi)蒙古西部地區(qū)通往蒙古國的外貿(mào)口岸，在國防上有著特殊作用。

1864年開始，新疆陷入了12年的內(nèi)亂，甚至面臨分裂危勢。清朝授命陜甘總督左宗棠以欽差大臣督辦新疆軍務(wù)。1875年4月，左宗棠在收復(fù)新疆前夕，讓侍郎袁寶恒抵達(dá)寧夏，計(jì)劃籌措大軍所需糧草，特意準(zhǔn)備在阿拉善地區(qū)設(shè)立糧臺，雇傭阿拉善駱駝運(yùn)送從寧夏等地籌措的糧草，穿越賀蘭山后經(jīng)過今阿拉善盟盟府所在地巴音浩特，穿越茫茫阿拉善戈壁、沙漠區(qū)后，運(yùn)送到今新疆巴里坤地區(qū)。阿拉善駱駝在收復(fù)新疆維護(hù)祖國疆土統(tǒng)一中，開始發(fā)揮意想不到的作用。那些從內(nèi)地籌措的糧草，經(jīng)過阿拉善駱駝穿越沙漠、戈壁運(yùn)輸?shù)叫陆?，為收?fù)新疆的左宗棠部隊(duì)提供了軍需，使之能夠順利收復(fù)新疆，免除了中國西北邊防在19世紀(jì)70年代的分裂之災(zāi)。

進(jìn)入20世紀(jì)，阿拉善駱駝在國防建設(shè)上發(fā)揮的作用，已經(jīng)不再單純限于橫越阿拉善的沙漠地區(qū)了，阿拉善駝鈴還一度回響在青藏高原上，這些駝鈴的背后，是世界上海拔最高、修筑難度最大的青藏公路的修建。

1951年，西藏和平解放后，國家曾動用40000多峰駱駝組成大型馱隊(duì)向西藏運(yùn)輸貨物，其中就有阿拉善的駱駝。由于自然條件險惡，每平均行進(jìn)1公里，就要留下12具駱駝的尸體。西藏和平解放初期，被后人稱為“青藏公路之父”的慕生忠擔(dān)任西藏運(yùn)輸總隊(duì)政委。1953年初，西藏總運(yùn)輸隊(duì)翻越唐古拉山，給進(jìn)藏部隊(duì)運(yùn)送糧食和補(bǔ)給。數(shù)萬名英勇戰(zhàn)士和民工，牽著浩浩蕩蕩的駝隊(duì)，穿越巍巍昆侖、風(fēng)雪唐古拉。在這批運(yùn)輸總隊(duì)里，阿拉善駱駝被調(diào)集出征。悠揚(yáng)的駝鈴聲給枯燥的長途添了些許色彩。從海拔2800米的格爾木出發(fā)，到海拔4767米的昆侖山口時，大批的駱駝開始不適應(yīng)高原反應(yīng)了，能適應(yīng)沙漠氣候的駱駝在這里開始步履艱難，高原反應(yīng)使不少阿拉善駱駝流鼻血，行進(jìn)的速度越來越慢，不少駱駝倒在了途中。到風(fēng)火口時，駝隊(duì)已經(jīng)疲憊不堪，需要休整，由于沒有任何此前駝隊(duì)經(jīng)過這里留下的經(jīng)驗(yàn)，駝工們決定在一個峽谷里休息。那個夜晚突然降起大雪，連續(xù)多天艱難的行進(jìn)加上高原缺氧導(dǎo)致趕駝人與駱駝都陷入沉睡中。第二天，人們發(fā)現(xiàn)有600多峰駱駝被凍死在雪地里，如果將那些凍死的駱駝擺在一起，能延續(xù)1200多米長。第二年春暖時，整個峽谷里到處彌漫著死駱駝的腐殖味，景象慘不忍睹。從格爾木出發(fā)，經(jīng)過兩個月的艱難行進(jìn)后抵達(dá)拉薩時，竟然有4000峰駱駝死去。這個事實(shí)震驚了中央：連駱駝這樣耐餓善走的動物尚且如此，還能有什么動物擔(dān)當(dāng)從青海將戰(zhàn)略物資運(yùn)進(jìn)西藏的重任?慕生忠將軍在這種情況下，趕到北京求見彭德懷，提出修建青藏公路。阿拉善駱駝再次被征進(jìn)青藏公路的修筑行列，和其他地方調(diào)集的27000峰

駱駝集聚格爾木，使那片荒涼的高原上出現(xiàn)了“萬駝走高原”的情形。而這27000峰駱駝中，來自阿拉善的駱駝就有3000多峰，占全部駱駝數(shù)量的1/10強(qiáng)。

阿拉善駱駝為中國國防所作的貢獻(xiàn)中，至今被人們忽略的但也是最大的貢獻(xiàn)莫過于“參與”中國第一個導(dǎo)彈實(shí)驗(yàn)基地酒泉的基礎(chǔ)工程建設(shè)和為在那里早期工作的科學(xué)家、工程兵、后勤保障人員等提供生活所需。

很少有人知道，這個新中國航天事業(yè)搖籃的建成，離不開阿拉善的駱駝。從最初的選址、勘探，人員和物資的運(yùn)輸。全是靠阿拉善駱駝完成的?；鼐嚯x最近的城市是甘肅的酒泉市，基地初建時幾乎所有物資、設(shè)備都得依靠駱駝完成，途中必須在一個叫石板井的地方過夜，這條道路的路運(yùn)能力極差，根本沒路可走，只有駱駝才能完成。架設(shè)電桿后，進(jìn)入14號基地后的路程，只能靠電線桿當(dāng)路標(biāo)，慣走沙漠的阿拉善駱駝走過一次后，不需任何標(biāo)識和人工指引，就能順利找到目的地。

從1974年到1976年，大批阿拉善駱駝都被征用來運(yùn)送修建從酒泉到基地的簡易公路所需的物資、設(shè)備。公路修建后，阿拉善駱駝在衛(wèi)星基地建設(shè)的使命完成，這些共和國航天事業(yè)的“功臣”們，隨著逐漸聲弱的駝鈴，隱退進(jìn)歷史的記憶中。

縱觀歷史，阿拉善駱駝在這片祖國的邊疆上，在不同歷史時期為國防建設(shè)默默地貢獻(xiàn)著，就是到現(xiàn)在，那矯健的駝影依然閃現(xiàn)在千里邊防線上。阿拉善盟最北邊的額濟(jì)納旗和蒙古國相鄰，有著上千里的邊防線，阿拉善駱駝在這里的邊防部隊(duì)中享受著中國任何一個地方的駱駝所沒有的待遇：相當(dāng)于正規(guī)的在編人員。邊防巡邏戰(zhàn)士在荒涼的戈壁灘上，騎著這些膘肥體壯、駝峰高聳的“軍駝”來往于邊境線上，每峰軍駝和軍人一樣都享受著專門的津貼，每個月都有固定的津貼數(shù)額。在邊防團(tuán)的某個連隊(duì)中，至今仍流傳著這樣一個關(guān)于軍駝的故事：軍駝中有一峰白駝，不僅體態(tài)優(yōu)美，而且善通人性，深受戰(zhàn)士的喜歡，被大家稱呼為老白。或許是常年巡邏在邊境線上，老白的邊界意識很強(qiáng)，沒有巡邏任務(wù)時，它和別的軍駝一起到營房周圍的邊界附近吃草，有的駱駝在吃草過程中無意往蒙古國境內(nèi)走去時，老白就會把他們攆回來。老白“退役”后，以30多歲的“高齡”在邊境線上死去，戰(zhàn)士們特意找了塊地方埋葬了這峰軍駝，還給它立了座墳?zāi)埂?/p>

移動的白色經(jīng)濟(jì)

截至20世紀(jì)70年代，在外界通往阿拉善的公路沒有修通前，走進(jìn)這里的任何人類探險活動、經(jīng)貿(mào)活動甚至政治、宗教、文化活動，如果沒有阿拉善的駱駝是無法實(shí)現(xiàn)的。從僧人法顯、宋朝的特使高延德到西夏時期的軍人、商旅、官員再到斯文·赫定這樣的探險家，阿拉善駱駝豐富的豈止是一部人類對阿拉善的探險史?在這片曾經(jīng)的生命禁區(qū)里，阿拉善的駱駝還伴隨著人類向沙漠資源開發(fā)的歷史、阿拉善的經(jīng)貿(mào)往來歷史。

1932年5月，中國國立西北大學(xué)西北科學(xué)研究室組織的一個調(diào)查團(tuán)，經(jīng)過27天的實(shí)地考察，完成了對阿拉善境內(nèi)駝路的詳細(xì)勘察，得出近代阿拉善境內(nèi)的駝路詳細(xì)報告。當(dāng)時的阿拉善境內(nèi)沒有一條汽車公路，交通運(yùn)輸只能依靠駱駝來完成：東路，額濟(jì)納經(jīng)過巴音浩特到寧夏全長1775里，沿途有25站；南路，從額濟(jì)納經(jīng)過甘肅的金塔抵達(dá)酒泉全長738里，沿途有10個站；東南路，從額濟(jì)納到甘肅的張掖，全程620里，沿途8個站。駱駝成為阿拉善和外界商貿(mào)往來的最主要的交通工具。這條條商道上，已經(jīng)走過千年駝影，經(jīng)過勘察后的駝道，逐漸成為阿拉善通往外界的主要干道。

20世紀(jì)90年代中期，中國每年就需要800萬噸以上的食鹽，加上工業(yè)用鹽，中國年產(chǎn)鹽量必須達(dá)到2000萬噸以上才能保證整個國家的用鹽需求，而這800萬噸的1／10和2000萬噸的1／25就來自賀蘭山西側(cè)的吉蘭泰鹽場。阿拉善有我國著名的池鹽生產(chǎn)區(qū)，大小s8個白色鹽湖分布在在賀蘭山西邊的沙漠中，儲藏量為11400萬噸的吉蘭泰鹽場是這些鹽湖中面積最大的。

賀蘭山西側(cè)的鹽業(yè)開采的最早時間是漢代。清代，這里已經(jīng)成為清朝13個大鹽場之一，所產(chǎn)的鹽一度曾遠(yuǎn)銷到陜甘晉寧等省，阿拉善鹽的營銷路線直接向東，依靠駱駝運(yùn)輸橫穿賀蘭山，到達(dá)賀蘭山東邊的內(nèi)蒙古磴口，再利用公路、水路運(yùn)輸?shù)缴轿魇【硟?nèi)。按照年25000噸的開采數(shù)量，阿拉善的鹽可供人類開采6000年。這些數(shù)量巨大且沉重的鹽品往外運(yùn)輸，是個很大的難題，這就形成了中國各大鹽場中最獨(dú)特的運(yùn)輸方式——駝運(yùn)：運(yùn)鹽季節(jié)，成千上萬峰駱駝從蒙古草原上云集而來，人喊駝叫，一片繁忙，裝載啟程的駱駝一鏈接一鏈，在賀蘭山西側(cè)就形成了中國鹽業(yè)中唯一的一條大規(guī)模運(yùn)鹽駝道。身軀高大、善馱能走的阿拉善駱駝在悠揚(yáng)的駝鈴聲中，負(fù)鹽前行，成為阿拉善輸出量最大的物資——食鹽外運(yùn)的唯一承載者。從外地返回時，它們又承載著當(dāng)?shù)厝诵枰募Z食、茶葉、酒等。建國前，當(dāng)?shù)孛磕晷枰?萬多駝運(yùn)蜂次，每個駱駝的馱量按150公斤計(jì)算，那么，阿拉善的駱駝全年進(jìn)出完成著150多萬公斤的運(yùn)輸任務(wù)。運(yùn)輸駝隊(duì)大多是每年的10月開始起場，從阿拉善的各個角落集聚到賀蘭山下的各個鹽場，組成七八峰到十幾峰數(shù)量不等的駝隊(duì)，一個駝工管理一鏈駱駝，三四個駝工就組成了一個駝運(yùn)組，每個駱駝都掛著駝鈴，丁冬作響的駝鈴就這樣響在了賀蘭山兩側(cè)，一直響到第二年2月左右的收場時，整個寒冷孤寂的賀蘭山就這樣豐富了自己的冬天。當(dāng)漫天的雪花飛揚(yáng)時，白皚皚的賀蘭山兩側(cè)，黃色的駝群緩緩走過賀蘭山的視野，也走過了中國西北地區(qū)鹽業(yè)的記憶。

豐盈的駱駝文化

在阿拉善人的眼里，駱駝全身都是寶，不僅是指駱駝在日常生活中發(fā)揮的作用，就是在上流階層的宴席上，駝肉也是上好的佳肴，尤其是以駝?wù)谱顬槊F，那四只蒲團(tuán)似的軟蹄，因?yàn)槭邱橊勡|體中最活躍的組織，因而肉質(zhì)異常細(xì)膩且富有彈性，和熊掌、燕窩、猴頭并列為中國四大名萊之一，古代宮廷御膳用的“北八珍”中，駝?wù)凭褪瞧渲幸徽洹?/p>

阿拉善雙峰駱駝在長期演化過程中形成了獨(dú)特的生理機(jī)能和抗逆性，在各個歷史時期扮演著穿越沙漠的工具角色。同時，阿拉善駱駝的駝毛還有著極高的經(jīng)濟(jì)價值，馬可-波羅當(dāng)年穿越阿拉善時由衷地稱贊這里的駝毛“是世界上最好的”。這種價值被西方人認(rèn)識后，他們特意在黃河邊的磴口、臨河、石嘴山一帶設(shè)立了洋行，專門收購駝毛，然后水運(yùn)到包頭，再采取陸路方式運(yùn)到天津，出海運(yùn)往西方，制成毛線、毛呢后，返銷到中國。僅1941年前后的定遠(yuǎn)營在樹貴的一個小分點(diǎn)，一年就收購駝毛5000公斤?？谷諔?zhàn)爭期間，蔣經(jīng)國到西北地區(qū)考察后，在一次西北的宴席上說：“西北之皮毛，實(shí)為西北之精華。”其中，就包含著駝毛。

在“蒼天般遼闊的阿拉善”，阿拉善駱駝不僅在地理單元、國防等方面有著重要作用，在我國北方游牧民族的歷

史上也發(fā)揮過重要作用，被譽(yù)為“人類童年的記憶之花”的巖畫就是這種作用的一個刻錄，同時，駱駝巖畫的出現(xiàn)，豐富了中國巖畫內(nèi)容，具有極高的學(xué)術(shù)價值和藝術(shù)價值，成為中國乃至世界巖畫界繞不過去的焦點(diǎn)。

阿拉善蒙古族和駱駝有關(guān)的專業(yè)用語、生活諺語等也極為豐富，可編成一本駱駝文化風(fēng)俗語言辭典。民間關(guān)于駱駝的祝頌詞也很多，如賽駝場上朗誦的《駿駝贊》、《末尾駱駝詼諧祝詞》等，還有許多關(guān)于駱駝的阿拉善長調(diào)民歌、民間傳說故事，如《孤獨(dú)的駝羔》、《兒駝山的傳說》等。近年來，阿拉善的一批青年詩人以駱駝為題材的詩歌在全國、全區(qū)贏得了贊譽(yù)，如獲得全國“蒼天杯”蒙文詩歌大賽一等獎的《蒼天的駝羔》等。著名畫家吳作人1940年到西北地區(qū)的沙漠中，被駱駝在困境中的韌性震撼，首先相中了畫駱駝，為中國畫壇上留下了反映駱駝生活的畫種題材。

那些漸行漸遠(yuǎn)的背影

“中國駝鄉(xiāng)”的稱譽(yù)首先來自其數(shù)量上的優(yōu)勢，然而，在嚴(yán)酷的自然條件下，數(shù)量的銳減和工具性能減弱，使阿拉善駱駝面臨著困境，一聲嘆息后，那些駝影講述著一個怎樣的危機(jī)?

隨著時代的發(fā)展，駱駝的功效逐漸減弱，草原上的生態(tài)惡化，也導(dǎo)致了駱駝數(shù)量銳減，2002年阿拉善駱駝被國家農(nóng)業(yè)部列入國家級78種畜禽品種資源保護(hù)名錄。目前，阿拉善駱駝總數(shù)占全國駱駝總數(shù)的2／3，雖然保持著“中國駝鄉(xiāng)”的榮譽(yù)，但這種榮譽(yù)背后的危機(jī)卻日益顯著。過去人們養(yǎng)駱駝不僅乳、肉、絨兼用而且交通也靠駝力，現(xiàn)在牧民養(yǎng)駱駝也只有駝毛這一項(xiàng)收入了。在阿拉善的月亮湖等地，隨著旅游時代的到來，駱駝更多地成為旅游者的道具。而更多的阿拉善駱駝，因?yàn)樯姝h(huán)境的惡化而面臨著生存危機(jī)。

2009年3月下旬，我們走進(jìn)阿拉善探尋駝鄉(xiāng)，連續(xù)多年的生態(tài)惡化，尤其是去年夏秋少雨、冬季少雪的天氣變化，使駱駝的生存條件更加惡劣。一戶牧民告訴我們，以前，他們家有100多峰駱駝，現(xiàn)在只有20多峰了。

為了保護(hù)阿拉善雙峰駝這一歷史悠久的物種，阿拉善盟從2002年起對養(yǎng)駝業(yè)實(shí)行免稅政策，積極為養(yǎng)駝戶協(xié)調(diào)解決放牧草場，引導(dǎo)牧民群眾通過提高駝群品質(zhì)，走專業(yè)化、規(guī)?；B(yǎng)殖經(jīng)驗(yàn)的道路。目前，已初步確定在全盟范圍內(nèi)劃定阿拉善北部戈壁、馬鬃山、騰格里沙漠、烏蘭布和沙漠4個保護(hù)區(qū)，總面積68萬平方公里，以建設(shè)大圍欄的形式將保護(hù)區(qū)圍封，實(shí)行專業(yè)化集中飼養(yǎng)。同時，加大保護(hù)區(qū)駱駝科研力度，增加駱駝保護(hù)工作的科技含量，提高養(yǎng)駝業(yè)的經(jīng)濟(jì)效益。此外，當(dāng)?shù)剡€通過舉辦內(nèi)容豐富的駱駝文化節(jié)活動，在牧民中掀起了保護(hù)生態(tài)、發(fā)展養(yǎng)駝業(yè)的新高潮。