余未人

侗族地區(qū)山青水秀，人們世世代代和睦相處，侗人的性格平和如水。他們喜好“月也”“踩歌堂”這樣的集體活動，民間合唱的方式成為了他們獨有的民俗，千百年地傳承下來了。

過去，中國傳統(tǒng)音樂被西方音樂界認為是沒有和聲的音樂。國際音樂界權(quán)威人士阿爾斯特在1933年出版的《中國音樂》中曾經(jīng)斷言：“中國音樂一直是單聲部的?！钡搅?0世紀50年代，貴州的兩位音樂家蕭家駒、郭可諏被派往黎平縣搞土改，他們在那里有一個意外的發(fā)現(xiàn)——侗族民眾世世代代傳唱的多聲部大歌，而且，這種歌唱已經(jīng)深入侗家人的精神世界。半個多世紀過去了，斯人已逝，但這個發(fā)現(xiàn)的意義遠遠超過了兩位工作隊員當時的本職工作。藝術(shù)的生命永垂史冊，這是當時人們沒有料想到的。

侗族地區(qū)山青水秀，人們世世代代和睦相處，侗人的性格平和如水。他們喜好“月也”、“踩歌堂”這樣的集體活動，民間合唱的方式成為了他們獨有的民俗，千百年地傳承下來。

我曾經(jīng)多次走進侗寨歌堂，那些平日里歡蹦亂跳的女孩男孩，一到歌堂里就正襟危坐，心無旁騖投入練歌；平日里慈眉善目的歌師，在練歌場上板著面孔仿佛變了個人。歌師有音樂專業(yè)的耳朵，能把每一處小小的不和諧音拎出來示眾糾正。而他們的音準感覺特別令我驚異——不需要任何樂器定音，在任何時候開口唱都能找準音高；可以想見，這是多少個日日夜夜苦練的成果。

我在小黃村一個歌堂觀看練歌時，歌師一再要大家重復練習。好不容易到了休息時候，女孩們嘻哈作樂。只有唱高音的兩位默坐一邊，顯得心事重重的樣子?！皠偛鸥鑾熣f你們了?”“沒有。但我曉得是我沒有唱好，就像白米里面的稗子?！薄拔也攀前拮印眱扇俗载熤蹨I就淌下來了。后來，在一次演出中我又見到了兩位姑娘和歌師，歌師用侗語對她們款款說話，她們眼里露著笑意?？磥恚趲讉€月的“精耕細作”后，兩?！鞍拮印币呀?jīng)變成“優(yōu)質(zhì)米”了。

侗族大歌有多種分類方法，一般可分為鼓樓大歌、聲音大歌、敘事大歌、戲曲大歌、禮俗大歌、童聲大歌等。歌詞經(jīng)過一代代歌師歌手們的傳唱、錘煉，集中了民族的智慧，成為一個巨大的文學寶庫。小黃的一支女子歌隊曾經(jīng)特意給我唱了一首大歌，并由隊長在一張從作業(yè)本上撕下的紙頁上給我寫下了翻譯成漢語的歌詞：“千個山坳容易走過／萬道水溪也能過來／要是年輕不唱歌／會把人愁死／薅過的秧苗長得快／這樣的莊稼人人愛／年輕時候／過得最快／沒過好久／老年就要到來／只有那一座座的高峰／能夠青山不老／禾谷熟了就要割／人到死期就要黃土埋／十九歲了／才知道珍惜十八歲……”有幾個字是用拼音代替的。那已經(jīng)泛黃的紙片我一直珍藏著。如今，歌唱者也許已經(jīng)如同這紙片一樣青春不再，但她們在對青春生命的珍惜和對人生的深切感悟中，透出了帶有泥土芬芳的細膩感受和委婉情調(diào)，這是文人文學所難以真切表達的。

聲音大歌是“嘎老”中的一個特有品種，它用音樂來表現(xiàn)大自然的各種聲音美。尤其是“拉嗓子”的尾腔，特別注重音樂性，它唯美而重形式。其中傳唱很廣的一首是《哭娘蟲歌》：“正月二月／聽見哭娘蟲在哭娘?。谀菞鳂渖希诟咧ι系臅r候／呼喚它的情伴／它在低處呻喚的時候／那就惹得我心傷”寥寥幾句，由蟲及人，以蟲擬人，特別生動傳情。

許多歌唱愛好者都特別喜愛侗族大歌，而又沒法學會唱。這一方面是因為大歌用侗語歌唱，不會侗語，就極難學會大歌；更重要的，是音樂本身的原因，大歌經(jīng)常頻繁地轉(zhuǎn)調(diào)，讓沒有經(jīng)過侗歌長期訓練的人總是唱不準調(diào)。一位老音樂家對我說，就是專業(yè)人士，也要花上幾個小時才能摸準大歌的調(diào)性呢。