伍德斯托克音樂節(jié)在美爭議40年

50萬嬉皮士在毒品、性和震耳欲聾的噪音中狂歡3天

陶短房

暴雨中，50萬觀眾熱情不減。

上世紀60年代末是個不平凡的時代。一方面，現(xiàn)代文明已發(fā)展到很高程度，人類在1969年登上了月球；另一方面，經(jīng)濟危機的陰影開始出現(xiàn)，許多年輕人對現(xiàn)實不滿，對未來悲觀失望，渴望砸碎一切條條框框，徹底解放自己。1968年法國的“五月風暴”席卷歐洲，給一洋之隔的美國嬉皮士們以極大鼓舞，他們也希望如那些喊出“要做愛，不要作戰(zhàn)”的法國同齡人那樣，在美國土地上搞出點兒動靜來。一場由50萬名“嬉皮士”觀眾參與的、混亂而狂放的音樂節(jié)由此誕生了。

4個年輕人的狂想

伍德斯托克音樂節(jié)一開始只是一個草臺班子的狂想。這個班子里年齡最大的是26歲的羅伯茨，他因繼承了一個藥店和一個牙膏制造廠而擁有上百萬美元資產(chǎn)。他和同齡的吉他手羅斯曼，在紐約一個合租公寓里征求各種稀奇古怪的點子，為創(chuàng)造肥皂劇本搜集素材。另兩個同齡人，政府大廈唱片公司職員考菲爾德和曾策劃過大型音樂會的經(jīng)紀人麥克朗，此刻正構(gòu)思一個大型音樂節(jié)，并將會址定在紐約州的伍德斯托克鎮(zhèn)。他們希望能吸引10萬觀眾，而這需要很多錢，于是他們循廣告找到了羅伯茨。

羅伯茨只看過一場搖滾樂，而羅斯曼也只是個普通樂手，兩人都不是嬉皮士，但不知為什么，他們一下就被狂人麥克朗說服，決定不惜工本干一場。

他們花了1萬美元在洛克蘭縣沃克爾租下一片開闊地。1969年3月，他們?yōu)榇顺闪⒘艘粋€公司。為了不引起當?shù)卣姆锤校麄冊谏陥髸r刻意隱瞞了觀眾人數(shù)（說只有5萬）和搖滾音樂節(jié)的實質(zhì)（只說是爵士樂）。而為了吸引更多樂手和嬉皮士，他們在各傳媒打出了廣告：“和平與音樂的3天”，“和平、反戰(zhàn)、博愛、平等”。畫家阿諾德·斯科爾尼克為活動設(shè)計了一個標志：一只鴿子落在吉他上。其實原計劃中鴿子本是落在長笛上的，但顯然搖滾吉他更符合嬉皮士們的口味。

他們還成功說服了一些古怪天才，如紀錄片攝影師邁克爾·韋德勒和音響專家阿蘭·馬科夫，前者答應(yīng)為音樂節(jié)拍攝紀錄片且分文不取，后者則允諾特制“完美的、史無前例的音響”。他們還說服了一大堆當時最知名的樂手、樂隊，辦法只有一個——給錢。他們的討價還價是古怪的，樂手要5000，他們就還1萬，最終近40個世界頂尖樂手、樂隊答應(yīng)屆時捧場。

草臺班子雀躍不已：按計劃，每張門票18美元，10萬人就是180萬，加上紀錄片、唱片制作分成，他們仿佛看到名利雙收的燦燦金光了。

差點雞飛蛋打

然而，過度的張揚卻讓沃克爾市民一下知道，將有一場怎樣的音樂節(jié)在家門口開張：毒品、性、震耳欲聾的噪音，以及從四面八方趕來的古怪年輕人。這使很多人擔心天下大亂，他們向警方和政府投訴，還有人威脅場地主人。7月15日，沃克爾地方規(guī)劃委員會否決了音樂節(jié)的方案。

這時，一個叫艾略特的人挽救了羅伯茨他們。艾略特先是希望在自己瀕臨破產(chǎn)的度假村舉辦音樂節(jié)，但場地實在太小，艾略特便主動聯(lián)系了農(nóng)場主馬科斯·亞斯格。亞斯格同意出租自己的600畝土地，報酬是7.5萬美元。于是一切塵埃落定。

盡管農(nóng)場所在地貝塞爾鎮(zhèn)同樣有許多人抗議，但亞斯格在當?shù)匾谎跃哦?，?zhèn)長又深受亞斯格影響，最終音樂節(jié)一路綠燈。然而，由于組織混亂，由鐵絲網(wǎng)圍起的場地雜亂無章，棚屋、舞臺布置得毫無頭緒，甚至連售票亭都沒能安放到位；因為和警方協(xié)調(diào)不力，本已到場的100多警察又被叫回，最終只有12名警察留下。

8月15日開演當天，當組織者打算售票時，已有上萬人擁進了場地，最終這場音樂節(jié)陰差陽錯變成了免費音樂節(jié)。

亂哄哄的成功

如此混亂的場面自然談不上什么演出秩序。一開始，里奇·哈文斯被拉上臺唱開場，因為另一位樂手提姆·哈丁喝得醉醺醺上不了臺，而后臺只有兩名樂手。

哈文斯唱了首現(xiàn)編的歌《自由》，隨后上場的幾位也大多唱了現(xiàn)編現(xiàn)改的歌——不是熱衷于此，而是毫無心理準備，他們大多是在人群中被主持人揪上臺的，有的剛吃了迷幻藥，有的只是跑來看熱鬧，真正的演員被遠遠隔在人山人海的觀眾外，擠不進來。最終一架從天而降的軍用直升機解決了大問題——后面的演員都是乘這架直升機登臺、謝幕。

雖然被酒精和迷幻藥弄得七葷八素，但音樂天才就是音樂天才，那個時代幾乎所有的搖滾巨星在這里同臺演出，彼此較勁，這本身就是演出水準的最好保證。在音樂節(jié)的最后一天，“漁夫和魚”這支著名反戰(zhàn)樂隊將其招牌歌曲《fish cheers》的FISH改為FUCK（現(xiàn)代英語中最有爭議的粗語之一，原意為性交），并帶領(lǐng)全場齊聲高呼，會場進入癲狂狀態(tài)。

事實上也有一些樂隊“跳票”了，如車門樂隊在最后一刻宣布缺席；齊柏林飛艇樂隊人間蒸發(fā)，后來得知他們接到了貓王的請柬；鮑勃·迪倫沒去則是因為兒子得了急病。還有些明星耍了大牌。但這些都被其他人的熱情彌補了。觀眾中也不時有自告奮勇者上來補臺。

然而臺下就一塌糊涂了?；靵y的秩序和遠遠超過預(yù)期的人數(shù)讓一切亂成一鍋粥，盡管當?shù)匾恍﹫F體自發(fā)提供飲食，最終還是有許多人挨餓。另外，毒品、迷幻藥和酒精讓臺下亂七八糟，許多人一絲不掛，淫亂等出格行為比比皆是。

突如其來的暴雨讓場地變得一片泥濘，一些樂手不得不在燈光全部熄滅的情況下演唱，而當薩夫卡演唱《美麗的人民》時，臺下觀眾點燃了無數(shù)蠟燭——這無意中又開創(chuàng)了一個演唱會經(jīng)典慣例。

一部史詩，一地雞毛？

當最后一批滿身泥垢的年輕人撤離農(nóng)場時，這場史無前例的音樂節(jié)結(jié)束了，一場爭論也就此開始。3天時間，32個樂隊(歌手），50萬觀眾，40英里塞車，12名警察，0犯罪率，還有3名嬰兒現(xiàn)場誕生，兩名觀眾因過于激動猝死——這就是當年的伍德斯托克音樂節(jié)。當年的報紙除了《紐約每日新聞》幾乎都給予了負面報道，而這唯一的例外卻瞬時收到雪片般的家長抗議信。

有人說，伍德斯托克是一部史詩，《滾石》雜志稱，它是改變搖滾樂歷史的50個偉大歷史時刻之一；也有人說，它是“垮掉的一代”的宣言書和總集合。甚至有人將如今風靡一時的綠色運動、公益音樂等都認祖歸宗到伍德斯托克門下。

也有人說，伍德斯托克只不過留下一地雞毛：它喊出“和平與音樂”，但并未給任何人以和平的希望或追求；它的群眾性、公益性都是出于意外，原本的商業(yè)行為在拙劣的組織下變成了義務(wù)演出；亂七八糟的音樂節(jié)讓許多年輕人對嬉皮士文化和生活方式產(chǎn)生“審美疲勞”，并開始反思，從此，追求個人成功和社會認同的雅皮士文化和“美國夢”，重新成為年輕人的主流意識。

只有3700人口的小鎮(zhèn)3天內(nèi)擁進50萬人，這讓當?shù)厝瞬缓酢４撕蠖嗄?，他們一直頑固地排斥任何廣場音樂節(jié)，直到有一天，他們突然發(fā)現(xiàn)，伍德斯托克已成為歷史性景觀。于是嶄新的露天音樂會場建立起來并多次修葺，帶有“吉他鴿子”標志的紀念碑也悄然建起?！?/p>