3月16日,星期一清晨,早餐后不久便接到王次炤院長(zhǎng)電話,不似平時(shí)聽(tīng)?wèi)T那樣沉靜的語(yǔ)音立即引起了我的不安,感到可能出了什么事情。果然,他略帶哽咽地和我說(shuō):“剛才從林耀基老師家出來(lái),他今天凌晨去世了……”,隨即和我簡(jiǎn)略講了一下他所了解的情況。我實(shí)在沒(méi)有想到他告知我的竟然會(huì)是林耀基的突如其來(lái)噩耗,只回應(yīng)了一句:“怎么會(huì)?”就說(shuō)不下去了。次炤說(shuō)他先去院辦,我才說(shuō):“我立刻給胡適熙打電話”,大約是給胡老師打電話的人比較多,我的電話很久以后才打通。電話里聽(tīng)得出胡適熙的傷痛,我也只能簡(jiǎn)單地替全家向她表示了對(duì)耀基去世的悼唁,請(qǐng)她節(jié)哀。

掛斷電話,我坐下許久說(shuō)不出話來(lái),消息太突然,住得遠(yuǎn),也不能立即趕去學(xué)校,又估計(jì)遺體很快就得送往八寶山,一時(shí)真也思緒混亂。老林和我既是先后同學(xué),主要?jiǎng)t是近半個(gè)世紀(jì)學(xué)院共事。此外還有點(diǎn)特別關(guān)系:大約也不過(guò)十年前我還住在學(xué)院鮑家街校內(nèi)宿舍時(shí),有許多年我和老林兩家是一個(gè)樓隔兩層的上下鄰居,我上樓下樓、出出進(jìn)進(jìn)全都要經(jīng)過(guò)他家門(mén)前。早先學(xué)院的課室和琴房相當(dāng)緊張,老林的教學(xué)量較大,很多時(shí)間學(xué)生需得到他家里來(lái)上課。尤其天熱時(shí)屋里空氣不好,房間小聲音也難處理,有時(shí)便干脆敞開(kāi)大門(mén),成了真正的“公開(kāi)課”。也就是在這樣的條件下,真難為他以個(gè)人獨(dú)具一格的教學(xué)方法和對(duì)學(xué)生的全心關(guān)愛(ài)陸續(xù)培養(yǎng)出了國(guó)際知名的胡坤、薛偉、柴亮、郭昶、李傳韻、陸威等數(shù)十名國(guó)內(nèi)外小提琴大賽獲獎(jiǎng)?wù)?其中金獎(jiǎng)冠軍超過(guò)十位以上,為國(guó)家爭(zhēng)得了前所未有的榮耀,大大推動(dòng)了我國(guó)小提琴演奏藝術(shù)的發(fā)展和進(jìn)步。當(dāng)然,這些年學(xué)院的教學(xué)和教師生活條件也不斷得到改善,其他老師也都陸續(xù)做出了各自的貢獻(xiàn)。我清楚記得在我擔(dān)任學(xué)院院長(zhǎng)期間,應(yīng)該是上個(gè)世紀(jì)八十年代,管弦系小提琴專(zhuān)業(yè)一直是中央音樂(lè)學(xué)院重點(diǎn)閃光學(xué)科之一,國(guó)內(nèi)、國(guó)際比賽交流活動(dòng)頻繁,世界著名小提琴大師如耶胡迪?梅紐因先生和艾薩克?斯特恩先生等也成了我們學(xué)院多次蒞臨的貴賓,重要因素乃是由于我國(guó)的年輕小提琴手和眾多雖尚年幼卻已顯示了突出才華的學(xué)生,引發(fā)了他們的濃厚興趣。對(duì)此老林和我樓上樓下確也溝通不少,我們?cè)c老師、同學(xué)們一起為不斷取得新的教學(xué)成績(jī)而歡欣鼓舞。

這一段時(shí)日正值我還兼任了國(guó)家文化部黨組成員,而且分工主管?chē)?guó)內(nèi)、國(guó)際音樂(lè)和舞蹈比賽活動(dòng)事務(wù)。在1983年梅紐因國(guó)際小提琴比賽中我國(guó)選手取得了輝煌成果,青年、少年兩個(gè)組共12名獲獎(jiǎng)?wù)咭来紊吓_(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí),其中半數(shù)竟都是來(lái)自東方的中國(guó)人,而且名列前茅。這是前所未有的事,在英國(guó)成了一條大新聞。之后梅紐因先生便向我國(guó)積極倡議,認(rèn)為應(yīng)該在我國(guó)舉辦國(guó)際青少年小提琴比賽,這便是1986年首屆北京國(guó)際青少年小提琴比賽的源起。在梅紐因先生大力協(xié)助支持下,加以文化部我所兼任職務(wù)作用,終于得到政府批準(zhǔn),促成了我國(guó)有史以來(lái)第一次舉辦國(guó)際音樂(lè)比賽,梅紐因大師出任藝術(shù)顧問(wèn)。老林此時(shí)已進(jìn)入國(guó)際賽事重要評(píng)委行列,他的教學(xué)業(yè)績(jī)受到國(guó)內(nèi)、國(guó)際音樂(lè)界高度評(píng)價(jià),被譽(yù)為“偉大的小提琴教育家”,也為中國(guó)首次舉辦國(guó)際小提琴比賽顯示了強(qiáng)有力的實(shí)力支持。比賽獲得很大成功,引起了社會(huì)強(qiáng)烈反響。

隨后由于我的校外工作負(fù)擔(dān)加重,逐步退離了院領(lǐng)導(dǎo)崗位,九十年代末又搬到了校外較遠(yuǎn)地區(qū)居住,和老林見(jiàn)面及交往就少得多了,但他的出色教學(xué)訊息還是能夠常常聽(tīng)到,我仍可與他們一同激動(dòng)。北京國(guó)際青少年小提琴比賽更名為中國(guó)國(guó)際小提琴比賽,按照文化部要求并順應(yīng)地方熱情,定點(diǎn)在山東著名海濱城市青島,確定三年一屆,老林擔(dān)任評(píng)委會(huì)主席,已經(jīng)舉辦了兩屆。作為藝術(shù)顧問(wèn),我仍然關(guān)注并盡可能前往出席這項(xiàng)情結(jié)久遠(yuǎn)的賽事,并因看到以老林和王振山教授等為引領(lǐng)主軸,且不斷增添新生力量的隊(duì)伍逐漸更加壯大而深感欣慰。

但是,這次老林突然去世的噩耗給我的震動(dòng)真是太大,太出乎意料之外了,我真是完全無(wú)法言說(shuō)對(duì)他此時(shí)忽然不辭而別的極為悲痛心境……

16日當(dāng)天上午,我特意來(lái)到老林家中陳設(shè)簡(jiǎn)單肅穆的靈堂,在前晚剛從冰島趕回北京的老林的女兒林蔚陪伴下,我站在耀基他依然神采煥發(fā)的大幅彩色遺照前,努力追憶舊時(shí)樓上樓下共事鄰居情景,他較我年輕10歲,一同在中央音樂(lè)學(xué)院生活、工作近50載,在這鞠躬行禮之時(shí)真?zhèn)€是思緒潮涌……

親愛(ài)的老林,怎么也想不到你竟然這么早就不辭西行,住得太遠(yuǎn),也沒(méi)能趕上為你的遺體送別,非常抱歉。

現(xiàn)謹(jǐn)在此代表我們?nèi)蚁蚰惚磉_(dá)我們對(duì)你的真摯懷念。為了你將自己一生無(wú)私奉獻(xiàn)給了我國(guó)小提琴演奏藝術(shù)事業(yè)和對(duì)學(xué)院小提琴專(zhuān)業(yè)教學(xué)工作所做出的巨大貢獻(xiàn),為了我們半個(gè)世紀(jì)親密合作共事和友好的情誼,這一切我永不會(huì)忘記。

吳祖強(qiáng) 中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席,中央音樂(lè)學(xué)院名譽(yù)院長(zhǎng)

(責(zé)任編輯 張寧)