【摘 要】讀《邊城》,每每生出無言的感動。張愛玲說“人生是一襲華美的袍,里面布滿虱子”,大約是指在人生的風(fēng)光、體面背后,其實有許多折磨我們心靈的噬咬的痛苦,而在沈從文這里,人生的悲竟是從人性之善中生出來的,這悲便顯得尤其傷感了。是什么樣的經(jīng)歷使得作者能挖掘出一段與他所處的時代迥異的人生風(fēng)景,這段風(fēng)景中又是什么使我們心生憐惜、感動!作者試圖通過大量相關(guān)資料,給自己的感動一個詳盡的答復(fù)。

【關(guān)鍵詞】沈從文 《邊城》 人性 課堂教學(xué)

教《邊城》,不是第一次了,講臺下的學(xué)生換了幾撥,于我而言,則是一次次被吸引和打動的過程,品讀文字,看看電影,想想現(xiàn)實,濃濃的情,深深的愛,淡淡的悲……在其優(yōu)美傷感而又散淡從容的描述背后,總有一些東西讓我沉吟許久,生出些許久違了的感動。我也時常想,是什么樣的性格、氣質(zhì)以及人生經(jīng)歷使得作者能挖掘出一段與他所處的時代迥異的人生風(fēng)景,這段風(fēng)景中又是什么使我們心生憐惜、感動!假期里,我翻閱了許多資料,試圖尋找更多的東西,以下便是我的所思所得。

一、排解與彌補之情

《邊城》完成于1934年4月19日,關(guān)于它的創(chuàng)作動機,作者說:

“我要表現(xiàn)的本是一種‘人生的形式,一種‘優(yōu)美,健康而又不悖乎人性的人生形式。我主意不在領(lǐng)導(dǎo)讀者去桃源旅行,卻想借重桃源上行七百里酉水流域一個小城小市中幾個愚夫俗子,被一件普通人事牽連在一處時,各人應(yīng)得的一分哀樂,為人類‘愛字作一度恰如其分的說明。”

從作者的創(chuàng)作動機看,這是“愚夫俗子”的哀樂,是為“愛”字作一度恰如其分的說明,可見,文章是作者對真情真愛的闡釋,這真情真愛,不僅是愛情,而且超越愛情,涉及到人類最廣闊的“愛”;盡管這真情真愛發(fā)生在如詩如畫的湘西,充溢著濃郁的鄉(xiāng)土氣息和返璞歸真的牧歌情調(diào),但它卻是悲涼的,充滿了詩意的悲涼。為何真情真愛卻如此悲涼,在“人性美”“人性皆善”的背后卻隱伏著悲痛,對此解讀的大方之家是很多的,但都與一“情”字是分不開的。也許拋開當(dāng)時的評論和沈從文應(yīng)對評論的文字,看看他在其它文字里的流露和情感,更能說明問題。

為了紀(jì)念結(jié)婚三周年,沈從文于1936年創(chuàng)作了一篇小說《主婦》。它主要寫女主人公碧碧和丈夫“他”在結(jié)婚三周年紀(jì)念日回味婚后生活時的“情緒散步”。新婚時的熱鬧,婚后由于兩人生活習(xí)慣全不相同,“歡喜同負(fù)氣”的瑣碎小家庭生活,她便盡力去適應(yīng),但她漸漸發(fā)現(xiàn)他對她的那點“驚訝”“狂熱”,“好象被日常生活在腐蝕,越來越少”。他呢?知道自己“熱愛人生富于幻想忽略實際”的性格在家庭生活里形成的毛病,早在預(yù)備結(jié)婚時就有意識地“轉(zhuǎn)移嗜好”,試圖通過收集各種小古玩,“制止個人幻想的發(fā)展”,盡可能增加一點家庭幸福。夫婦雙方相互調(diào)整的努力,往往“力所不及”,再加上“意料以外的情形”的發(fā)生,因而在“種下了快樂種子”的同時,“收獲了些痛苦果實”。男主人公三年來,情感上經(jīng)常與那個“意外”作斗爭,使他總是想著這樣的問題:一個心頭上的微風(fēng),吹到另外一個人生活里去時,是偶然還是必然?人生的理想,是情感的節(jié)制恰到好處,還是情感的放肆無邊無涯?生命的取與,是昨天的好,當(dāng)前的好,還是明天的好?當(dāng)他“想起一個貼身的她”時,還是覺得應(yīng)該“貼于實際”,不能老在“幻想”中生活。小說寫到結(jié)尾處,男主人公仍然沒有完全擺脫矛盾:“愿意如她所希望的‘完全屬于她,可是不知道如何一來,就能夠完全屬于她。”

這篇小說顯然是以沈從文結(jié)婚前后一段生活為原型,他也經(jīng)歷了像男主人公那樣的感情起伏和變遷,從翠翠的這一最成功的人物形象就可看出,歷來認(rèn)為翠翠的形象有三個來源。

一是瀘溪縣絨線鋪的女子。

我寫《邊城》故事時,弄渡船的外孫女,明慧溫柔的品性,就從那絨線鋪小女孩印象得來。(《湘行散記·老伴》)

一個是在青島嶗山看到的女孩子。

故事上的人物,一面從一年前在青島嶗山北九水看到的一個鄉(xiāng)村女子,取得生活的必然……(《水云》)

另一個來源就是太太張兆和。

一面就用身邊新婦作范本,取得性格上的樸素式樣。(《水云》)

但從其余的作品與文字來看,遠(yuǎn)不止這三個,還有許多類似的湘西少女以及后來邂逅的“偶然”(因為有些女孩子是偶然相逢,所以沈從文后來在回憶文章中把這樣偶然出現(xiàn)的異性,均以“偶然”相稱)紛至沓來;還有那個在芷江縣使他一見鐘情的馬姓朋友的姊姊,雖說結(jié)果受騙上當(dāng),但初戀之情畢竟深深刻印在心坎上;還有那個糖坊的女兒,因為愛她,日后竟養(yǎng)成了愛吃糖的習(xí)慣;還有青島海邊所遇到的那個使他產(chǎn)生一剎而逝的微妙感覺的黃衣女郎;還有北平掀起他情感波瀾的一個又一個“偶然”……

怎樣解決這個令人煩惱的沖突?沈從文也曾像《主婦》中的“他”一樣,試圖將精力轉(zhuǎn)移到收集許多容易破碎的古陶舊瓷上面,以穩(wěn)定平衡那奔放的生命,那起了波瀾的心靈,然而,這還是消滅不了因結(jié)識“偶然”而產(chǎn)生的種種幻想,即使幸福的婚姻也不能中和它,消解它。

“換言之,即完美愛情生活并不能調(diào)整我的生命,還要用一種溫柔的筆調(diào)來寫愛情,寫那種和我目前生活完全相反,然而與我過去情感又十分相近的牧歌,方可望使生命得到平衡?！?/p>

他想通過創(chuàng)作,編造傳奇性白日夢,讓其宣泄和升華。他要將這些“偶然”性格中種種富于人性美的素樸式樣,鑄到小說主人公身上,讓整個故事充滿了“善”,但又因一些不湊巧,使素樸的善終而演化為悲劇的結(jié)局。

故事線索逐漸清晰了,人物輪廓逐漸明朗了,開筆的條件均已成熟,于是,在五月端陽前后的斜風(fēng)細(xì)雨以及六月中夏雨欲來時悶人的熱,和悶熱中的寂寞,展開了翠翠和她的親人、愛人之間的悲歡離合。沈從文毫不諱言,只有如此構(gòu)思,才能緩解他心中的“情結(jié)”,他說:

“這一來,我的過去痛苦的掙扎,受壓抑無可安排的鄉(xiāng)下人對于愛情的憧憬,在這個不幸故事上,才得到了排泄與彌補?！?/p>

故事寫到最后,他原擬讓翠翠在人群中更經(jīng)歷些酸辛,但作為第一個讀者的家中親人不同意,所以他采取了較緩和的結(jié)局:“這個人也許永遠(yuǎn)不回來了,也許明天回來!”讓翠翠用“等下去”的辦法打發(fā)日子去了。

于是,沈從文的深情便在《邊城》里得到了排解與彌補,困擾了他幾十年的情,幾十年浮在空中的“幻想”,在《邊城》中有了“生活的實際”。

二、鄉(xiāng)土風(fēng)情

作者寫《邊城》時,已經(jīng)在好幾地方生活過,也走過許多地方,但仍忘不了他的故鄉(xiāng)——鳳凰縣。1932年的中篇小說《鳳子》中曾經(jīng)描述過:

……試將那個用粗糙而堅實巨大石頭砌成的圓城作為中心,向四方異開,圍繞了這邊疆僻地孤城,約有五百左右的碉堡,二百左右的營汛。……

地方東南四十里接近大河,一道河流肥活了平衍的兩岸,多米,多橘柚。西北二十里后,即已漸入高原,近抵苗鄉(xiāng),萬山重疊?！?/p>

以后,凡介紹到自己故鄉(xiāng)時,沈從文又反復(fù)稱引上述文字,因為“這雖然只是一個輪廓,但那地方一切情景,卻浮凸起來,仿佛可用手去摸觸”。由此可以看出沈從文對故鄉(xiāng)的熟悉程度,在《邊城》里也隨處可見,如文章的開頭:

由四川過湖南去,靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到了一個地方名為“茶峒”的小山城時,有一小溪,溪邊有座白色小塔,塔下住了一戶單獨的人家。

這人家只一個老人,一個女孩子,一只黃狗。

小溪流下去,繞山流,約三里便匯入茶峒的大河。人若過溪越小山走去,則只一里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背,山路如弓弦,故遠(yuǎn)近有了小小差異。小溪寬約二十丈,河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底,卻依然清澈透明,河中游魚來去皆可以計數(shù)。小溪既為川湘來往孔道,水常有漲落,限于財力不能搭橋,就安排了一只方頭渡船。這渡船一次連人帶馬,約可以載二十位搭客過河,人數(shù)多時則反復(fù)來去。渡船頭豎了一枝小小竹竿,掛著一個可以活動的鐵環(huán),溪岸兩端水槽牽了一段廢纜,有人過渡時,把鐵環(huán)掛在廢纜上,船上人就引手攀緣那條纜索,慢慢的牽船過對岸去。船將攏岸了,管理這渡船的,一面口中嚷著“慢點慢點”,自己霍的躍上了岸,拉著鐵環(huán),于是人貨牛馬全上了岸,翻過小山不見了?！?/p>

在作品中,象這樣的片段舉不勝舉,可以說作者濃墨重彩地寫了故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情。如:故鄉(xiāng)烏篷船是如何載貨的,河街是怎樣漲水的,腳夫的擔(dān)擔(dān)是怎樣的;寫了當(dāng)?shù)剀婈?、商業(yè)、店鋪、妓院、民居;寫了人民日常生活的衣食住行;寫了各類人物:纖夫、店主、妓女、水手;寫了各種民俗:劃龍船、抓鴨子、耍獅子、放鞭炮、燃煙火、玩龍燈;寫了祭祀、娶親、出葬等等的風(fēng)俗。看了《邊城》即使你沒有去過湘西,對湘西是陌生的,也會在他的描寫中產(chǎn)生身臨其境的感受、對鄉(xiāng)親的切身之情、對湘西風(fēng)俗的了解。他之所以能如此詳盡地描繪故鄉(xiāng)的社會風(fēng)俗、人情風(fēng)貌、自然環(huán)境、歷史地理,就在于他對故鄉(xiāng)的深厚情意。

三、人間真情

在《邊城》中,人與人之間的感情,猶如湘西的山水一樣清純,讓人喜愛。他們忠厚、善良、勤勞、勇敢、純潔……沒有任何自私、欺騙、奸詐,他們表里如一,淳樸、真誠。人與人之間沒有經(jīng)濟的貧富之分,沒有地位的高下之分。

翠翠是一個清純、善良、勤勞的人。

翠翠……一對眸子清明如水晶?！瓰槿颂煺婊顫?處處儼然如一只小獸物。人又那么乖,如山頭黃麂一樣,從不想到殘忍事情,從不發(fā)愁,從不動氣。平時在渡船上遇陌生人對她有所注意時,便把光光的眼睛瞅著那陌生人,作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣,但明白了人無機心后,就又從從容容的在水邊玩耍了。

老船夫,擺渡了50年,他盡職盡責(zé),不論晴雨,必守在船頭,只要有人過渡,不論白天夜晚,卻從不收船錢。有人實在不好意思把了錢,他推脫不了,就用來買了茶葉和煙草方便過渡的人。到街頭買肉,不要好肉,別人不收錢,他必是先算好了錢,扔下便走,從不貪小便宜;有酒有吃的,總是有人和他分享,反映了他那平常卻高尚的心。

船總順順,“為個大方灑脫的人,事業(yè)雖十分順手,卻因歡喜交朋結(jié)友,慷慨而又能濟人之急”。尤其是對老船夫,總是處處照顧,時時掛在心上,給吃給喝,就是自己的大兒子死了,似乎與老船夫有關(guān),也仍然加以照顧;后來老船夫死了,他又親自出面,安排后事,還要接翠翠去他家先住下來,雖未成行,卻可以看出順順是一個樂善好施、重義輕利之人。

大老、二老,兄弟二人,“結(jié)實如虎,卻又和氣親人,不矯惰,不浮華,不倚勢凌人?！痹卩l(xiāng)里鄉(xiāng)親的口碑是十分好的;二老在碾房和渡船之間,毫不猶豫地選擇了渡船。就是在兄弟兩個都知道對方愛上翠翠后,沒有你爭我奪,大打出手,或使奸?；?而是相約月夜里同到碧溪岨去唱歌,還要由二老代替不善于唱歌的大老唱,憑運氣來決定自己的幸福。當(dāng)大老自愧不如,為了忘卻這一切,便乘船離開茶峒,不幸卻淹壞了;為了這事,二老便也乘船下桃源了,只剩下翠翠一個留在渡口,等待她心中的二老。

楊兵馬,這個曾經(jīng)追求翠翠的母親而不得的人,卻并沒有因此而生恨,在老船夫去世后,“依然把馬匹托營上人照料,在碧溪為翠翠作伴,把一個個日子過下去”。可見,他是一個胸懷博大的人,是一個真性情之人。

一種“優(yōu)美,健康而又不悖乎人性的人生形式”就這樣展現(xiàn)在我們面前了,在這里,有的是真和美、良心和善良。在張愛玲看來,“人生是一襲華美的袍,里面布滿虱子?！蔽蚁胨蠹s是指在人生的風(fēng)光、體面背后,其實有許多折磨我們心靈的痛苦,而在沈從文這里,人生的悲竟是從人性之善中生出來的,這悲便顯得尤其傷感了。

★作者簡介:魏毅德,四川省邛崍一中教師,語文備課組長。