【摘 要】方方的長(zhǎng)篇小說《烏泥湖年譜》的視點(diǎn),主要集中在對(duì)知識(shí)分子群體命運(yùn)和生存的關(guān)照上,本文重點(diǎn)探尋不同類型的知識(shí)分子面對(duì)政治暴風(fēng)雨的襲擊所產(chǎn)生的反應(yīng),并對(duì)其反應(yīng)進(jìn)行了簡(jiǎn)要論述。
【關(guān)鍵詞】知識(shí)分子 明哲保身 老實(shí)本分
知識(shí)分子題材歷來(lái)是作家關(guān)注的一個(gè)焦點(diǎn)。尤其從1957年到1966年,正是中國(guó)知識(shí)分子一步步被納入政治軌道,被剝奪思想言論自由的年代?!稙跄嗪曜V》以1957到1966年這段時(shí)期的社會(huì)現(xiàn)狀為歷史背景,講述了以丁子恒、蘇非聰、金顯成、皇甫白沙、劉格非、林嘉禾、孔繁正等為代表的知識(shí)分子,期待著在國(guó)家經(jīng)濟(jì)建設(shè)中大顯身手、建功立業(yè),但最后在一次次的政治打壓下他們理想失落、喪失自尊、人格異化。
那是并不輕松的內(nèi)容,一個(gè)時(shí)代的人,如何被剝奪了精神和肉體的尊嚴(yán),生命只淪為卑微地活著。然而,他們也有著各自不同的個(gè)性,不同的思想,因而在這個(gè)不平凡的年代也表現(xiàn)出不同的反應(yīng)……
一、明哲保身型
丁子恒是小說的核心人物,丁子恒的困惑和苦惱極富于代表性。他始終渴望自己能過一種單純清靜有如自然的生活。面對(duì)政治暴風(fēng)雨的襲擊,他采取了明哲保身的態(tài)度,他麻木自己,聽?wèi){自然。在政治會(huì)議上,他盡量不發(fā)言,然而這也會(huì)被人說是三緘其口,“右傾”同情主義;他慎之又慎,每句話每個(gè)行動(dòng),都得三思而后行。有病不敢請(qǐng)假怕被抓著把柄,除夕之夜不敢像其他人一樣去看電影,而選擇去聽那枯燥而又無(wú)聊的報(bào)告。
丁子恒可以說是一個(gè)幸運(yùn)者,當(dāng)其他知識(shí)分子同伴們?cè)?957年至1966年這十年間因各種原因紛紛遭遇厄運(yùn)的時(shí)候,他靠著那一套保險(xiǎn)的處世哲學(xué),在大大小小的運(yùn)動(dòng)里顛簸著,在形形色色的知識(shí)分子里應(yīng)付著,又蒙命運(yùn)垂青,僥幸通過了一次次劫難,勉強(qiáng)維持了自己那還算自由的身與那還算圓滿的家。然而,他也付出了極大的代價(jià),他變得小心翼翼、唯唯諾諾、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。他不能死,也不能活,他的心和他的意志都承受不了凌辱,做人沒有一點(diǎn)尊嚴(yán),比死去更為痛苦。
然而,這樣懦弱的丁子恒卻讓我們恨不了他。導(dǎo)致這一現(xiàn)象出現(xiàn)的原因乃在于作家方方對(duì)丁子恒內(nèi)在心理的同情性理解。作者既對(duì)丁子恒人格精神進(jìn)行了不失嚴(yán)峻的批判性審視,同時(shí)也從人性最脆弱的一面出發(fā),對(duì)丁子恒懦弱的明哲保身行為有一定程度的理解同情。在現(xiàn)實(shí)生活中,丁子恒這一形象的涵蓋意義也是最為普遍廣泛的,作為一個(gè)人,他們是那么地孱弱,生活對(duì)人的磨蝕何其殘酷何其無(wú)情!世路無(wú)如人欲險(xiǎn),幾人到此誤平生。面對(duì)這樣的他們,我們除了同情,還有什么可恨的呢?
二、老實(shí)本分型
老實(shí)憨厚的吳松杰因?yàn)閷懥艘皇自?shī)被人告發(fā),從此生活變成了地獄,老婆與他離婚,兩個(gè)孩子與他斷絕關(guān)系,他無(wú)家可歸。最后,悲憤絕望的他從高高的煙囪上跳下來(lái),結(jié)束了他那屈辱而痛苦沒有尊嚴(yán)的生命。他是痛徹骨髓了,痛得他無(wú)力承受。
安分守己的劉格非,在柳山湖時(shí),與丁子恒的那段談天論地,談?wù)摾畎着c蘇軾;還有在元旦聯(lián)歡會(huì)上劉格非關(guān)于毛主席詩(shī)詞的燈謎,那時(shí)的他是多么的激情萬(wàn)丈,對(duì)文學(xué)是多么的熱愛啊;孰不知,他對(duì)文學(xué)的癡迷竟成了他的罪名,批判他借賞析古詩(shī)之名攻擊偉大的中國(guó)共產(chǎn)黨……逼得劉格非不斷的檢討,越來(lái)越糟賤自己,最終淪落到變成了瘋子,住進(jìn)了精神病院。
對(duì)于這樣的他們,我們除了痛心還有什么呢?
草一樣的生命,蟲一樣的生命,他們的存在無(wú)人注視,他們的消亡無(wú)人理睬。他們默然存活于世;他們努力,他們奮斗,他們毅然決然,他們痛苦掙扎。他們甚至渴望自己渺小,渴望自己平凡,渴望自己無(wú)足輕重,渴望自己不足掛齒。因?yàn)閼峙履切┧麄冇肋h(yuǎn)弄不清楚的概念和術(shù)語(yǔ),因?yàn)閼峙聼o(wú)數(shù)的討論發(fā)言、批判檢討、剖析靈魂、表白立場(chǎng)、思想?yún)R報(bào)、學(xué)習(xí)心得、交待材料、意見書、大字報(bào)、報(bào)告會(huì)、講用會(huì),因?yàn)閷?duì)政治一無(wú)所知,他們只想做一個(gè)簡(jiǎn)單的人,簡(jiǎn)單到只有自己把自己當(dāng)做生命,而請(qǐng)所有的別人都只把你當(dāng)做一個(gè)工具。然而連這樣的微小的目標(biāo)他們都無(wú)法達(dá)到,迎面向你走來(lái)的是無(wú)窮無(wú)盡的羞辱和全體親人的背叛。在所有人的眼光里,他們只有弓下身低下頭,承認(rèn)自己連狗都不如。
工具原本已無(wú)生命,人若如狗般茍活,與死又有什么兩樣?
三、睿智、傲慢不屈型
蘇菲聰本是一位對(duì)生活對(duì)事業(yè)充滿激情的知識(shí)分子,天生目光敏銳、有一種很強(qiáng)的穿透力,卻因?yàn)橥踔靖5囊环萁野l(fā)材料,一句話“打右派又不是搞工程,拉計(jì)算尺”,蘇菲聰就被定位為總工室的第三個(gè)右派。他完全失去了平常的瀟灑和睿智,面對(duì)突如其來(lái)的厄運(yùn),他堅(jiān)決不承認(rèn)是右派,然而在接連的打擊下,他只得低頭,靈魂已經(jīng)崩潰,一夜之間頭發(fā)全白。
考察南津關(guān)時(shí)的孔繁正是多么的激情萬(wàn)丈,一副指點(diǎn)江山的派頭,頭腦反應(yīng)敏捷,思路縝密嚴(yán)謹(jǐn)。一個(gè)工程師應(yīng)有的素質(zhì),他似乎都有了。然而,1966年出現(xiàn)在我們面前的孔繁正卻因?yàn)檎未驌敉耆珦Q了一個(gè)人,面孔黑瘦黑瘦,本該刻在額上的皺紋卻刻得滿臉都是,像一塊被千刀砍萬(wàn)斧剁過的黑木頭;行動(dòng)遲緩,表情木訥,背稍稍地佝僂著,令人不敢相信這樣的人會(huì)是一個(gè)才華橫溢的工程師。兩種形象的對(duì)比,將一個(gè)知識(shí)分子的變化刻畫得淋漓盡致,讓我們的內(nèi)心產(chǎn)生了深深的痛。
置身于苦難中的這幾位知識(shí)分子,他們出于對(duì)自我人格格尊嚴(yán),對(duì)于自己所追求事業(yè)的一種出乎本能的自覺維護(hù)。在這一維護(hù)過程中,自然表現(xiàn)出了對(duì)于不合理政治運(yùn)動(dòng)的強(qiáng)烈抗?fàn)幘?他們之慘遭厄運(yùn)也正與此直接相關(guān)。所以不僅自身罹禍,連自己的家人子女也都未能幸免。
四、堅(jiān)強(qiáng)不息型
皇甫白沙,他正直而富有良知。丁子恒將他的精神氣質(zhì)分析為四項(xiàng),“在性格上,皇甫白沙開朗、爽直、包容性強(qiáng);在毅力上,皇甫白沙有一種堅(jiān)韌不拔的性格;在情緒上,皇甫白沙始終富于激情,富于理想,不管處在什么樣的環(huán)境下,依然不改變一貫的追求;在智力上,他和自己都屬于高智力者”。在“摘帽”后歸來(lái),他仍然虛心而熱情與丁子恒討論著他的三峽事業(yè)。像這樣的人仍然逃脫不了政治運(yùn)動(dòng)的厄運(yùn)……
林嘉禾,同樣是一位正直熱情且有著強(qiáng)烈責(zé)任感的知識(shí)分子,即使被打成了右派,還關(guān)心著工程建設(shè),在被監(jiān)督三年之后重見丁子恒時(shí),仍然詢問探討著壩址合適與否的問題。然而,林嘉禾的右派身份不僅影響了自己的生活,而且還嚴(yán)重地影響了自己的家庭,尤其是自己的兒子林問天的生命歷程。
位卑未敢忘國(guó)憂,皇甫白沙、林嘉禾的行為典型地體現(xiàn)著中國(guó)知識(shí)分子這一傳沿已久的優(yōu)良傳統(tǒng)。
五、市儈敗類型
除了那些單純簡(jiǎn)單的知識(shí)分子外,小說中也出現(xiàn)了諸如王志福、何民友之類的知識(shí)分子敗類形象。
本來(lái),同在總工室工作的王志福,已差不多被內(nèi)定為“右派”,但蘇非聰卻因?yàn)閷?duì)劃右派分子都要規(guī)定指標(biāo)名額的反感而“憤然”地發(fā)了一句牢騷。不料這牢騷卻被急欲“立功贖罪”的王志福揭發(fā)了出來(lái),結(jié)果反而是蘇非聰自己因這句不慎之言而罹禍成為烏泥湖家屬區(qū)三大右派之一。
何民友,是一個(gè)可憐又可嫌的人物,在文革時(shí)期,他急于向上爬,終于讓他碰到機(jī)會(huì),將吳松林揭發(fā),借運(yùn)動(dòng)興風(fēng)作浪整人害人,其內(nèi)心充滿了卑鄙無(wú)恥。
對(duì)于這類人物,相信大多數(shù)人都是恨其不爭(zhēng),怒其所為。在那個(gè)特殊的年代,人人自危,終有一些人物趁機(jī)興風(fēng)作浪,通過謀害他人,騎在他人的肩膀上往上爬。
對(duì)某一歷史片斷的回憶可能是痛苦的,然而忘記歷史就意味著背叛。方方的小說《烏泥湖年譜》以獨(dú)特的文學(xué)視角,尋著1957-1966年那一特殊歷史時(shí)期知識(shí)分子的心路軌跡,以紛繁的歷史為背景,將生活的素材注入小說的框架,寫出了歷史的真實(shí)和人性的真實(shí),把中國(guó)知識(shí)分子人性蛻變的過程揭示得淋漓盡致。讀來(lái)或許讓人感到壓抑,但卻能讓我們更加了解那段歷史進(jìn)而記住那段歷史。
★作者簡(jiǎn)介:程海燕,湖北大學(xué)文學(xué)院2006級(jí)學(xué)生。