楊光祖

本來(lái)是想寫(xiě)《廢都》里的女人，可寫(xiě)了5000字的初稿，發(fā)現(xiàn)根本無(wú)法完篇。這時(shí)才發(fā)現(xiàn)《廢都》里的女人們?cè)蜔o(wú)話(huà)可說(shuō)，因?yàn)樗齻兌疾皇恰盎钌钡娜?，只是作家筆下的符號(hào)而已，是莊之蝶的性工具而已，莊之蝶招之即來(lái)，揮之即去，完全沒(méi)有自己的生命。莊之蝶不僅是賈平凹的白日夢(mèng)，整部《廢都》也是賈平凹的白日夢(mèng)，這里沒(méi)有歷史，沒(méi)有生命，只有作家的囈語(yǔ)、感悟、自戀，甚至是變態(tài)的自戀。莊之蝶在某種意義上其實(shí)就是作家的化身，是作家一己的苦悶、痛苦。于是，我放棄寫(xiě)《廢都》里的女人，而開(kāi)始了莊之蝶的寫(xiě)作，一切頓時(shí)豁然一新。

我原來(lái)的設(shè)想，就是通過(guò)《廢都》里的女人描寫(xiě)，撕開(kāi)這部小說(shuō)。小說(shuō)里的莊之蝶算描寫(xiě)得比較成功的人物，但當(dāng)寫(xiě)他的墮落、無(wú)聊、迷亂時(shí)，作者通過(guò)女人來(lái)切入。這里女人就非常厲害，描寫(xiě)成功了莊之蝶身邊的女人，莊之蝶這個(gè)人就立起來(lái)了，小說(shuō)也就立起來(lái)了。但是，幾次閱讀《廢都》下來(lái)，發(fā)現(xiàn)非?？上?，作者沒(méi)有做到這一點(diǎn)，封建士大夫的那種陳腐的女人觀(guān)念，讓他滿(mǎn)足于官能刺激，沉迷于性的狂歡。《廢都》里的女人都在莊之蝶的掌握之中，而偶爾一二個(gè)在掌握之外的更是虛無(wú)縹緲，無(wú)足輕重。這里沒(méi)有《白鹿原》里的田小娥那樣的人物。田小娥有自己的蓬勃生命，甚至都在作家掌握之外。

賈平凹寫(xiě)了那么多的女性，而且也是以善寫(xiě)女性而知名文壇，可真正思量一下，竟沒(méi)有一個(gè)女性能讓讀者記住的?？磥?lái)，《紅樓夢(mèng)》的偉大并不是隨便就可企及的，曹雪芹對(duì)女性的尊敬理解，是中國(guó)作家里罕見(jiàn)的，他是女性真正的知音。我們文學(xué)史上多風(fēng)流的作家詩(shī)人，可最缺乏真正能懂女人的作家。我的朋友劉春生說(shuō)，有一些女人天生就有一種氣質(zhì)，是我們男性讀多少書(shū)都無(wú)法接近的。我同意這個(gè)觀(guān)點(diǎn)。所謂天生麗質(zhì)，就是這個(gè)意思。賈寶玉說(shuō)，男人是泥做的，女人是水做的，并不是小說(shuō)家言。賈平凹的嚴(yán)重自戀使他很難真正理解女性，尤其那些非常優(yōu)秀的女性，這里的“優(yōu)秀”是指內(nèi)在氣質(zhì)，那種靈性，不是什么世俗眼睛里的東西。在曹雪芹那里，林黛玉是唯一的，薛寶釵是無(wú)法望其項(xiàng)背的，就因?yàn)樗玖怂讐m。有些女人看一眼，就能讓你心很疼很疼。

《白鹿原》就像一座大殿，雖然粗糙，但“先立乎其大”，無(wú)論格局、氣象都很大，給讀者許多的想象空間。有學(xué)者說(shuō)世界上有兩個(gè)孔子，一個(gè)是歷史人物的孔子，一個(gè)是寄托著中華民族精神期待的孔子?！栋茁乖芬嗳绱?，一個(gè)是作為文本的《白鹿原》，還有一個(gè)是寄予了許多人期待的《白鹿原》。它有許多空間，足夠讀者去徜徉，去反思，去進(jìn)入。而《廢都》則不然，格局明顯小多了，而且自我封閉，讀者很難全身心進(jìn)入。他在結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言上足夠精致，但卻少了大氣。而且那種頹廢、情色、自戀，無(wú)形中更拒絕了很多讀者。至于女人描寫(xiě)的符號(hào)化，或者模式化，甚至虛假寫(xiě)作，只是作者內(nèi)心的一種投射，無(wú)法顯現(xiàn)真正的西部女性。所以小說(shuō)是一個(gè)殘缺的小說(shuō)，一個(gè)半成品，雖然是一個(gè)很不錯(cuò)的半成品。

有位哲人說(shuō)，衡量一個(gè)社會(huì)文明程度的高下，有諸種考核指標(biāo)，但視其對(duì)婦女和兒童的態(tài)度如何，則是其中比較靈便的一種。周作人也說(shuō)：“鄙人讀中國(guó)男子所為文，欲知其見(jiàn)識(shí)高下，有一捷法，即看其對(duì)佛教以及女人如何說(shuō)法，即已了然無(wú)遁形矣?！蔽覀冏x《廢都》，確實(shí)為作家的敏感于時(shí)風(fēng)之變化而佩服，無(wú)論怎么說(shuō)賈平凹也是一個(gè)悟性很高的作家，他的悟性靈性在當(dāng)下文壇是罕見(jiàn)的。但無(wú)法掩飾的，我們也為他的女性寫(xiě)作而遺憾，而憤怒。因?yàn)椋Z平凹在《廢都》的女性描寫(xiě)中透露出了一種嚴(yán)重的侍妾心態(tài)，甚至女性人物安排都有《金瓶梅》的痕跡?！拔逅摹毙挛幕\(yùn)動(dòng)對(duì)這個(gè)問(wèn)題的深入探討，及其取得的成果，在賈平凹的作品里沒(méi)有一點(diǎn)烙印。他的文化影響還是主要來(lái)自西部民間文化，而且多是民間巫神文化。論者一再提到的對(duì)賈平凹產(chǎn)生影響的沈從文，其實(shí)還是“五四”一輩人，他的作品里的婦女觀(guān)已經(jīng)是很現(xiàn)代了。即便孫犁那里，仍然有著“五四”文化的影響，他對(duì)自己筆下的婦女是非常尊重的。而賈平凹的小說(shuō)里，尤其《廢都》里根本看不到這兩人在此方面對(duì)他有什么影響。其實(shí)，只要細(xì)細(xì)閱讀一下沈從文的作品，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)賈平凹只是得其皮毛，而真正的內(nèi)核并沒(méi)有得到。沈從文的抒情下面是有殘酷在，并不是膚淺的抒情。而賈平凹的抒情大都是非常膚淺，沒(méi)有厚度的。他在文章中一再提倡漢唐雄風(fēng)，其實(shí)他最缺的就是這個(gè)。他總是用一種很不健康的心態(tài)看這個(gè)世界，看這個(gè)世界上的人，這在他的作品里比比皆是。比如，他描寫(xiě)晚年的沈從文，說(shuō)嘴巴像小孩的屁股門(mén)，這樣的描寫(xiě)，怎么看都別扭。比如，他描寫(xiě)老西安，編造的唐朝蒼蠅的故事，他的《西路上》的無(wú)聊、低級(jí)趣味，都反映了他骨子里的一種不健康情感，一種陳腐的東西。

周作人說(shuō)：“歐洲關(guān)于這‘人的真理的發(fā)見(jiàn)，第一次是在15世紀(jì)，于是出了宗教改革與文藝復(fù)興兩個(gè)結(jié)果，第二次成了法國(guó)大革命，第三次大約便是歐戰(zhàn)以后將來(lái)的未知事件了。女人與小兒的發(fā)見(jiàn)，卻遲至19世紀(jì)，才有萌芽。古來(lái)女人的位置，不過(guò)是男子的器具與奴隸。中古時(shí)代，教會(huì)里還曾討論女子有無(wú)靈魂，算不算得一個(gè)人呢?！?《人的文學(xué)》)不意，過(guò)去了一個(gè)世紀(jì)，中國(guó)的作家的婦女寫(xiě)作又回到了古代玩弄女性的層次，到了《肉蒲團(tuán)》、《九尾龜》的層次。我曾經(jīng)在一篇文章里說(shuō)，中國(guó)的作家要到《簡(jiǎn)愛(ài)》那個(gè)層次已經(jīng)很難，到《呼嘯山莊》、《紅字》那個(gè)境界似乎都不可能了。

性作為人類(lèi)的基本活動(dòng)，當(dāng)然是可以描寫(xiě)的，但關(guān)鍵是作家以什么心態(tài)來(lái)描寫(xiě)。周作人說(shuō)：“情詩(shī)可以艷冶，但不可涉于輕?。豢梢杂H密，但不可流于狎褻；質(zhì)言之，可以一切，只要不及于亂。這所謂亂，與從來(lái)的意思有所不同，因?yàn)檫@是指過(guò)分——過(guò)了情的分限，即是性的游戲的態(tài)度，不把對(duì)手當(dāng)做對(duì)等的人，自己之半的態(tài)度，簡(jiǎn)單地舉一個(gè)例，私情不能算亂，而蓄妾是亂，私情的俗歌是情詩(shī)，而詠‘金蓮的詞曲是淫詩(shī)?！蔽矣X(jué)得就說(shuō)得非常到位而精辟了。我們用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看《廢都》，就感覺(jué)到一種不健康的窺視、玩弄在里面，作家根本沒(méi)有把那些女人“當(dāng)做對(duì)等的人，自己之半”來(lái)看待，在莊之蝶的心目中，女人只是玩物而已，他從來(lái)不關(guān)心她們的感覺(jué)。而整部小說(shuō)彌漫的那種玩弄心態(tài)，也使得小說(shuō)倫理嚴(yán)重扭曲，給讀者的除了惡心，就是厭惡，作家沒(méi)有寫(xiě)出深層次的人物心理，沒(méi)有刻畫(huà)出深層次的性心理?；蛟S作家要說(shuō)了，不如此描寫(xiě)就無(wú)法刻畫(huà)莊之蝶的墮落、頹廢、迷亂。這表面看，倒是一個(gè)站得住的理由，很多人就是這樣為《金瓶梅》辯護(hù)的。其實(shí)，這還是沒(méi)有把作家、敘述人與主人公分清楚。主人公是莊之蝶，可是敘述人是第三人稱(chēng)，在這部小說(shuō)里也可以說(shuō)，就是作家了。那么，寫(xiě)出莊之蝶的墮落，可以有多種寫(xiě)法，關(guān)鍵看敘述人的敘述視角、敘述技巧了。如果只是窺視、玩弄，而沒(méi)有一個(gè)健康的心態(tài)，小說(shuō)肯定就走向了反面，往往取得適得其反的效果。而具體到《廢都》里，作家(敘述人)本身就有先天的局限，而且為了取得一鳴驚人的效果，不但沒(méi)有對(duì)這種局限有所警覺(jué)，

而是放大、放肆到一個(gè)驚人的地步，方括號(hào)的大量運(yùn)用就是一例。

莊之蝶生逢那個(gè)變動(dòng)的時(shí)代，那個(gè)當(dāng)代文化大變動(dòng)的時(shí)期，也有他的超人之處。他代表了其時(shí)中國(guó)知識(shí)分子的蛻變過(guò)程，那是一個(gè)痛苦、無(wú)聊、頹廢、茫然的過(guò)程。按理說(shuō)，在時(shí)代的大巨變時(shí)期，正是知識(shí)分子大展其才的絕佳機(jī)會(huì)，可惜，在那個(gè)時(shí)期，卻只有莊之蝶。為什么?文化經(jīng)過(guò)歷次的摧殘，早已沒(méi)有了生氣，而中國(guó)知識(shí)分子由于先天的缺失，更是沒(méi)有強(qiáng)大的主體，沒(méi)有能夠抵御更不用說(shuō)引領(lǐng)社會(huì)思潮的能力了。面對(duì)巨變，能有茫然，已經(jīng)需要巨大的付出。

使命感，這是一個(gè)知識(shí)分子的主心骨，但要擔(dān)當(dāng)使命必須要有擔(dān)當(dāng)?shù)哪芰?，有?dān)荷當(dāng)代使命的心力。孟子講浩然之氣，也就是這個(gè)道理。可當(dāng)代知識(shí)分子哪里還有什么浩然之氣，像魯迅、粱漱溟那樣的有骨氣的文化人，那種凌云狂氣，早就灰飛煙滅，即便像胡適那樣的政府諍士也蹤影全無(wú)。除了“鄉(xiāng)愿”之外，多的是奴在心間，知識(shí)分子的真性情已很難覓到一二，而有的是“非之無(wú)舉也，刺之無(wú)刺也，同乎流俗，合乎污世，居之似忠信，行之似廉潔，眾截躍之，自以為是，而不可與入堯舜之道”。莊之蝶的痛苦、絕望、無(wú)路可走，我們作為讀者是能體會(huì)到一二的，那種深到骨髓的無(wú)望，近乎瘋狂的肉體狂歡，是大悲苦，是大苦難。這樣的寫(xiě)作是有其出色之處。當(dāng)然，在具體的描寫(xiě)過(guò)程中，關(guān)于性事的描寫(xiě)問(wèn)題多多。已見(jiàn)前述。由于許多描寫(xiě)不堪人目，我不愿意在本文中引用原文，有興趣的讀者自可以去翻查。當(dāng)一個(gè)知識(shí)分子由于無(wú)法解決自身問(wèn)題，而企圖通過(guò)“性”或者準(zhǔn)確地說(shuō)是生理刺激(感官刺激)來(lái)獲得救贖，那當(dāng)然是緣木求魚(yú)，舍本逐末了?？穸U“酒肉穿腸過(guò)，佛祖心頭留”，尋花問(wèn)柳，亦證禪道，即便真有其事，恐怕除極少數(shù)人之外，絕大多數(shù)人得到的結(jié)果只能是墮落。就如黃帝御一萬(wàn)多美女而得道長(zhǎng)生一樣，很不可靠?！霸蚓谱肀廾R，也怕情多累美人?！薄笆暌挥X(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，贏(yíng)得青樓薄幸名?！敝荒苁俏娜藷o(wú)行，或頹廢無(wú)聊之舉而已，與靈魂救贖大概關(guān)系不大。

不過(guò)，莊之蝶是為墮落而痛苦，而焦慮，而發(fā)瘋?？善浜蟮闹R(shí)分子卻開(kāi)始了渴望墮落的過(guò)程，或甘愿墮落的開(kāi)始。閻真《滄浪之水》里的池大為，就是典型的形象。而到張者的《桃李》、史生榮的《所謂教授》、王家達(dá)的《所謂作家》、張哲的《非色》里，文化界、知識(shí)界已經(jīng)成了爛泥塘，那里只有丑惡來(lái)開(kāi)墾，再也不見(jiàn)了出污泥而不染的荷花。在這個(gè)以?shī)蕵?lè)、消費(fèi)，以金錢(qián)、權(quán)力為唯一生活目的的時(shí)代，追逐身外之物，而不見(jiàn)自己本心或良知的時(shí)代，連莊之蝶都不見(jiàn)了，只剩下肉體的狂歡與文化能指符號(hào)的盛宴。

這從賈平凹自身的演化中也看得一清二楚。

賈平凹“文革”后期走入文壇，一開(kāi)始的寫(xiě)作其實(shí)還不能叫創(chuàng)作，僅僅是迎合當(dāng)時(shí)主流意識(shí)形態(tài)的虛假寫(xiě)作而已。1978年后，他寫(xiě)商州農(nóng)村的小說(shuō)雖然一時(shí)產(chǎn)生了很大影響，在當(dāng)時(shí)也確實(shí)算優(yōu)秀的小說(shuō)。可今日看來(lái)，還屬于虛假寫(xiě)作，雖有自己的部分真感情，可從大的局面看虛假居多。一直到《浮躁》出版，作家那種迎合寫(xiě)作心態(tài)依然非常濃厚。而從《太白山記》等文章開(kāi)始，作家開(kāi)始要擺脫這種外在的軀殼，而要寫(xiě)出自己真實(shí)的內(nèi)心，于是遭到了當(dāng)時(shí)文學(xué)理論界的嚴(yán)厲批評(píng)。當(dāng)然這種批評(píng)是不對(duì)的，依然有“文革”思維在起作用?？蓮倪@批作品里我們發(fā)現(xiàn)作家的內(nèi)心深處確實(shí)是有問(wèn)題的，那就是太缺乏現(xiàn)代性思維，太缺乏一種真善美的東西。一種不算邪惡，但卻神神道道的東西，一種不正的東西被釋放出來(lái)了。這種東西一旦讓作家從內(nèi)心深處釋放出一點(diǎn)，就再也關(guān)不住了。于是就有了《廢都》的誕生。

《廢都》引起巨大反響，與其中大量的女性寫(xiě)作關(guān)系甚大，但這些女人在《廢都》里，基本都沒(méi)有絲毫的獨(dú)立人格，沒(méi)有絲毫的人的尊嚴(yán)。甚至連一點(diǎn)自尊都沒(méi)有，她們本來(lái)就只是道具而已。莊之蝶對(duì)待這些女人的態(tài)度、心態(tài)，也是非常無(wú)聊、自私而殘酷。他只要求她們?yōu)樗冻鲆磺?，而從不為她們著想。唐婉兒被丈夫家的人抓走了，明知道沒(méi)有什么好結(jié)果，他也熟視無(wú)睹，照樣活在自己的世界里。而作家在描寫(xiě)莊之蝶時(shí)，自我投入太多，莊之蝶作為小說(shuō)里的人物，是殘缺的，無(wú)法自足而自立的。莊之蝶玩弄女性，而作家玩弄讀者?！稄U都》當(dāng)然是一部奇書(shū)，一部很復(fù)雜的書(shū)，不管怎么說(shuō)，在當(dāng)代文學(xué)史上它都是一部?jī)?yōu)秀的不容史家忽略的作品?？删团悦鑼?xiě)來(lái)說(shuō)，失敗之處太多。許多評(píng)論家神往于賈平凹早期小說(shuō)里的女性描寫(xiě)，其實(shí)冷靜下來(lái)想想，并不比《廢都》優(yōu)秀多少。作為一位優(yōu)秀的作家，他其實(shí)并沒(méi)有給讀者留下一個(gè)活生生的女性形象，像《靜靜的頓河》里的阿克西尼亞、《苔絲》里的苔絲、《邊城》里的翠翠那樣的女子，在賈平凹筆下還沒(méi)有出現(xiàn)，他的女性人物基本還是扁平的，是紙上的，沒(méi)有到達(dá)我們的日常生活里。

從賈平凹來(lái)說(shuō)，從早期的政策寫(xiě)作，到《廢都》里濫情寫(xiě)作，都缺乏一個(gè)優(yōu)秀作家的主體性，一種大氣象，基本都是奴性寫(xiě)作。《廢都》里的男一女形成的主一奴結(jié)構(gòu)，造成了小說(shuō)最大的斷裂，也使得小說(shuō)很難神完氣滿(mǎn)。黃平在《“人”與“鬼”的糾葛——(廢都)與八十年代“人的文學(xué)”》(《當(dāng)代作家評(píng)論》，2008年2期)一個(gè)小注中寫(xiě)到：“某種程度上，《廢都》的性確實(shí)存在著另一個(gè)層面的‘城鄉(xiāng)差別，莊之蝶‘性征服的過(guò)程，內(nèi)在地受階級(jí)地位所制約，包含著頗為微妙的權(quán)力關(guān)系?！苯仓赋觯骸霸谛≌f(shuō)中，兩個(gè)女人沒(méi)有和莊之蝶發(fā)生性關(guān)系，她們對(duì)莊之蝶來(lái)說(shuō)是可望而不可及的一類(lèi)女人。她們都是大學(xué)畢業(yè)生，景雪蔭又是高干子女?！薄扒f之蝶只能得到小縣城來(lái)的唐婉兒、農(nóng)村來(lái)的小保姆、下層人阿燦?！?/p>

這種男性妄想癥的寫(xiě)作不僅是對(duì)農(nóng)村女子的侮辱與妖魔化，也是作家內(nèi)心心理不健康的一種反映。因?yàn)橹挥性谶@些女子那里，莊之蝶才有性的能力，而在比自己地位、素養(yǎng)高的女子那里，性的能力就喪失了。這種描寫(xiě)在一定程度上真實(shí)地寫(xiě)出了莊之蝶這類(lèi)人的性心理，一種可憐的男權(quán)思想。但由于作家的過(guò)于傾向性的寫(xiě)作，給讀者的卻是吃了蒼蠅似的難受而惡心。沈從文在《學(xué)魯迅》里有一段話(huà)：“于否定現(xiàn)實(shí)社會(huì)工作，一支筆鋒利如刀，用在雜文方面，能直中民族中虛偽、自大、空疏、墮落、依賴(lài)、因循、種種弱點(diǎn)的要害。強(qiáng)烈憎恨中一貫有深刻悲憫浸潤(rùn)流注?！逼鋵?shí)，沈從文雖然表面唯美，可其骨子里也有著一種決絕，強(qiáng)烈憎恨中一貫有深刻悲憫浸潤(rùn)流注。這是賈平凹所嚴(yán)重缺乏的。許多論者將二者放在一起對(duì)比研究，我覺(jué)得荒唐之至。

沈從文是一個(gè)現(xiàn)代化了的作家，有著世界眼光。人類(lèi)情懷。而賈平凹缺乏的正是這一點(diǎn)，他最多只是學(xué)到了封建末世那些士大夫的一些趣味，一點(diǎn)玩賞心態(tài)。賈平凹身上缺少的正是一個(gè)作家強(qiáng)大的主體性，他雖然也在掙扎，卻像河里的石頭總是被洪水裹挾著走。當(dāng)然，這不是他一個(gè)人的問(wèn)題，而是當(dāng)代文學(xué)所有作家的問(wèn)題，是當(dāng)代文學(xué)的問(wèn)題。對(duì)民間文化的過(guò)度迷戀，缺乏批判眼光，缺乏個(gè)體獨(dú)立與覺(jué)醒，使得他沉迷于民間神秘文化而不能自

拔?？梢哉f(shuō)，賈平凹的成功也是因?yàn)檫@個(gè)原因，而他的走向《廢都》也是因?yàn)檫@個(gè)原因。莊之蝶身上就有著濃厚的名利思想與奴性情結(jié)。

莊之蝶的失敗，莊之蝶的無(wú)聊，莊之蝶的墮落，等等如此的描寫(xiě)都與作家息息相關(guān)。在當(dāng)代小說(shuō)里作家與自己的一部作品關(guān)系如此之密者尚不多見(jiàn)。我們通讀賈平凹作品，非常深切地感覺(jué)到他的那種近乎絕望的恐懼感，當(dāng)然這種恐懼感主要局限在生存的層面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有到達(dá)形而上的層次，不是那種存在的恐懼(如果這樣，那他就是大師了)。這大概與他早年的經(jīng)歷有關(guān)。西北人的生活是很苦的，“文革”時(shí)期他的家庭又是那樣，而他生來(lái)體質(zhì)又弱，我們看賈平凹的《我是農(nóng)民》就可以了解這一點(diǎn)。這種苦難記憶、自卑心理、政治劫難，給他從小就種下了一種生存的恐懼感。于是，權(quán)力、金錢(qián)，甚至女人，都成為了他創(chuàng)作的一種強(qiáng)大的想象，一種動(dòng)力。而他的《西路上》那種老男人的心態(tài)，真是讓人難受得想嘔吐。

但賈平凹以衰弱多病之身，能一直堅(jiān)持寫(xiě)作，并保持著旺盛的寫(xiě)作沖動(dòng)，正好與這種社會(huì)恐懼癥有關(guān)，而且正是通過(guò)這種變態(tài)的寫(xiě)作，他釋放了許多體內(nèi)的毒素，保持了肉體與靈魂的平衡。在這個(gè)意義上，我們說(shuō)賈平凹有著一個(gè)作家的天賦。但因這種社會(huì)恐懼感，使得他的作品總是有一種陰影，給讀者帶來(lái)很多的不愉快。他喜歡的孫犁、沈從文絕不是如此。他們對(duì)“名”的逃避，對(duì)權(quán)力的厭惡，對(duì)女人的美好而健康的心態(tài)，都是滲透到文章字里行間，滲透到他們的骨血里的。而賈平凹在這些方面正好與之相反。所謂的學(xué)院派把賈平凹與沈從文、孫犁放到一起研究真是滑天下之大稽。一個(gè)人永遠(yuǎn)也不可能僅僅在自身中就找到自己完全的體現(xiàn)，而應(yīng)該有對(duì)家國(guó)的關(guān)懷，有對(duì)人類(lèi)的深刻思考，如此，才能創(chuàng)作出具備普遍意義的偉大作品。

陜西文壇基本被西安周邊的農(nóng)村作家壟斷，他們要在文壇立足，就要靠鄉(xiāng)黨，這種嚴(yán)重宗法性的鄉(xiāng)黨風(fēng)氣，也是毒害陜西文壇的一個(gè)大毒瘤。而農(nóng)村作家那種先天的生存恐懼感，讓他們尚無(wú)力做更深的人性思索與藝術(shù)探索。他們更多的是把文學(xué)當(dāng)作改換門(mén)庭的工具，當(dāng)作光宗耀祖的手段。路遙如此，陳忠實(shí)如此，賈平凹更如此。這一點(diǎn)看看他們的散文，他們的創(chuàng)作談，就非常清楚了。不過(guò)，陳忠實(shí)尚有一種正氣，所以才有《白鹿原》的突破。賈平凹更多的是一種邪氣，而正是這種邪氣成就了《廢都》，但也讓他們幾乎沒(méi)有成為文學(xué)大師的可能。因?yàn)樗麄儺吘故青l(xiāng)土文化，而且還是很落后的鄉(xiāng)土文化，在他們身上幾乎沒(méi)有現(xiàn)代意識(shí)，現(xiàn)代氣息，更缺乏一種世界眼光，一種人類(lèi)情懷。很突出的一點(diǎn)就是他們的創(chuàng)作總是非常企求主流文化的認(rèn)同，這既成為他們創(chuàng)作的動(dòng)力，也成為他們的文學(xué)難以進(jìn)入大境界的致命傷。賈平凹說(shuō)：“從事寫(xiě)作后，一直又與主流文化不協(xié)調(diào)受指責(zé)而又不服氣，做頑強(qiáng)的掙扎，所以一會(huì)兒自卑，一會(huì)兒又得意?！痹谡劦剿[秘的精神上的痛苦與煩惱時(shí)，他說(shuō)很重要的一點(diǎn)就是“我的創(chuàng)作與主流文化的沖突”。

這不僅是陜西的癥狀，甘肅也是如此。我們翻看晚清歷史，那個(gè)時(shí)候，上海、浙江等地，甚至包括四川都已經(jīng)送自己的子弟去國(guó)外留學(xué)去了，而陜甘領(lǐng)導(dǎo)卻不愿意走出這一步。這一點(diǎn)甘肅更落后。當(dāng)人家面臨的是全球化問(wèn)題的時(shí)候，我們還固守自己的儒家本位思想。這一點(diǎn)讀甘肅劉爾炘的文章，就可以看得一清二楚?！栋茁乖防锏闹旆蜃泳褪沁@樣的人，而這樣的人在當(dāng)?shù)剡€有著極其大的地方文化影響力。我們?cè)倏船F(xiàn)代陜甘文學(xué)電，本就是從陜甘根據(jù)地開(kāi)始的。可以說(shuō)中國(guó)共產(chǎn)黨是陜甘近代化的真正推動(dòng)者，沒(méi)有共產(chǎn)黨也就沒(méi)有陜甘現(xiàn)代文學(xué)(包括藝術(shù))。當(dāng)時(shí)弘揚(yáng)的是鄉(xiāng)土文學(xué)、現(xiàn)實(shí)主義，因此。陜西文學(xué)一直在當(dāng)代文學(xué)史上地位顯赫?？呻S著近年來(lái)消費(fèi)文化大眾文化的興起，西方文化的重新進(jìn)入，陜西文學(xué)思考的問(wèn)題就顯得落伍了，而廣東、上海、北京又一次壟斷了文化話(huà)語(yǔ)權(quán)。隨著城市化、現(xiàn)代化的邁進(jìn)，中國(guó)的鄉(xiāng)土文化也會(huì)慢慢地退出文壇，而被新的文學(xué)所代替。不過(guò)，就目前中國(guó)的實(shí)際看，鄉(xiāng)土文學(xué)還會(huì)生長(zhǎng)很長(zhǎng)一段時(shí)間，只是不會(huì)再是這個(gè)樣子了。

通過(guò)《廢都》里的女人，通過(guò)莊之蝶，我們看到了西北作家的不屈，看到了他們的掙扎，他們的不容易。從某種意義上說(shuō)，或就從他們的文化底蘊(yùn)說(shuō)，以路遙、陳忠實(shí)、賈平凹為代表的陜西作家創(chuàng)造了奇跡。但這是在特定的階段，特定的時(shí)期，隨著社會(huì)的不斷正?；F(xiàn)代化。陜西作家再要?jiǎng)?chuàng)造這種奇跡已經(jīng)很艱難了。