蟈蟈·蟈蟈

汪海峰

昨晚，父親采約孫女奕帆，今日進山去捉蟈蟈。

父親六十多歲，身體健康，精神更好。奕帆讀小學四年級，方值暑假，玩興正濃。正所謂“爺爺孫子，娃娃老漢”，相映成趣。

每年夏季，父親都要進山去捉一兩次蟈蟈，并把這作為這個季節(jié)的一件正兒八經的事，雖山高路遠，卻樂此不疲。每當這個季節(jié)，街上奏蟈蟈的也很多，父親卻不屑于去買，似乎買來的是變種，只有自己親手捉來的才是正宗蟈蟈。

為了方便行動，昨晚奕帆被父親帶去和他們同住了。也足見父親的迫切心情。

今天早晨，我也老早起床，抬頭一望，晴空萬里。心里想著，父親該帶著干糧、水壺、裝蟈蟈的籠子。和奕帆上路了吧。我們原來住的地方離那座大山不遠，現(xiàn)在都搬進了城里，因此先要坐十公里班車，下車后再去爬山。那山很高，很大，卻沒有名字，但對于昔日的我們，一說“上山”，而不說上什么山，自然就是指上這山了。山腰有座“關帝廟”，文革時拆成了廢墟，這些年又重修了，因而有時我們也稱這山為“關爺廟”。山路很長，也很陡，沒有一定的毅力和體力是難于到達山頂的。而捉蟈蟈的地方更遠些。更，爬上山頂，翻過寬闊的山梁，在那一面的山彎里。才是蟈蟈最多的地方。

過去我問過自己，父親為什么老愛領著我們爬這山呢?現(xiàn)在我又問自己，近些的山上也有蟈蟈，父親為什么非要老遠地到那座山上去捉不可呢?

一邊做著自己的事情，一邊想著父親他們的行蹤，這一天也就時不時地回到了那夢一般遙遠而又逼真的童年。

六七十年代，正是我的童年和少年時期。那時的人們，物質和文化生活都極端貧乏，由于是普遍的貧乏，也就不覺得貧乏。每當吃到一次肉，或是得到一本未讀過的書，這一天就成了我的節(jié)日。但人們的精神卻充實，很少體驗空虛和無聊?，F(xiàn)在想來?？仗摕o聊精神頹廢等等，也算得上是一種奢侈。那時，祖父母都還健在，為了得到一些秋冬季的引火之物——麻稈兒，在夏夜，我們全家七八口總要集中到門口，就著星月之光替人家剝麻。漚好的麻剝起來手感順暢舒適，剝好的麻稈兒立在那里，映著月光，銀白雪亮。蟈蟈的聲音也就適時地自夜的呼息里傳來，彌散在一天一地的月光中，似鄉(xiāng)村歌手無伴奏的山歌哼唱。一家老小手里忙活著，口里有一搭沒一搭地閑聊著，周圍的一切自然、安詳、諧和?，F(xiàn)在想來，那就是滋味悠長的生活。比起現(xiàn)在的社交場合，有時聽著不對味的歌，喝著不對胃的汁液，還得和不太投機的人虛與委蛇，倒無端生出對那時的懷念。覺得人越是親近自然，就越是少煩惱。

童年的蟈蟈似乎是更為真實的存在，它們一直在我的心底歌唱。這些年來，每當看到蟈蟈或聽到它的聲音，總會以為那就是昨天我捉到的那些，因而倍生親切。

臨近捉蟈蟈的季節(jié)，我們都很興奮。當然，父親的興奮是不寫在臉上的，而我們孩子們的興奮卻更為直接。我們老早就做起了準備。所謂準備，其實也就是制作引誘蟈蟈的器具。找來竹板。用刀將其剖開，削成十公分長、一公分多寬的小竹片，打磨光滑，在每一竹片正中兩側各刻一能容下細繩的凹槽。再選粗細均勻的細竹，將其截成與竹片兩側凹槽內等寬的小節(jié)。然后用細繩一竹片一竹節(jié)地串起來，就做成了可以左右擺動、撞擊發(fā)聲的響板。由于手藝有高下不同，有的孩子做的竹片多些、長些、精致些，有的孩子的就相對簡陋。這時，我們就拿著各自的作品相互比試、炫耀，假蟈蟈的叫聲也就響徹街頭巷尾。

那時的我們，不像現(xiàn)在的孩子有這么繁重的學業(yè)。那時孩子多，家長對孩子多采取松散管理，不像現(xiàn)在的家長對孩子盯得那么緊。我們擁有更多自己的時光，無拘無束，自由自在。就是這種空氣，倒使我們得以健康而自然地成長。放學回來，我們會自覺帶上工具山上山下地拾柴禾，尤其是暑假，更是我們走向自然的狂歡節(jié)。我們總是能把勞動的功利和游戲的快樂結合在一起，在勞動中游戲，在游戲中勞動。這山，也就成了我們兒時的樂園。似乎這山中埋藏著無盡的快樂，等待我們去一镢一镢地挖出來。同時也會快樂地嘆息：人生來就是為了快樂，不為快樂還為什么呢?對照過去，對現(xiàn)在的孩子“籠式”的童年，在同情、憐憫之外，更有一絲不安：雖然錦衣玉食，然而總像關在籠中的蟈蟈，有一種有形和無形的沉重。

蟈蟈又振響雙翅，從遙遠的童年一步步向我跳來，清晰逼真了我的回憶。它們歌唱著自己的歡樂、自由和愛情，也歌唱著被人捉進竹籠后的惆悵和憂傷。我十分敬佩這種小生靈，它們的生命很短暫，也不過半年光景，然而，在有限的生命里，卻以無窮的勇氣在自然的廣場上不倦地演唱著自己的杰作，它們是當之無愧的大自然的歌手。是它們的歌聲將我的童年領進了大自然的廣場，并在這廣場上長成少年。

農歷六月，麥子熟了一座大山。父親的興奮也寫在了臉上，終于，我們要去捉蟈蟈了。

父親準備好干糧、水壺和裝蟈蟈的蘢子，我們則帶上引誘蟈蟈的響板。一路上，父親給我們講著他小時候在這山上玩耍和跟著祖父往山后“跑土匪”的事，都聽過好幾遍了，但遍遍聽得津津有味。

爬上山頂，是寬闊的山梁，還聽不見蟈蟈的動靜，幾疑時候未到。懷著急切的心情，我們繼續(xù)往前走。山梁的小路上長滿了馬藺，藍色的花朵像一段段陳年往事，我們用馬藺的葉子編織著并想天開。這時，就分明聽到了一兩聲“蟈蟈”來自風中，駐足細聽，卻什么也沒有了。匆匆地往前走，路邊的野草莓也顧不得采，“蟈蟈”聲又若有若無地飄來，似寂寥而不可及的夢。

終于到了那向往的山彎，蟈蟈的叫聲早已滿山遍野地響成一片。這兒一團“蟈蟈”，那兒一簇“蟈蟈”，你方唱罷我登臺。近處是獨唱、對唱。稍遠是齊唱、輪唱，往遠處放耳一聽，整個一臺萬眾大合唱。隨著風的指揮，彼起此伏，像無形的浪濤，一浪催著一浪，連空氣都摩擦有聲，連著千重萬重金黃的麥浪，大山到底將一年的熱鬧推向了高潮。

蟈蟈真可謂耳聰而目不明，它對外界的感知。幾乎全靠額上那對靈活自如的天線——觸須。但要發(fā)現(xiàn)并捉到它，也不是很容易的事。一是它聽力好，稍有動靜，便會逃之夭夭；二是它身上的偽裝色起著重要的保護作用，有時即使在眼前，也難以辨認。原來以為，會叫的蟈蟈是雌的，而尾部翹著一根堅硬如刺的管狀物的是雄的，后來偶爾從一本生物書上翻到蟈蟈，方知正好相反，那管狀物是雌蟈蟈的產卵器，之所以堅硬，是它需要將其插入土中產卵。而我的錯誤，便一直從童年延續(xù)到了成年。蟈蟈有翅而不能飛，雌蟈蟈的翅退化得很小了，雄的翅雖壯偉，但只是個發(fā)聲器。雄的左翅在上，右翅在下。右翅正中有一個三四毫米直徑的小圓“鏡”，雙翅磨擦便能發(fā)出“蟈蟈”的聲音，因而說蟈蟈在“叫”是不太準確的。

雄性動物為了尋求愛情，極盡表現(xiàn)之能事。有的身著艷麗的時裝招搖過市，有的練就翩翩的舞姿嘩眾取寵，有的心靈手巧，有的勇敢無畏，有的工于心計，有的長于謀略。而蟈蟈，則屬于那種擁有美妙“歌喉”的藝術家，在陽光的銅管樂和草莖麥稈的弦樂的伴奏下，傳唱著自己古老的心事。

循著陣陣“蟈蟈”聲，我們輕輕地走向麥地、胡麻地或一叢叢山花野草。我們悄悄地接近蟈蟈。蟈蟈十分警惕，當你快要接近時，它就悄然無聲。這時你就不能再往前走，再走它就會往地上一溜，再也不見蹤影。你要有耐心，等它覺得危險過去了放心吟唱時，再進一步接近。有時你已十分耐心了，它還是不出聲，這時就用得上響板了。將響板時而輕時而重地擺動，它便會誤以為來了一位不速之客，在覬覦它的新娘，它就會更為賣力地振響雙翅，與入侵者斗唱。蟈蟈終于到你鼻子底下了，但只聞其聲不見其形，你就是尋它不著，你還不能用手去搜尋，你還得耐心地細瞅。最后，它雙翅上跳躍的陽光暴露了它的身份，原來真的在你伸手可及的地方。這時你還不能急，如貿然伸手，你會發(fā)現(xiàn)手中空空，而它已不知去向。捉蟈蟈是一件很技巧的事。如果是在麥穗或胡麻尖上，你可用兩種辦法：其一是小心伸出雙手，攏住莖部，迅速向上捋去，它感到異樣就急忙往下逃竄，你忙將雙手合攏，它已在你掌握之中了；其二是更為小心地伸出一只手，用拇指和食指去捏它的頸部，動作要穩(wěn)、準、輕、快，拿捏得恰到好處，等它反應過來，已到了你的指間。如果是在荊棘或野草之上，你不便于用手去捉，你可拿一枝條，將枝條的一端輕輕地、輕輕地伸到它面前，再模仿風動枝條的自然狀態(tài)，將枝條伸到它的腿下，它會誤以為真是枝條而爬上來，你就可以挑著它離開了。

捉蟈蟈一忌腳重，二忌話多，三忌急躁。只有不慌不忙，一心一意，世間諸事均在度外，方可有所獲得。

捉夠了，我們這才覺得口渴肚饑，找一處陰涼的所在吃喝一氣，又來了精神。這才顧得上漫山采草莓、摘紅果。野草莓甘酸爽口，令人暑氣頓消；野紅果串起來掛在頸上，搖來擺去，美煞我的童年。吹夠了涼風，挖夠了快樂，打道回府。

回家看籠的大小，或二三，或四五，將蟈蟈分置蘢中，饗之以嚼爛的大豆和清晨采來的葫蘆花。從此，蟈蟈就不休地淺吟低唱，也算裁來一片山野風云游移于院中了。

捉蟈蟈的樂趣主要在于過程，它使人體味全神貫注于某一對象的投入，心無旁騖，所經之處皆成風景，所有舉動都有明確的含義，真是俗人俗事中一點易求的雅致。難怪父親不屑于像別人一樣去街上買蟈蟈，買來的蟈蟈叫雖叫矣，哪能叫得出山野韻味!瓜必就瓜地吃，泉必就泉邊飲，滿眼綠色，盈耳叮咚，那才叫新鮮，才叫原汁原味?？上缥逸呎撸览黼m懂，卻難得閑暇去尋覓那份山情野趣，倒不由羨煞父親。父親年過花甲，白首童心，在一般撫孫弄棋的老人看來，他的嗜好許要擔些“不務正業(yè)”的嫌疑，然而，他那種親近山林的行動和向往自然的不老的心，在鈔票迎風招展、物欲橫流的現(xiàn)在，也算得上十分難得了。有言“仁者樂山，智者樂水”，父親雖非仁者智者，只一介平凡善良的百姓，然而，山水之樂，至老不移。父親一生不圖名利，不圖富貴，但就此一圖，卻非性情中人不能圖。

受父親的影響，我們自小就養(yǎng)成了熱愛自然、樂觀曠達的個性。即使是不捉蟈蟈的季節(jié)，我們也會時不時地爬上山頂，坐在山梁上，飽吹山風，廣覽山川形勝，指點川中人煙，辨認自家小似榆錢的宅院，說古道今，信口雌黃，自是別有滋味。后來，雖見過了“世面”，游歷了一些名山大川，卻依然不能忘懷于這座無名無姓、貌不驚人的大山。

往事的豐碩是一筆財富。在我斷斷續(xù)續(xù)的回憶和思索中，這一天也就漸近尾聲，但我終于想明白，父親固執(zhí)地不去別的山上捉蟈蟈，是因為這山上有我們大家的童年。

有“蟈蟈”聲自墻外傳來，旋即是女兒奕帆的敲門聲。我急忙從往事中抽身，打開大門，一眼便是奕帆手中那一蘢久違的驚喜，連忙顛前跑后地為來自大自然的“客人”張羅，并叫奕帆立即分送幾只給鄰近的親友。

晚餐自然是在院中了。餐桌上，奕帆夸張著她的見聞、她的興奮。我只是笑聽著——笑她“孤陋寡閣、少見多怪”?？尚χ?，又覺可悲：她的興奮也是由于在“籠里”關久了的緣故!誰之罪歟?

新來的“客人”也似不甘寂寞，在籠中爭相振翅長鳴，我暫時還聽不懂這是初到都市的驚嘆還是遠離鄉(xiāng)土的訴說。但我想，它們的吟唱本來是為了吸引異性，不料因此遭人囚禁，與孔雀翎、蟋蟀勇一樣，都做了愛的犧牲。想到這里，又不忍心把它們拘囚在籠中。正好院中早就經營了一面綠壁，綠陰深深深幾許，虛徑以待來客。于是把蟈蟈們全部放在上面，還它們一點自由，也稍安我心。

從此，幗幗們在院中日以繼夜振翅長鳴，雖然徒勞，在蟈蟈卻是分內之事，而在人，則幾疑身處山野，雖居鬧市，暫得清靜。