譚里和

沉沉黑夜路在何方

2006年農(nóng)歷十二月二十八日，攸縣人民醫(yī)院清潔工彭桃文下班回到家，推開門就看到大女兒陽(yáng)利香暈倒在地，口吐白沫。在鄰居的幫助下彭桃文把女兒送到醫(yī)院。醫(yī)生檢查發(fā)現(xiàn)，陽(yáng)利香腦顱內(nèi)一根血管爆裂，引發(fā)顱內(nèi)大出血，情況十分危急，必須馬上進(jìn)行開顱手術(shù)。但手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)極大，陽(yáng)利香極可能死在手術(shù)臺(tái)上或成為植物人。

彭桃文和丈夫陽(yáng)新平是從上云鎮(zhèn)來到縣城打工的，陽(yáng)新平蹬三輪車，收入不高。陽(yáng)利香是他們的大女兒，2006年7月考上重點(diǎn)大學(xué)西南交大，他們還有個(gè)小女兒在上高中。手術(shù)費(fèi)用昂貴，醫(yī)生勸道：“還是放棄吧?！?/p>

彭桃文跪倒在地：“死在手術(shù)臺(tái)上我也不怪你們，求你們動(dòng)手術(shù)，別讓她腦袋里流血了，我當(dāng)媽的心會(huì)疼……”

半個(gè)月里，陽(yáng)利香兩次開顱，雖然破裂血管被成功縫合，顱內(nèi)血塊也取出，但醫(yī)生說：“我們只是暫時(shí)保住她的命，你們必須到長(zhǎng)沙的大醫(yī)院再做開顱手術(shù)。”

為救女兒，彭桃文和陽(yáng)新平回到老家借錢，親朋好友家都借空了，鄰居甚至為他們賣掉了家里最后一個(gè)雞蛋，終于籌到了3萬塊錢。

然而，趕到湘雅醫(yī)院后，專家告訴他們：一，開顱手術(shù)至少要8萬元；二，即使手術(shù)成功，即使經(jīng)歷漫長(zhǎng)且昂貴的康復(fù)治療，陽(yáng)利香的身體和智力也很難恢復(fù)到發(fā)病前的狀況。

不死心的彭桃文夫婦在醫(yī)院待了20天，花光了5萬元錢后，凄然回家。陽(yáng)新平的眼角濕濕的，他不停地自言自語(yǔ)，說對(duì)不起兩個(gè)女兒，孩子們從小到大沒穿過幾件新衣服，一個(gè)玩具都沒玩過；只有一次用玻璃瓶抓了螢火蟲回來，把孩子高興得大半晚沒睡覺，還被他罵了……“做我的女兒命苦呀，從沒享過福，我就算拼了這條命也要救利香!”

父親最后的愛接她回來

縣醫(yī)院清潔工的女兒考上大學(xué)后突然發(fā)病的事情傳開后，當(dāng)?shù)匾粋€(gè)名叫劉陳作彥的攝影愛好者覺得應(yīng)該為他們做點(diǎn)什么。他聽過一些人通過網(wǎng)絡(luò)得到幫助的事，2007年5月下旬，他帶“中國(guó)攸州網(wǎng)”創(chuàng)辦人劉國(guó)柱來到陽(yáng)新平家探望，回去后揮筆寫下《誰忍心看著美好的生命就此凋零》的文章。劉國(guó)柱將文章與照片發(fā)布在“中國(guó)攸州網(wǎng)”首頁(yè)位置。很快，這個(gè)小網(wǎng)站沸騰了。網(wǎng)友們自發(fā)組織去陽(yáng)新平家探望，網(wǎng)友“螢螢之光”回來后寫下了本文最開頭的那篇跟帖。

面對(duì)真實(shí)的苦難，虛擬世界里的網(wǎng)友們就像那首后來成為這一網(wǎng)頁(yè)主題曲的《螢火蟲》中所唱的那樣，愿意做小小的螢火蟲去靠近、溫暖這不幸的女孩。短短兩個(gè)月時(shí)間，網(wǎng)友的捐款數(shù)額高達(dá)15.355萬元!

可此時(shí)，陽(yáng)新平倒下了。第一次去湘雅醫(yī)院時(shí)，陽(yáng)新平從醫(yī)院的樓道上摔下去，掙扎半天居然爬不起來。恰好目睹此景的哥嫂逼陽(yáng)新平做了檢查，確診為脊肌萎縮癥，必須及時(shí)治療。救女兒心切的陽(yáng)新平卻舍不得花錢做手術(shù)，一直瞞著家人，回家后依舊每天蹬三輪車?yán)?。腰腿越來越無力，他就用牽引繩背、用雙臂拉!醫(yī)生說，脊肌萎縮癥最終將導(dǎo)致心肺功能衰竭，他知道自己時(shí)日無多?？蔀榱伺畠?，他一直強(qiáng)撐著。

網(wǎng)友們決定將部分捐款拿來給陽(yáng)新平治病?？梢呀?jīng)晚了，2007年6月，陽(yáng)新平再也無法行走。他拒絕使用任何藥物，并立下遺囑：

“我自愿放棄治療，全力以赴救女兒；我不能報(bào)答大家對(duì)我們一家人的幫助，唯一能做的，是死后將遺體捐獻(xiàn)給醫(yī)療機(jī)構(gòu)，以挽救更多的病人；別人捐助給家里的錢，如果治療有剩余，要全部捐給困難的人，不能用于還債……”

這份“殘酷”的遺囑令在場(chǎng)的親人全哭了。

2007年6月8日，陽(yáng)利香第三次開顱手術(shù)。無法動(dòng)彈的陽(yáng)新平讓妻子將他抱上輪椅，推到手術(shù)室前。直到陽(yáng)利香被推進(jìn)手術(shù)室，他的目光依然追隨著女兒的身影。妻子想推他回去休息，手卻被他的手緊緊按住了。望著他突然亮起來的眼睛，彭桃文有一種不祥的預(yù)感，再也沒有力氣推動(dòng)輪椅。

手術(shù)長(zhǎng)達(dá)十小時(shí)，陽(yáng)利香終于艱難地睜開了眼睛。手術(shù)室外，陽(yáng)新平依然保持著十個(gè)小時(shí)前的坐姿，倔強(qiáng)地大睜著眼睛。只是他的眼里再也映不進(jìn)人世的任何光亮。當(dāng)女兒從死亡中一分一秒重新回到光明時(shí)，他默默地一步步走進(jìn)了死亡。他的雙手僵硬地?fù)缸≥喴蔚姆鍪?，挪都挪不開，可見他有多么牽掛他的女兒，曾與死神做過多么不動(dòng)聲色的殊死搏斗。

因腐草出近太陽(yáng)飛，

陽(yáng)新平走了，陽(yáng)利香回來了，智商卻退化到了嬰孩階段，上廁所、吃飯都要幫助。彭桃文白天去上班，一有空就回家照顧女兒。

有一天中午彭桃文和小女兒回到家，驚呆了：利香倒在地上，右臉頰嚴(yán)重擦傷。陽(yáng)利鳳把課本丟進(jìn)門前的池塘里，說：“媽，我不讀書了，你上班，我在家照顧姐姐?！迸硖椅男娜绲督g，將兩個(gè)女兒看了又看，抱了又抱，不得不同意了。

陽(yáng)利鳳細(xì)心地照料姐姐，常常給姐姐按摩，還不時(shí)講些姐妹倆的往事。8月初的一天晚上，陽(yáng)利鳳給姐姐按摩，為了省電沒開燈，窗外有星星點(diǎn)點(diǎn)的螢火蟲飛過，她對(duì)姐姐說：“姐姐還記得嗎?有次爸爸抓了螢火蟲放在玻璃瓶里，可亮了，我們?cè)谖灮鹣x燈下面讀書，你說以后要考上大學(xué)，掙好多好多的錢買夜明珠掛在家里，一定比螢火蟲更亮……”

陽(yáng)利香突然動(dòng)了一動(dòng)，陽(yáng)利風(fēng)發(fā)現(xiàn)姐姐也在看那些螢火蟲。接著，她聽到一句話：“讀書真好?！彼吲d得大叫起來，這是姐姐手術(shù)后說的第一句完整的話!這就是希望啊!

一個(gè)多月后，在妹妹的攙扶下，陽(yáng)利香又奇跡般下床邁開了右腿。這個(gè)微小的進(jìn)步讓一家人欣喜若狂。

9月1日是學(xué)校開學(xué)的日子。陽(yáng)利香看到許多上學(xué)的孩子路過門口，異常著急，咿呀大喊。見母親不懂，她拿出筆，歪歪扭扭畫了好幾分鐘后，居然在紙上寫出“我要跟他們一起上學(xué)”幾個(gè)字。彭桃文和陽(yáng)利風(fēng)看后又驚又喜。她們?nèi)タh醫(yī)院咨詢，醫(yī)生說，這場(chǎng)病影響了陽(yáng)利香的語(yǔ)言神經(jīng)，如果要恢復(fù)語(yǔ)言功能，就要讓她和小學(xué)生一樣從拼音學(xué)起。

彭桃文背起女兒就往各個(gè)學(xué)校跑。文化路小學(xué)校長(zhǎng)得知情況后，答應(yīng)免費(fèi)接受這個(gè)特殊的大學(xué)生。帶陽(yáng)利香的一年級(jí)77班班主任費(fèi)盡心思，特意把有靠背的椅子搬到教室，把她固定在靠墻的座位上，還叮囑各科任老師，講課的時(shí)候盡量不要離她太遠(yuǎn)。

一個(gè)星期后，陽(yáng)利香有情緒了，覺得讓妹妹接送很沒面子?？蓪W(xué)校離家有將近500米，彭桃文怎么放心得下!第二天早上，她讓陽(yáng)利香提前起床出門，讓小女兒跟在后面。不過500米的路程，陽(yáng)利香卻蹣跚著走了40多分鐘。不過她很高興，很愿意自己上下學(xué)。一個(gè)月后，她走得還是很慢，卻越來越穩(wěn)。

10月的一天，陽(yáng)利香讀《小學(xué)課外讀物》，突然愣住了。陽(yáng)利風(fēng)一看，那是杜甫的《螢火》：“幸因腐草出，敢近太陽(yáng)飛?！焙竺娴闹笇?dǎo)注

釋里講了一個(gè)傳說故事：水草得到夏天的暑熱之氣，將身體深埋沃化到泥土之中，最終幻化成精靈般的螢火蟲。螢火蟲雖小卻志向高遠(yuǎn)，傳承了水草的犧牲精神，白天積聚太陽(yáng)的光能，到了夜晚就將自己的身體當(dāng)做發(fā)光器。把光亮一點(diǎn)一點(diǎn)地散播，照亮河畔、田間、草叢、道路，還有黑夜。

陽(yáng)利風(fēng)無言地抱住了姐姐。透過窗戶，她仿佛看到了離去的父親，看到了曾經(jīng)輕輕叩響她家大門的好心人。她很遺憾沒能記住每一個(gè)好心人的面容，但他們給予的溫暖，一星一點(diǎn)，永遠(yuǎn)陪伴在她們左右。

螢火蟲之光照亮苦難人生

陽(yáng)利香掙扎著一步步往前走，每天都有新的坎需要邁過。入學(xué)后第一次期中考試，陽(yáng)利香語(yǔ)數(shù)均不及格。她不愿去學(xué)校了。

這時(shí)，一封來自西南交通大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院06級(jí)金融班的信讓陽(yáng)利香眼前一亮。那是同學(xué)寄來的聯(lián)名信和照片，在拍照時(shí)，他們特意給陽(yáng)利香留了一個(gè)位置。

“……你像一只小小的螢火蟲，螢火蟲能夠發(fā)光是因?yàn)樯眢w里有一種叫熒光素酶的化學(xué)物質(zhì)，對(duì)你來說，慘痛的經(jīng)歷是熒光素，你頑強(qiáng)的生命力是熒光素，大家的愛是熒光素。也許螢光是微小的，像一縷細(xì)細(xì)的光線，用這光線串起所有的回憶吧。等到春暖花開，我們會(huì)來看你；等到秋天再來，我們會(huì)在美麗校園里等你……”

看完信。陽(yáng)利香哭了。彭桃文把女兒摟在懷里：“為了你，你爸爸連命都不要了；為了你，奶奶要把棺木賣掉；為了你，村里的人賣掉了最后一個(gè)雞蛋……你爸爸走之前叮囑我，一定要送你回到大學(xué)，只有這樣咱們才可以報(bào)答給你第二次生命的人。你卻為了這點(diǎn)小困難退縮，你對(duì)得起誰呢?”

陽(yáng)利香含著眼淚說：“媽媽，我錯(cuò)了，我要讀書。”

其實(shí)，陽(yáng)利香并不是題目不會(huì)做，而是寫字不方便，答題時(shí)間不夠。有了同學(xué)的鼓勵(lì)和媽媽的呵護(hù)，陽(yáng)利香勤奮鍛煉寫字，鍛煉協(xié)調(diào)性，成績(jī)?nèi)〉昧撕艽蟮倪M(jìn)步。2008年7月，陽(yáng)利香去湘雅醫(yī)院檢查，當(dāng)初做手術(shù)的教授看到她恢復(fù)得如此好，大呼“世界奇跡”。

2008年春天，西南交通大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院的老師帶著同學(xué)到攸縣看望了陽(yáng)利香一家并送來捐款5000多元。2008年的秋天到來之前，陽(yáng)利香給輔導(dǎo)員魯老師打電話。電話里，她很清楚地喊“魯老師”還清晰地表達(dá)了回校的意愿。魯老師簡(jiǎn)直不敢櫥信自己的耳朵，馬上向?qū)W院領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。8月28日，經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院黨委書記和魯老師趕到攸縣，現(xiàn)場(chǎng)對(duì)陽(yáng)利香進(jìn)行智力測(cè)試后，表示其可以回到學(xué)校讀書!為方便彭桃文照顧陽(yáng)利香，學(xué)校給她安排一份工作，并單獨(dú)為她們準(zhǔn)備了一間宿舍。

9月8日，陽(yáng)利香的同學(xué)們等回了這位歷盡劫難的同學(xué)。上課的時(shí)候他們會(huì)在第一排給她留座位；她記筆記慢，他們會(huì)復(fù)印自己的送給她；為鍛煉她的語(yǔ)言能力，每天晚上他們都會(huì)輪流到她的房間，陪她一起大聲讀英文，讀課本……陽(yáng)利香重新適應(yīng)了大學(xué)的生活。

2009年2月10日，45歲的彭桃文帶著兩個(gè)女兒齊齊跪在丈夫陽(yáng)新平的墓前：“新平，我送利香回到了大學(xué)，利風(fēng)在廣州找到了工作，你可以安息了……”

陽(yáng)利香黯然叩首。抬眼，仿佛看到父親佝僂的身影終于舒展開了，仿佛看見夏天到來時(shí)，無數(shù)螢火蟲提著小燈籠在河畔草間飛舞?？な歉改附忝蒙畛恋膼?，親朋鄰友淳厚的愛，世間善良人們無私的愛，這些愛，照亮了苦難人生的沉沉黑夜。

(摘自《女報(bào)》2009年第6期)