沈偉東

1910年11月，費(fèi)孝通出生于江南水鄉(xiāng)吳江縣城所在地松陵鎮(zhèn)。他的姐姐費(fèi)達(dá)生生于1903年10月，比費(fèi)孝通大7歲。有一次，費(fèi)孝通談到姐姐時(shí)，這位飽受坎坷磨難的耄耋老人動(dòng)情地說：“我的姐姐是承擔(dān)了我母親的責(zé)任，愛護(hù)照顧了我一輩子?！?/p>

費(fèi)達(dá)生從小就歡喜最小的弟弟費(fèi)孝通。她每天從松陵鎮(zhèn)的愛德女校放學(xué)回家后，總要與費(fèi)孝通逗玩一番。在費(fèi)孝通上學(xué)后，根據(jù)母親的關(guān)照，費(fèi)達(dá)生每天檢查費(fèi)孝通的作業(yè)，對(duì)弟弟的要求很嚴(yán)，以至費(fèi)孝通到晚年時(shí)，一談起孩提時(shí)代的趣事，就說姐姐“那時(shí)管我管得很厲害，我真是怕她呢!”

母親的臨終托付，她把弟弟的冷暖安危時(shí)時(shí)系在心上

1929年的除夕夜，費(fèi)孝通的母親楊紉蘭去世。臨終前，她對(duì)業(yè)已長(zhǎng)大的老二費(fèi)達(dá)生和長(zhǎng)子費(fèi)振東、次子費(fèi)青、三子費(fèi)霍三個(gè)男孩已是無(wú)所牽掛，就是對(duì)費(fèi)孝通感到放心不下?？紤]到上面三個(gè)兒子都在外地，而身為女兒家的費(fèi)達(dá)生工作基本上是在蘇州四圍，離家最近，所以彌留之際一再交代費(fèi)達(dá)生要照顧好“孝弟”(費(fèi)孝通的小名)。自小就聽從母親教導(dǎo)的費(fèi)達(dá)生，記住了母親的臨終遺言，無(wú)微不至地關(guān)心照顧著費(fèi)孝通。1920年7月費(fèi)達(dá)生從吳縣滸關(guān)鎮(zhèn)上的江蘇女子學(xué)校畢業(yè)后，就每月以自己的工資，供給費(fèi)孝通讀完了大學(xué)。1933年暑期，費(fèi)孝通從燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系畢業(yè)，接著，又考入清華研究生院，經(jīng)過近兩年的深造于1935年畢業(yè)。就在北京大學(xué)未名湖的臨湖軒，他與低其二級(jí)的同是學(xué)社會(huì)學(xué)專業(yè)的王同惠舉行了婚禮。而當(dāng)時(shí)為提高制絲質(zhì)量、維持農(nóng)民生計(jì)而正在無(wú)錫玉祁鎮(zhèn)負(fù)責(zé)制絲改革的赍達(dá)生專程趕到北京，主持了費(fèi)孝通的婚禮。接著，她帶著費(fèi)孝通和王同惠回了趟蘇州，又安排他們到玉祁制絲所參觀制絲改革的成果。

1936年6月，新婚不久的費(fèi)孝通夫婦，在燕大社會(huì)學(xué)系主任吳文藻的支持下，同赴廣西大瑤山調(diào)查。不料費(fèi)孝通在山區(qū)誤踏了土著獵取野獸的陷阱，王同惠為救援費(fèi)孝通而溺死在山谷小溪。費(fèi)孝通遭此慘變，悲慟萬(wàn)分。當(dāng)費(fèi)孝通被人抬出大瑤山送到廣州柔濟(jì)醫(yī)院救治后，遠(yuǎn)在蘇州農(nóng)村的費(fèi)達(dá)生，得悉費(fèi)孝通的遭遇，心急火燎地趕到廣州?？吹降艿鼙瘧Q欲絕的樣子，她亦是十分難過地安慰說：“事情已經(jīng)發(fā)生了，你要想開點(diǎn)，不要光是悲哀，應(yīng)當(dāng)堅(jiān)強(qiáng)起來，要把同惠未了的工作繼續(xù)做下去、做好它，這樣，同惠在天之靈也會(huì)感到高興的。”費(fèi)達(dá)生還拿著報(bào)紙和吳文藻的來信對(duì)費(fèi)孝通說：“現(xiàn)在這么多的人都在關(guān)心你、慰問你，你就要振足精神，把傷養(yǎng)好，繼續(xù)做好你的工作，以不辜負(fù)大家對(duì)你的期望?！痹趶V州期間，費(fèi)達(dá)生人雖住在旅館里，但每天都要趕到醫(yī)院照料費(fèi)孝通。在費(fèi)孝通傷口基本愈合，情緒也大為穩(wěn)定后，費(fèi)達(dá)生才急忙趕回吳江農(nóng)村，她在繼蠶桑改良取得成功的基礎(chǔ)上，又一心投入機(jī)械制絲的研究之中。這年6月底，費(fèi)孝通從廣州柔濟(jì)醫(yī)院回到蘇州家中休養(yǎng)。費(fèi)達(dá)生考慮費(fèi)孝通學(xué)的是社會(huì)學(xué)，讓他接觸一些實(shí)際對(duì)研究有好處。由于費(fèi)達(dá)生工作一直在偏僻的農(nóng)村，因而，她所要介紹費(fèi)孝通的去處，基本都是農(nóng)村?？紤]到費(fèi)孝通傷后還需調(diào)養(yǎng)，她打算安排費(fèi)孝通到吃住條件稍好一點(diǎn)的無(wú)錫鄉(xiāng)下玉祁鎮(zhèn)去。費(fèi)孝通聽后感到不滿意，要求去純粹的農(nóng)村。費(fèi)達(dá)生聽后，就想到自己已經(jīng)打了十多年交道的開弦弓村，提出那就到開弦弓村去吧，并隨即介紹起這個(gè)村的情況。費(fèi)達(dá)生說：“這個(gè)村倒是中國(guó)社會(huì)的一個(gè)縮影，正好是你們學(xué)社會(huì)學(xué)的人調(diào)查的好去處?！遍_弦弓村這個(gè)村名，費(fèi)孝通聽姐姐多次提起過，他欣然表示同意。于是，費(fèi)達(dá)生雇了只小船，陪著費(fèi)孝通來到開弦弓村，把他介紹給蠶絲精制運(yùn)銷合作社的經(jīng)理陳杏蓀，在絲廠安排了一個(gè)住宿房間，還交代勤雜工阿秀照料好日常生活。費(fèi)孝通一到開弦弓村，就拄著拐杖，開始了為期兩個(gè)月左右的調(diào)查研究。誰(shuí)知，這兩個(gè)月的收獲，決定了他畢生的志向；這兩個(gè)月，費(fèi)孝通不僅奠定了日后完成名揚(yáng)世界的博士論文——《江村經(jīng)濟(jì)》的基礎(chǔ)，而且像他姐姐一樣，決定從事研究農(nóng)村致富農(nóng)民的偉大事業(yè)。費(fèi)孝通在出版的《江村經(jīng)濟(jì)》一書時(shí)，特地對(duì)他的姐姐表示感謝，他在書中這樣寫道：“我的姐姐把我介紹給這個(gè)村莊并支助我工作；她那為改善農(nóng)民生計(jì)的熱忱，確實(shí)激勵(lì)了我從事這項(xiàng)調(diào)查研究工作。”

1938年10月，在祖國(guó)遭受日本侵略最艱難的時(shí)刻，費(fèi)孝通毅然從英國(guó)回到祖國(guó)，來到了云南昆明。抗戰(zhàn)勝利后，費(fèi)孝通在西南聯(lián)大、云南大學(xué)講課，與聞一多、吳晗等愛國(guó)知識(shí)分子一起，通過辦刊物、利用集會(huì)發(fā)表演講等，旗幟鮮明地呼吁和平，反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)，反對(duì)獨(dú)裁。反動(dòng)派對(duì)此感到非常驚恐，他們滅絕人性地用槍口對(duì)準(zhǔn)手無(wú)寸鐵的師生們，更使人震驚和憤慨的是，反動(dòng)派還制訂了暗殺進(jìn)步人士的計(jì)劃，他們繼1946年7月11日夜在昆明街頭用無(wú)聲手槍打死了李公樸后，又在7月15日殘忍地殺害了聞一多父子。潘光旦、費(fèi)孝通等民盟昆明云南支部十一位領(lǐng)導(dǎo)人聯(lián)合發(fā)表抗議聲明，憤怒聲討蔣介石殺害愛國(guó)民主人士的血腥暴行。這時(shí)，中國(guó)共產(chǎn)黨和各民主黨派、各社會(huì)團(tuán)體相繼發(fā)表聲明，除了揭露反動(dòng)派的法西斯罪行外，強(qiáng)烈要求國(guó)民黨政府務(wù)必確保因慘案受到威脅而暫避美國(guó)領(lǐng)事館的費(fèi)孝通、潘光旦等十一位教授的人身安全及自由。

抗戰(zhàn)勝利后的1946年初，費(fèi)達(dá)生終于從四川輾轉(zhuǎn)回到了蘇州，她所看到的是學(xué)校遭受日本侵略者的很大破壞，社會(huì)一片蕭條的景象。但她的心里還是非常興奮的，最使她激動(dòng)的是，她與幾位同事參與了接收日商辦的瑞豐絲廠。就在她的手里，瑞豐絲廠的招牌由“蘇州第一絲廠”取而代之。費(fèi)達(dá)生盡管當(dāng)時(shí)的工作非常忙碌，但她的心里卻一直牽掛著費(fèi)孝通。特別是內(nèi)戰(zhàn)將要打響，昆明籠罩在白色血腥的恐怖之中，她終日在為費(fèi)孝通的處境提心吊膽。這年的7月下旬，費(fèi)孝通一家終于離開昆明、脫離險(xiǎn)境輾轉(zhuǎn)回到了蘇州。同來蘇州的還有民盟昆明云南支部主要領(lǐng)導(dǎo)人潘光旦的一家人。費(fèi)達(dá)生在與費(fèi)孝通見面時(shí)認(rèn)為，他們?cè)谔K州進(jìn)出容易引人注目，難以保證安全。為了費(fèi)孝通和潘光旦兩人的安全，她就將他們兩家人轉(zhuǎn)移到了較為偏僻的滸墅關(guān)蠶種場(chǎng)的一幢小樓上。

面對(duì)弟弟的“右派”問題，她始終保持沉默

解放戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)的迅猛發(fā)展，令費(fèi)孝通振奮不已。1949年1月中旬，中共中央組織了正在清華大學(xué)從教的費(fèi)孝通和雷潔瓊、張東蓀等民主人士到華北解放區(qū)參觀。他們到達(dá)石家莊后，受到正在運(yùn)籌指揮解放全中國(guó)的毛澤東的接見，并同中共中央領(lǐng)導(dǎo)同志共進(jìn)晚餐。毛澤東在與他們交談時(shí)，就當(dāng)時(shí)的形勢(shì)、中國(guó)的前景等問題，發(fā)表了精辟的看法，并關(guān)切地詢問知識(shí)分子的生活、工作情況。北平解放后，費(fèi)孝通出席了北平市各界代表會(huì)議，他在會(huì)上激動(dòng)地迸發(fā)出“中國(guó)有希望”的

心聲。不久，他又出席了全國(guó)政協(xié)第一屆會(huì)議?？紤]到他從事的社會(huì)學(xué)專業(yè)，對(duì)少數(shù)民族有所研究，所以在中央民族學(xué)院成立時(shí)，他被任命為副院長(zhǎng)，后來，他又擔(dān)任了國(guó)家民族事務(wù)委員會(huì)委員。i957年前后，他還擔(dān)任國(guó)務(wù)院專家局副局長(zhǎng)，在民盟中央還兼任了文教部長(zhǎng)。

可是，1957年后，厄運(yùn)降臨到了費(fèi)孝通的身上。那年，他深被中共中央提出的“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”繁榮科學(xué)文化事業(yè)的方針?biāo)奈?，激發(fā)出一股強(qiáng)烈的主人翁責(zé)任感。因而，他在云南等地召開的知識(shí)分子座談會(huì)結(jié)束回京后，一氣呵成了《知識(shí)分子的早春天氣》一文，發(fā)表在1957年3月24日的《人民日?qǐng)?bào)》上。接著，5月31日在《光明日?qǐng)?bào)》上又發(fā)表了《“早春”前后》。在這期間，他于4月26日至5月16日，在費(fèi)達(dá)生的陪同下第二次前往開弦弓村。由于費(fèi)達(dá)生當(dāng)時(shí)已被周恩來總理任命為江蘇省絲綢工業(yè)局副局長(zhǎng)，她負(fù)責(zé)推動(dòng)各絲廠的技術(shù)改革工作，多數(shù)時(shí)間都要下基層，工作忙碌，因而，她將費(fèi)孝通送到開弦弓村就返回了。費(fèi)孝通在開弦弓村20多天時(shí)間里。白天調(diào)查，晚上挑燈夜戰(zhàn)，據(jù)說每晚要用上半斤燈油。隨后撰寫的《重訪江村》一文，在《新觀察》雜志原計(jì)劃分3期發(fā)表。誰(shuí)知風(fēng)云突變，他的《知識(shí)分子的早春天氣》、《“早春”前后》兩篇文章，本來是展望知識(shí)分子的美好前景，寄希望中共更好地貫徹落實(shí)黨的知識(shí)分子政策和“雙百”方針，代表知識(shí)分子中肯地向中共提出建議。周恩來在看到《知識(shí)分子的早春天氣》這篇文章后，還給予過贊賞，說這篇文章“很有說服力”、“說出了知識(shí)分子心靈深處的真實(shí)想法”?？墒?，有人卻批判這兩篇文章是暴露了“知識(shí)分子身處在嚴(yán)寒的天氣，過的是凄慘的生活”，文章“毒汁四溢，代表知識(shí)分子在向黨進(jìn)攻”。至于那篇《重訪江村》文章，在《新觀察》上刊登了兩部分后，因遭到批判第三部分取消了。有人認(rèn)為文章提出了“發(fā)展農(nóng)村副業(yè)和鄉(xiāng)村工業(yè)”的主張，是在鼓吹發(fā)展資本主義；在開弦弓村的調(diào)查，“是一次收集反黨反社會(huì)主義材料的罪惡活動(dòng)”。聽著這般批判，費(fèi)孝通真是欲哭無(wú)淚!費(fèi)孝通被打成右派后，他所擔(dān)任的行政職務(wù)全部被撤掉，降去一級(jí)工資，回到民族學(xué)院當(dāng)教授。在費(fèi)孝通的家鄉(xiāng)，費(fèi)孝通的“右派”，首先是費(fèi)達(dá)生感到不可理解，她是陪看費(fèi)孝通到開弦弓村的，在費(fèi)孝通所寫的《重訪江村》中，反映了農(nóng)村的真實(shí)情況，包括農(nóng)民的要求和調(diào)查者的建議，這怎么能說成是收集反黨反社會(huì)主義材料、向黨進(jìn)攻呢?她所在單位要她站出來揭發(fā)，與費(fèi)孝通劃清界線?？伤嘈抛约旱艿懿皇欠袋h反社會(huì)主義的人，因而采取沉默不予開口的態(tài)度。到了“文革”期間，形勢(shì)更為殘酷，逼迫她交代“怎樣勾結(jié)費(fèi)孝通向黨進(jìn)攻的”罪行，而且較長(zhǎng)時(shí)期成為她始終交代不完的問題。費(fèi)孝通的姐夫鄭辟疆，也陷入了這樣的境遇。因?yàn)橘M(fèi)孝通是他的小舅子，因而在他出席第一屆全國(guó)人大第四次會(huì)議時(shí)，江蘇代表團(tuán)批判“大右派”費(fèi)孝通，要求代表們口誅筆伐費(fèi)孝通。鄭辟疆年長(zhǎng)費(fèi)孝通30歲，他是看著費(fèi)孝通長(zhǎng)大的，了解費(fèi)孝通。代表團(tuán)的同志“慷慨陳詞”，他卻始終保持著沉默。

費(fèi)孝通回到民族學(xué)院后，實(shí)際上已沒有他的教學(xué)研究工作，無(wú)奈只有看看書，自己搞點(diǎn)翻譯。1959年摘掉右派分子的帽子后，他被安排為全國(guó)政協(xié)委員。沒有幾年，“文革”爆發(fā)，費(fèi)孝通在事后的回憶中說：“1966年的9月1日，這一天我的性質(zhì)又成了敵我矛盾，成了可怕的牛鬼蛇神，還被帶上了高帽子、掛了牌子游街和展覽，逼迫自己承認(rèn)是‘一個(gè)罪惡深重的反黨反社會(huì)主義的右派分子。在家中的夫人孟吟因長(zhǎng)期擔(dān)驚受怕，不久得了嚴(yán)重的精神分裂癥，一聽到高聲講話，就會(huì)神情緊張不能控制自己。”且說費(fèi)達(dá)生這邊，父親因被抄家而據(jù)理力爭(zhēng)，一時(shí)激怒中風(fēng)臥床不起。姐夫鄭辟疆也被沖擊批斗而導(dǎo)致中風(fēng)住進(jìn)醫(yī)院，1969年11月27日含冤悄然離開他終生奮斗的事業(yè)。費(fèi)達(dá)生這次被扣上的一大串帽子真夠嚇人，什么“資本家的代理人”、“企圖篡奪學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”、“宋美齡的小爪牙”等，她受到了殘酷無(wú)情的批判。就在費(fèi)達(dá)生備受折磨的日子里，她還牽掛著多年不通音信且境況還不如自己的“孝弟”，所以在她恢復(fù)自由開始在圖書館工作后，就急著以治療嚴(yán)重的眼睛黃斑病為由請(qǐng)假，急急地趕到北京。女兒、女婿不放心，可她執(zhí)意要走一趟。姐弟相隔10多年相見了，看到對(duì)方都已是縷縷白發(fā)、道道皺紋，費(fèi)達(dá)生禁不住流下淚水，真是既高興又悲傷。就從那一年開始，費(fèi)達(dá)生和費(fèi)孝通又開始了通訊聯(lián)系和南來北往相互走動(dòng)。上個(gè)世紀(jì)80年代初開始，每年的冬季，費(fèi)達(dá)生照例是前往北京，在費(fèi)孝通的家里過冬度春節(jié)，待春光明媚時(shí)，再南下回到蘇州，開始她在蘇州的工作。

全力幫助姐姐整理文章，姐弟同年駕鶴西去

費(fèi)孝通與費(fèi)達(dá)生姐弟的深情，至今在家鄉(xiāng)還盛傳著費(fèi)孝通早年和晚年曾為姐姐寫文章的感人佳話。早在上個(gè)世紀(jì)30年代，費(fèi)孝通在京華燕京大學(xué)、清華大學(xué)讀書時(shí)，他感到姐姐長(zhǎng)期奔走于偏僻的農(nóng)村，無(wú)怨無(wú)悔地放棄個(gè)人的私利，默默無(wú)聞地?zé)嵝臑檗r(nóng)民服務(wù)，甚至于不考慮自己的終身大事。出于感佩敬崇，他就常常利用假日，到費(fèi)達(dá)生學(xué)校的技術(shù)推廣部，幫助做一些抄寫之類的工作。其間，他曾要姐姐把自己的感人事跡寫下來，但費(fèi)達(dá)生成天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，根本抽不出時(shí)間寫文章，再說，費(fèi)達(dá)生坦陳自己只懂技術(shù)，不會(huì)文學(xué)，實(shí)在寫不出來。就這樣，費(fèi)孝通根據(jù)費(fèi)達(dá)生的講述，連續(xù)寫了幾篇文章，送到報(bào)刊雜志后都被采用刊登了。其中一篇署名費(fèi)達(dá)生的《我們?cè)谵r(nóng)村建設(shè)中的經(jīng)驗(yàn)》，刊登在北平《獨(dú)立評(píng)論》第73期上。另一篇是《復(fù)興絲業(yè)的先聲》，發(fā)表在天津《大公報(bào)》上。這兩篇文章，針對(duì)當(dāng)時(shí)在世界資本主義經(jīng)濟(jì)危機(jī)的影響下，蠶絲業(yè)出現(xiàn)不景氣的狀況而造成的業(yè)界人士的悲觀情緒，指出在部分農(nóng)村卻成功地發(fā)展了絲業(yè)，不僅作為農(nóng)民的一項(xiàng)主要副業(yè)，而且推動(dòng)了農(nóng)村的發(fā)展，這必將有助于民族工業(yè)的發(fā)展，有利于大眾生活的改善。不久，費(fèi)孝通又在《北京晨報(bào)》的“社會(huì)研究”版上發(fā)表了《宗教熱忱》一文，贊揚(yáng)姐姐一班人竭盡全力為農(nóng)民服務(wù)的獻(xiàn)身精神。

1984年冬季，費(fèi)達(dá)生照例赴京到費(fèi)孝通家里過冬。當(dāng)時(shí)，費(fèi)達(dá)生的身體已出現(xiàn)了嚴(yán)重衰退的癥狀，不僅眼睛患了數(shù)十年黃斑病，視神經(jīng)已經(jīng)嚴(yán)重萎縮，耳朵也失靈了。而正是在這個(gè)時(shí)候，江浙一帶蠶桑絲綢問題很突出，“蠶繭大戰(zhàn)”震驚了中央?？吹竭@種狀況，畢生致力于蠶絲業(yè)的費(fèi)達(dá)生心情異常焦急，她很想寫篇文章闡述蠶桑絲綢是個(gè)系統(tǒng)工程的觀點(diǎn)，以盡快解決面臨的突出問題。可是，自己又無(wú)法寫，于是，她就與費(fèi)孝通商量，請(qǐng)他幫助。在費(fèi)孝通看來，一是費(fèi)達(dá)生提出的問題很重要，應(yīng)該刊登文章來呼吁；二是姐姐提出要幫忙，一定要完成好讓她放心。為此，費(fèi)孝通在百忙之中抽出時(shí)間，認(rèn)真聽費(fèi)達(dá)生講述，他專心致志做好記錄。由于費(fèi)孝通擔(dān)任了全國(guó)政協(xié)和民盟中央的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，有時(shí)實(shí)在分不出身時(shí)，就由費(fèi)達(dá)生將要講的話用錄音機(jī)錄下來。就這樣，經(jīng)過費(fèi)孝通的精心整理，終于以費(fèi)達(dá)生署名《建立蠶桑絲綢的系統(tǒng)工程》的文章，作為“周末論文”，在1985年3月9日《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了。這篇文章后來為《新華文摘》和眾多蠶絲刊物所轉(zhuǎn)載，在蠶絲界引起較大的反響。

2005年4月24日，費(fèi)孝通走完了他95年的人生旅程。盡管女兒、女婿未敢將舅舅費(fèi)孝通去世的噩耗告訴費(fèi)達(dá)生，但即將走到人生盡頭的她，似乎什么都已知道了，在病床上竟然時(shí)時(shí)聲聲呼喚著“孝弟”。就在費(fèi)孝通去世這年的8月12日下午，102歲的費(fèi)達(dá)生也駕鶴西去，看她時(shí)刻牽掛的“孝弟”費(fèi)孝通去了。