藏匿的灰色

《洗澡》的作者楊絳在人民文學(xué)出版社將首印《洗澡》的新版前言中寫(xiě)道：“《洗澡》不是由一個(gè)主角貫連全部的小說(shuō)，而是借一個(gè)政治運(yùn)動(dòng)做背景，寫(xiě)那個(gè)時(shí)期形形色色的知識(shí)分子?！边@些知識(shí)分子是新中國(guó)不拘一格收羅的人才，但是這些人身上又有很多的劣根性，比如余楠，見(jiàn)風(fēng)使舵，投機(jī)取巧，小氣猥瑣；朱千里有點(diǎn)才干和名氣，卻喜好浮夸與吹牛；施妮娜、江滔滔等人與余楠沆瀣一氣，爭(zhēng)權(quán)奪利，爾虞我詐。作者以幽默風(fēng)趣的筆調(diào)極盡他們的丑態(tài)，印照作者自己所說(shuō)“第二部寫(xiě)這些人確實(shí)需要‘洗澡”，扣合這部小說(shuō)的題目與主旨。然而，盡管作者自己說(shuō)這部作品“既沒(méi)有史詩(shī)性的結(jié)構(gòu)，也沒(méi)有主角”，但是仔細(xì)閱讀文本可以發(fā)現(xiàn)作者并沒(méi)有對(duì)作品中的知識(shí)分子一視同仁，而是筆下留情，在字里行間對(duì)某些人物流露了偏愛(ài)，作者自己也說(shuō)“這部小說(shuō)里，只有一兩人自覺(jué)自愿地試圖超拔自己，讀者出于喜愛(ài)，往往把他們看作主角?！睂?duì)于這一兩個(gè)作者與讀者都喜愛(ài)的人物，作者不僅大肆揭露他們的“瘡疤”，而且傾注了自己的感情，展現(xiàn)出了一種包容、同情甚至欣賞的姿態(tài)，從而造成了這些人物內(nèi)心灰色的遮蔽。其中之一就是本文要探討的許彥成。

流于文本表面的許彥成，或者說(shuō)是作者期待視野里的許彥成，具備以下幾個(gè)特點(diǎn)：第一，愛(ài)國(guó)愛(ài)黨。許在作品的第一次出場(chǎng)，作者寫(xiě)道：“那時(shí)候社里人才濟(jì)濟(jì)。海外歸來(lái)投奔光明的許彥成和杜麗琳夫婦是英國(guó)和美國(guó)留學(xué)的?！薄昂Ｍ鈿w來(lái)投奔光明”使其在意識(shí)形態(tài)上占了一個(gè)先機(jī)，剛剛經(jīng)歷完文化大革命的楊絳作品中對(duì)共產(chǎn)黨的態(tài)度很謹(jǐn)慎，這樣介紹許給人的感覺(jué)除了表明他愛(ài)國(guó)，更隱藏著作者的一種保護(hù)心態(tài)。在介紹許杜夫婦決議回國(guó)過(guò)程的時(shí)候，作者寫(xiě)道：“彥成卻執(zhí)意要回國(guó)。他向來(lái)脾氣隨和，麗琳以為他都會(huì)依順?biāo)涣纤麉s無(wú)情無(wú)義地說(shuō)：‘你自己考慮吧。如果你不愿意回去，我絕不勉強(qiáng)。”一向柔順的許彥成在回國(guó)事宜上卻堅(jiān)決果斷，這些就使得他比丁寶桂、余楠之流高尚得多，他放棄國(guó)外的優(yōu)厚條件一心回來(lái)報(bào)效祖國(guó)，因此在“洗澡”比較容易過(guò)關(guān)。第二，憨直。無(wú)論是在第一次發(fā)言時(shí)的結(jié)巴與窘迫，還是“把學(xué)位看作等閑，一心只顧鉆研他喜愛(ài)的學(xué)科”，對(duì)社內(nèi)權(quán)術(shù)之爭(zhēng)的漠然，以及后來(lái)對(duì)工資調(diào)整的毫無(wú)要求，都顯示了他憨直的性格。從另一個(gè)側(cè)面也讓人看到了一個(gè)真正的知識(shí)分子，固守著內(nèi)心的純潔與清高，靜心做學(xué)問(wèn)。這些描寫(xiě)讓許成為了這群表面光鮮內(nèi)里齷齪的知識(shí)分子中的一個(gè)異類(lèi)，也使他獲得才貌雙全的姚宓的青睞，實(shí)現(xiàn)了作者的審美期待。

而從文本出發(fā)，仔細(xì)探究這個(gè)人物的言行舉止，則發(fā)現(xiàn)他的身上也有很多人類(lèi)的劣根性，只因作者的偏愛(ài)和余楠等人更加嚴(yán)重的病癥而變得不明顯罷了。這里主要分析他的冷酷自私。

源于血緣的親情彌足珍貴，一個(gè)人對(duì)待親人的態(tài)度可以折射出關(guān)于這個(gè)人的很多方面。許是如何對(duì)待兩個(gè)與他有血緣關(guān)系的親人的呢？首先是生她的母親，未諳世事時(shí)便不與她親近，導(dǎo)致母親與伯母的矛盾；留學(xué)時(shí)不斷地對(duì)母親撒謊；母親在北京的時(shí)候，將母親去姚家借鋼琴的事謂之為“闖禍”；母親要回天津，他擔(dān)憂的只是母親會(huì)給伯母添很多麻煩。作為兒子，并沒(méi)有將母親敬重地放在心上，只顧自己的追求。母親替他養(yǎng)育了女兒，卻不見(jiàn)他有一絲感激。對(duì)唯一的女兒小麗更是沒(méi)有一絲父親該有的關(guān)心與憐愛(ài)，女兒出生后一直跟著奶奶生活，就如其妻所說(shuō)“彥成對(duì)這個(gè)從未見(jiàn)面的孩子卻毫無(wú)興趣?！焙⒆右獙W(xué)琴，他說(shuō)“其實(shí)是胡說(shuō)，她只會(huì)亂打。我現(xiàn)在把琴鎖上，把鑰匙藏了。奶奶說(shuō)，讓她亂打打也好，打出滋味來(lái)，就肯學(xué)了。我撒謊說(shuō)鑰匙丟了?！睆倪@些話里完全找不出一個(gè)慈父的影子，對(duì)自己的女兒也是這般自私與苛刻。女兒回天津后，杜麗琳說(shuō)“他—他并不怎么在乎，只擔(dān)心他媽媽回天津又去麻煩他的伯母?！笨梢?jiàn)，親情在他的心中是多么單薄。

在作品中，許有兩個(gè)愛(ài)人，一個(gè)是名義上的愛(ài)人，形同妻子一樣的稱號(hào)，就是“標(biāo)準(zhǔn)美人”杜麗琳；另一個(gè)是卓爾不群的姚宓。

首先來(lái)看杜，許彥成與她之間有婚姻，可是有沒(méi)有愛(ài)情呢？交往的初始是杜因自己成績(jī)平平而仰慕成績(jī)優(yōu)異的許，從而大膽出擊，借助西方閏年女方求婚的習(xí)俗，依靠許母逼婚的時(shí)勢(shì)而成就了姻緣。 “杜麗琳認(rèn)為彥成算得是一個(gè)模范丈夫?！薄八孕壹皶r(shí)抓住了彥成?！薄翱墒撬袝r(shí)不免懷疑，她是否抓住了他。”這種疑慮在姚宓出現(xiàn)后成為現(xiàn)實(shí)，許彥成一向順從于她，可在姚宓出現(xiàn)后，他卻急切地向姚宓表示他要離婚。杜麗琳終未能防范于未然，撞見(jiàn)許、姚二人的親密私會(huì)。許自命清高，當(dāng)然不是矯揉造作的“標(biāo)準(zhǔn)美人”所能吸引的。許與姚才是一個(gè)世界中的人，自然相互仰慕。只是二人的理性扼殺了剛剛萌生的別樣情愫，姚大概因?yàn)楦甘拍覆∵^(guò)早地學(xué)會(huì)了掩飾自己的喜怒哀樂(lè)，因此及時(shí)克制自己的情感，并力勸許不要離婚，許彥成聽(tīng)從。

對(duì)于許、姚、杜的三角戀情，作者的立場(chǎng)很矛盾。既站在現(xiàn)代主義的角度，尊重人性；又拘于傳統(tǒng)觀念，使自由戀愛(ài)無(wú)果而終。并借助接下來(lái)的“洗澡”運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)移注意力，使深受西方思想熏染的杜接受了丈夫精神上的出軌并繼續(xù)維持婚姻，使情節(jié)順勢(shì)逆轉(zhuǎn)。

縱然作者輕描淡寫(xiě)，但是從這段婚外戀還是能窺視到許彥成的一些人性弱點(diǎn)。人總是有自私的一面。與杜的婚姻是杜一路主動(dòng)，他雖接受并履行丈夫的職責(zé)，可是他未曾動(dòng)心，也許當(dāng)初只是感激，也許當(dāng)時(shí)被許母逼得無(wú)奈，更加上閏年的巧合，使兩個(gè)人走到了一起，可是他們的心并不在一起。“麗琳感到他們之間好像夾著個(gè)硬硬的核；彥成的心是包在核里的仁，她摸不著，貼不住?！痹S彥成也跟姚宓說(shuō)“美滿的婚姻是很少的，也許竟是沒(méi)有的?！狈置骶褪钦f(shuō)對(duì)自己的婚姻狀況不滿意。不免為杜感到可悲，她一心覺(jué)得許是個(gè)稱職的愛(ài)人，卻不曾想在丈夫的心里竟是從未愛(ài)過(guò)她。這里我覺(jué)得許彥成是自私的，是貪婪的。他不愛(ài)杜麗琳卻娶了她，恩格斯在《家庭、私有制和國(guó)家起源》中說(shuō)：“如果說(shuō)只有以愛(ài)情為基礎(chǔ)的婚姻才是合乎道德的，那么也只有繼續(xù)保持愛(ài)情的婚姻才合乎道德?！笨梢?jiàn)許彥成這個(gè)人物的自私，他和杜結(jié)成伉儷，不是在給予愛(ài)，而是在施舍愛(ài)，這施舍遠(yuǎn)比拒絕要?dú)埧岬亩唷?/p>

與姚宓的精神之愛(ài)被看作是作品中最動(dòng)人的部分，可是這種動(dòng)人是建立在傷害別人的基礎(chǔ)之上的，便因?yàn)樨?zé)任感的缺失顯得晦暗。他與姚情愫暗生，他作為一個(gè)可為姚師長(zhǎng)的已婚男子，在他不能給姚宓一個(gè)公開(kāi)合法的戀人身份時(shí)，他就應(yīng)該理性地適可而止，而不是耽于愛(ài)戀的享受，最后既傷害到了戀人，又傷害到妻子，自身的形象也變得猥瑣懦弱。當(dāng)代女作家皮皮在《比如女人》的扉頁(yè)寫(xiě)道：“男人的激情往往是對(duì)生命和死亡不可理喻的恐懼和本能。”意謂男人對(duì)于女人的愛(ài)情都是以彌補(bǔ)他們自身需要為前提的，雖然有些絕對(duì)，但是人性自私卻是客觀的。也許正是姚宓身上勤奮清高與許相似的氣質(zhì)吸引了許，也許是杜的愛(ài)得來(lái)太容易，而姚宓的一味拒絕契合了他的愛(ài)情理想，總之他感覺(jué)他找到了另一半。愛(ài)情是高尚的，可是必須建構(gòu)在合乎道德的基礎(chǔ)之上。他有妻子，卻與姚戀愛(ài)；一直對(duì)姚念念不忘，卻又維系著與杜的婚姻。這樣對(duì)兩個(gè)人都是不公平的，沒(méi)能給姚的愛(ài)一個(gè)合理的名分，也沒(méi)能給杜的婚姻愛(ài)的實(shí)質(zhì)，貪戀著精神上的愛(ài)戀，又在生活上享受著妻子的照顧，足見(jiàn)他的自私。

作者的描寫(xiě)一定程度上遮蔽了許彥成這個(gè)人物的缺點(diǎn)，只寫(xiě)他學(xué)問(wèn)做得好、人品好。然而通過(guò)他對(duì)親情和愛(ài)情的態(tài)度，可以看出他也有著同余楠等人一樣的自私、貪婪，不過(guò)不在名利方面而在感情上。挖掘出這個(gè)人物潛藏的灰色，有褒有貶，這個(gè)人物形象才更加真實(shí)豐滿，我們的理解才能更加準(zhǔn)確。

參考文獻(xiàn)：

[1]楊絳.洗澡[M].北京:人民文學(xué)出版社,2004.

[2]孔慶茂.楊絳評(píng)傳[M].北京:華夏出版社,1998 .

（作者簡(jiǎn)介：李錦莉 （1985.3—）女，漢族，河南商城人， 四川大學(xué)碩士在讀，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)小說(shuō)方向。）