楊洪俊　陳世華

摘要：《野火》不僅是大岡升平文學(xué)的最高杰作，也體現(xiàn)了日本戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的最高水準(zhǔn)。作品除了赤裸裸地描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的慘禍與人的悲哀外，還以高格調(diào)貫徹了人在被逼至死亡邊緣時(shí)，是否還能保持人性尊嚴(yán)這種形而上的問(wèn)題。本文在對(duì)《野火》進(jìn)行文本解讀的基礎(chǔ)上，分析作品中潛藏的人類心身矛盾、人類在戰(zhàn)爭(zhēng)態(tài)度上的矛盾、人類的社會(huì)性存在與個(gè)性自我間的矛盾以及人類生與死的矛盾等四組矛盾，并進(jìn)一步指出這一矛盾建構(gòu)是作品的真正魅力所在。

關(guān)鍵詞：矛盾建構(gòu)心身戰(zhàn)爭(zhēng)態(tài)度社會(huì)與自我生與死

一、引言

大岡升平（1909—1988）是日本戰(zhàn)后派的重要作家，曾在1944年6月應(yīng)征入伍進(jìn)入菲律賓戰(zhàn)場(chǎng)，翌年1月成為美軍俘虜，12月被釋放。復(fù)員回國(guó)后，大岡升平以自己在菲律賓戰(zhàn)場(chǎng)被俘前后的體驗(yàn)寫(xiě)了《俘虜記》（1948），并因此登上了戰(zhàn)后日本文壇。作品《野火》在經(jīng)過(guò)一系列連載之后于1952年由創(chuàng)元社出版發(fā)行，受到了廣泛的關(guān)注和評(píng)論，并于當(dāng)年5月獲得了第三屆讀賣(mài)文學(xué)獎(jiǎng)。

《野火》描寫(xiě)的是二戰(zhàn)末期的菲律賓戰(zhàn)場(chǎng)上，日軍一等兵田村及他所目睹的其他散兵游勇的“生存”故事。田村在被派往菲律賓萊特島不久就因肺結(jié)核咳血而失去戰(zhàn)斗與勞作能力，成為部隊(duì)的累贅繼而被連隊(duì)拋棄。得到五天的糧食后他被送到了山中的患者收容所，但很快由于自帶糧食用盡而被醫(yī)院強(qiáng)行退院?；氐街嘘?duì)的他，卻又得到了重返醫(yī)院的命令，走時(shí)得到了等同于自己生命價(jià)值的六個(gè)山芋和一顆手榴彈。自此，主人公開(kāi)始懷抱著孤獨(dú)與絕望在山中彷徨。其間，曾下山進(jìn)入貌似無(wú)人的村鎮(zhèn)，槍殺了偶然碰到的無(wú)辜的菲島女人，盜取了他們的食鹽。在那之后，主人公便偶爾用鹽和同樣流散的士兵們進(jìn)行物物交換來(lái)維持生命。在小說(shuō)的后半部分，主人公碰到了自己曾經(jīng)的隊(duì)友，并且吃了他們提供的所謂“猴子肉”，后來(lái)才得知那是人肉。最后他為了生存參與并親眼目睹了戰(zhàn)友間的互相殘殺，并看到了吃食戰(zhàn)友之肉的殘忍一幕。最終主人公由于在此極端生存環(huán)境下受到的過(guò)度精神刺激而發(fā)了瘋。

由于中日在近代歷史上的特殊關(guān)系，在我國(guó)，對(duì)《野火》的研究，大多局限于對(duì)它的主題思考上，特別是透過(guò)作品對(duì)作者戰(zhàn)爭(zhēng)觀的探討上。戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的研究，對(duì)其主題的思考是必須的，但研究若只局限于主題甚至是作家戰(zhàn)爭(zhēng)觀上的話，又是十分不理性、不客觀的，并且也會(huì)在很大程度上埋沒(méi)了作品真實(shí)的文學(xué)魅力。

在日本，研究者三好行雄認(rèn)為，對(duì)“追逼被置于戰(zhàn)場(chǎng)之中的人類的極限狀況的記錄”和對(duì)“在此極限狀況下生存的人類的記錄的追求”三好行雄：《戰(zhàn)爭(zhēng)和神——〈野火〉大岡升平》，載《群像》（日本的作家19 大岡升平），小學(xué)館，1992年6月，第171頁(yè)。是《野火》的主要?jiǎng)?chuàng)作意圖。作品首先是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)這一極限的生存狀態(tài)的記錄，然后是人類在此極限情況下如何生存，進(jìn)而探究人類為了滿足生存這一本能而出現(xiàn)的一系列的人性倫理等問(wèn)題。由此可以看出，《野火》所探討的主題是，當(dāng)人置身于戰(zhàn)爭(zhēng)的極限環(huán)境下，人所能承受的作為人的底線；在人的生存本能與倫理道德發(fā)生正面沖突的界面上，審視人性與人存在的根本問(wèn)題。在作品《野火》中，大量渲染戰(zhàn)爭(zhēng)中的死亡、恐怖、絕望、食不果腹，尤其是日本兵自相殘殺、獵食對(duì)方的肉而展開(kāi)生存競(jìng)爭(zhēng)的血淋淋的人間慘劇，引發(fā)了人們對(duì)于人性的思考?？梢哉f(shuō)，日本的研究者對(duì)《野火》的研究，雖然深入到了倫理道德和宗教的層面，但也同樣局限在對(duì)作品主題的探討上。

文學(xué)作品，特別是戰(zhàn)爭(zhēng)作品受到人們?nèi)绱说年P(guān)注，作品主題當(dāng)然是一個(gè)方面，但另一方面，文學(xué)作品畢竟是經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工的，文學(xué)作品能夠吸引讀者，能夠給人類心靈帶來(lái)強(qiáng)大的震撼，這和文學(xué)作品的構(gòu)建有著密不可分的關(guān)系。本文通過(guò)文本解讀，發(fā)現(xiàn)《野火》內(nèi)部存在著獨(dú)特的文學(xué)建構(gòu)，即文章中的矛盾建構(gòu)，并進(jìn)而分析認(rèn)為這是該作品在文學(xué)創(chuàng)作上獨(dú)到之處和魅力所在。

二、人類的心身矛盾

“所謂心身不能進(jìn)行明確的分割，是指心、精神、意識(shí)的活動(dòng)都隨肉體共有共存?！敝幸靶⒋危骸对诂F(xiàn)代文學(xué)中的位置》，載《國(guó)文學(xué) 解釋和鑒賞》（特集 大岡升平），至文堂，1979年4月，第8頁(yè)。只要是人，皆應(yīng)如此。每個(gè)人都想按自己的意志來(lái)支配自己的身體，但是，在現(xiàn)實(shí)中，很多情況下人卻無(wú)法按自己的意志行動(dòng)。特別是在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，那更是難以實(shí)現(xiàn)。龜井秀雄在寫(xiě)到大岡升平對(duì)自己被送往前線的想法時(shí)，做了如下的記述：“大岡升平曾寫(xiě)道，被送往前線就是去‘被殺的?！髮桨褜?duì)國(guó)家性強(qiáng)制的認(rèn)識(shí)進(jìn)行了深化，深化到制定出這種會(huì)命令自己去死的制度的人類歷史的層面，或是在那種強(qiáng)制下被歪曲了的人類歷史的層面。”龜井秀雄：《戰(zhàn)爭(zhēng)中的生和死》，載《國(guó)文學(xué) 解釋和教材研究》（特集 大岡升平），學(xué)燈社，1977年3月，第62頁(yè)。如此看來(lái)，大岡升平對(duì)自己的出征并不認(rèn)為是一種“志愿”，而是一種強(qiáng)制，是被迫去送死。

《野火》中體現(xiàn)著大岡升平對(duì)國(guó)家性強(qiáng)制的思考。主人公田村一等兵“像一個(gè)皮球”在醫(yī)院和中隊(duì)間“被扔來(lái)扔去”。得了肺病的他雖病情已有了好轉(zhuǎn)，但回中隊(duì)不被認(rèn)為是一個(gè)“合格”的戰(zhàn)士，在醫(yī)院又不被認(rèn)為是一個(gè)“合格”的病人。田村無(wú)法決定自己的存在狀態(tài)和身份。無(wú)論田村心里如何想，他都不得不去面對(duì)這樣的尷尬境地。

最終，田村被迫流浪進(jìn)入山中。憑借雞叫聲找到一處無(wú)人居住的菲島人小屋，小屋里殘留的糧食支撐了他的身體，讓他過(guò)了幾天“飽食”的生活。直到有一天眺望到遠(yuǎn)處海邊的十字架，田村才發(fā)覺(jué)自己心靈的空虛。因?yàn)椤懊媾R著死亡卻又飽食度日的我，內(nèi)心的空虛很容易為這人類韻味的象征所占據(jù)”《昭和文學(xué)全集 16 大岡升平 野間宏 埴谷雄高 大江健三郎》，小學(xué)館，1987年，第162頁(yè)。以下小說(shuō)中文字的引用皆出于此作品集。。飽食的身體與空虛的心靈也是心身矛盾的典型表現(xiàn)。

《野火》的第十七章《物體》篇幅雖短，卻很好地表現(xiàn)了主人公心身間的矛盾。這一章標(biāo)題中的“物體”是指“放棄作為人類”的人，也就是行尸走肉。對(duì)于主人公的“物體”化，大岡升平做了精確的分析。“尸體的頭部像被蜂蜇過(guò)似的，腫脹了起來(lái)。組織分解滲出的液體像黏膠一樣把頭發(fā)緊緊地粘在皮膚上，形成了一個(gè)不明了的界線延伸到額頭?！械乃朗^枕在別人的腿上，有的死尸抱著別人的肩膀。趴著的死尸臀部衣服破爛露出骨頭?！薄艾F(xiàn)在在平靜的日本的家中，邊回想這樣的情景，邊生出一種嘔吐感。”而在當(dāng)時(shí)，“我”感到的只是一種荒涼的寂寥感，卻沒(méi)有絲毫的嘔吐感。作為一般的旁觀者，看到如此令人作嘔的場(chǎng)景，任何人都會(huì)無(wú)法忍受。但主人公卻由于精神上受到了過(guò)分刺激、心理麻木，生理上并未做出正常人的反應(yīng)。心身的統(tǒng)一構(gòu)成人類本體，如果哪一面占據(jù)了主要方面便會(huì)導(dǎo)致失去平衡而產(chǎn)生矛盾。所以，主人公由于精神、心理活動(dòng)的過(guò)于強(qiáng)烈而致使正常的生理表現(xiàn)喪失的情形也是心身矛盾的表現(xiàn)之一。

心身矛盾是人類個(gè)體自身的基本矛盾，追求心身的和諧統(tǒng)一是人類的共同理想。作品中通過(guò)一系列戰(zhàn)爭(zhēng)中的現(xiàn)實(shí)沖突，凸顯出人類不得不面對(duì)的心身矛盾。這讓讀者不僅對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)產(chǎn)生思考，而且也會(huì)對(duì)人類自身產(chǎn)生更深刻的認(rèn)識(shí)。

三、人類戰(zhàn)爭(zhēng)態(tài)度上的矛盾

大岡升平的創(chuàng)作在很大程度上是依據(jù)了自己的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)，但戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)的獲得卻不是大岡升平自己主動(dòng)爭(zhēng)取的結(jié)果。但是，他曾作為參與戰(zhàn)斗的一員而存在過(guò)的事實(shí)是不可否認(rèn)的。因此，在小說(shuō)中，曾經(jīng)作為戰(zhàn)士的大岡升平通過(guò)人物的言行充分地表達(dá)了自己對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)本身的認(rèn)知和態(tài)度。

“維持我生命的，就只有這六個(gè)芋頭，而這就是我所屬于并正在為之奉獻(xiàn)著自己生命的國(guó)家所能給予我的最大限度的保障了。”在將來(lái)一切不可確定的戰(zhàn)場(chǎng)上，“我”所得到的只是“六個(gè)芋頭”的生命保障。而給予自己如此保障的對(duì)方，竟然是自己所屬于并為之懷抱死的覺(jué)悟而戰(zhàn)斗的國(guó)家。主人公的此番思考，在表達(dá)對(duì)國(guó)家不滿的同時(shí)，滲透出對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的憎惡，對(duì)于發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)家和戰(zhàn)爭(zhēng)本身都深具諷刺意味。

“我終于抑制不住，大聲笑了起來(lái)。他們成了愚蠢戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品，在美軍單方面的炮火下，如同螻蟻般四處亂竄。如此情景映入眼簾令我覺(jué)得無(wú)比滑稽?！卑炎约簠⑴c的戰(zhàn)爭(zhēng)定義為“愚蠢”的戰(zhàn)爭(zhēng)，其對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度就不言而喻了。

“‘天皇陛下啊，大日本帝國(guó)啊，請(qǐng)想辦法讓我們回家吧！飛機(jī)啊，來(lái)接我吧！乘旋翼飛機(jī)到來(lái)吧……好黑啊?！煤诎。炜煨┝疗饋?lái)吧！……‘我要回家！請(qǐng)讓我回家吧！戰(zhàn)爭(zhēng)啊，給我結(jié)束吧！我是佛。南無(wú)阿彌陀佛。南無(wú)阿彌陀佛。合十?！闭f(shuō)話者是一個(gè)近似“發(fā)狂”了的日本士兵。這是他在死前的悲鳴。話語(yǔ)中滲透出他對(duì)回歸故里無(wú)望而感到極度悲憤的心情。特別是“戰(zhàn)爭(zhēng)啊，給我結(jié)束吧！”這一句，更是鮮明地表達(dá)出了他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡甚至是憎恨之意。

通過(guò)上述論述可以看出，即便是戰(zhàn)爭(zhēng)的參與者、執(zhí)行者，面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)自己造成的傷害時(shí)，也會(huì)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)產(chǎn)生憎惡之意。但是“我”畢竟是戰(zhàn)爭(zhēng)的參與者，在憎惡給自己帶來(lái)痛苦的戰(zhàn)爭(zhēng)的同時(shí)，也會(huì)通過(guò)參與戰(zhàn)爭(zhēng)給他人帶來(lái)痛苦。這是極端利己思想的表現(xiàn)，也是一個(gè)極端的矛盾。

“我開(kāi)了槍。子彈好像是擊中了女人的胸膛。血斑急速在她天藍(lán)色的薄紗衣服上散開(kāi)，女人右手捂住胸口，做一奇妙回轉(zhuǎn)，向前倒了下去。……女人的身體已經(jīng)開(kāi)始呈現(xiàn)尸體的模樣。氣息如池沼中鼓涌而出的沼氣，呼哧呼哧地從口中漏出。我俯首貼近去聽(tīng)，直至那響聲終止?！敝魅斯錃⒘艘粋€(gè)無(wú)辜的菲島女人，卻無(wú)比冷酷地對(duì)這個(gè)臨死的女人進(jìn)行了細(xì)致的觀察。特別值得注意的是“奇妙”一詞?！拔摇弊鳛橐幻娙藰寶⒘艘粋€(gè)屬于非戰(zhàn)斗人員的無(wú)辜女性，非但毫無(wú)憐憫之情，而且似乎對(duì)她倒下的姿態(tài)還抱有觀賞之心，覺(jué)得“奇妙”。女人氣息將盡，主人公竟然冷酷地貼近去傾聽(tīng)其最后的呼吸。還有比這更符合沒(méi)有人性、冷血的侵略者定義的舉動(dòng)嗎？此時(shí)的“我”是純粹的侵略者，更是堅(jiān)定的戰(zhàn)爭(zhēng)支持者。

“我們”這些侵略者大都在戰(zhàn)爭(zhēng)后期，面對(duì)“絕望”的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，不同程度地有厭惡甚至是憎恨、反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的情緒，但是仍然作為戰(zhàn)爭(zhēng)的執(zhí)行者“極其出色地”完成著給更多人帶來(lái)苦痛的侵略者的暴行。毫無(wú)疑問(wèn)，這是一個(gè)矛盾。在整個(gè)人類歷史的長(zhǎng)河中，戰(zhàn)爭(zhēng)擔(dān)負(fù)著毀滅和更生的雙重使命。戰(zhàn)爭(zhēng)的雙方自然會(huì)各自承擔(dān)一種使命。但無(wú)論是哪一方，在對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)本身的態(tài)度上，由于個(gè)體的差異或受時(shí)勢(shì)的影響都會(huì)存在矛盾，堅(jiān)持或者反對(duì)。

四、人類的社會(huì)性存在與個(gè)性自我間的矛盾

人類是一種社會(huì)性存在，在社會(huì)性關(guān)系中生存的動(dòng)物，但同時(shí)又以獨(dú)立人格為中心。社會(huì)性是人類的基本特征，但人類個(gè)體又各有個(gè)性。伴隨著自我發(fā)現(xiàn)，個(gè)體都會(huì)產(chǎn)生出強(qiáng)烈的個(gè)性人格。因此，可以說(shuō)人類就是社會(huì)性存在和自我個(gè)性構(gòu)成的一個(gè)矛盾體。

吉田熙生在與大岡升平對(duì)談時(shí)，談到過(guò)大岡升平文學(xué)的特色：“作為大岡文學(xué)的特色，我認(rèn)為就是其作品中的人物在受政治性或者是社會(huì)性條件規(guī)定的同時(shí)，又堅(jiān)定地保持著純潔的夢(mèng)想?！贝髮?，吉田熙生：《對(duì)談 政治和無(wú)垢》，載《國(guó)文學(xué) 解釋和教材研究》（特集 大岡升平），學(xué)燈社，1977年3月，第6頁(yè)。這說(shuō)明，在大岡升平文學(xué)中的人物身上體現(xiàn)著人類社會(huì)性存在與個(gè)性自我之間的矛盾。

田村一等兵在既不被中隊(duì)也不被醫(yī)院接納的情況下陷入了絕望。但此時(shí)的田村心里卻不只是絕望?！拔腋械降氖橇钊诵乃榈慕^望，但同時(shí)又有一種消極的幸福感充滿著全身。雖然是無(wú)未來(lái)可言的短暫自由，但至少我可以不用按軍人的思維而是按自己的想法，隨心所欲地支配這也許是我生命中的最后幾天了?！弊鳛樯鐣?huì)性、政治性存在的“我”，也就是作為一名士兵的自己不再被認(rèn)可，甚至不再被當(dāng)成必要的存在時(shí)，主人公索性回歸了個(gè)性的自我。主人公認(rèn)為可以隨性地按自己的意愿行動(dòng)是一種幸福?！爸愿械健赖挠^念是‘愉快的，正是因?yàn)楫?dāng)人覺(jué)悟到死的時(shí)候就會(huì)從所有的社會(huì)性責(zé)任中解放出來(lái)的緣故?！贝壧锕庖唬骸督庹f(shuō)》，收于《大岡升平》（日本文學(xué)全集 37），河出書(shū)房，1970年4月，第394頁(yè)。另外，作品中主人公在自己隨時(shí)都可能有生命危險(xiǎn)的情況下，還會(huì)為菲島的風(fēng)光感到“心曠神怡”，還會(huì)對(duì)“讓我在死之前，能看到這些生的泛濫的偶然”懷有感激之心。這也是一種心靈自由、個(gè)性釋放的表現(xiàn)。

大岡升平在透過(guò)主人公的眼睛進(jìn)行大量美妙的自然景色描寫(xiě)時(shí)，似乎也把主人公作為一個(gè)赤裸的自然物置于其中，使之盡情享受與大自然交融的樂(lè)趣。但事實(shí)上，這一自然個(gè)體并不“赤裸”?！拔摇备惺艿酱笞匀恢溃拔遥▍s）不由得想到，也許這種在自然中不斷增大的快感，就是我接近死亡的證明吧”。這一句話讓人想到源于川端康成《臨終的眼》的小說(shuō)創(chuàng)作手法。丸谷才一認(rèn)為：“之所以能極盡豪奢般地對(duì)菲律賓的大自然進(jìn)行如此美麗的描寫(xiě)，是因?yàn)榇髮酵高^(guò)了臨終之眼的鏡頭對(duì)自然進(jìn)行了捕捉的緣故，這是不言而喻的?！蓖韫炔乓唬骸杜R終的眼和步哨的眼》，載《新潮》（大岡升平 其人和文學(xué)），新潮社，1989年3月，第176頁(yè)。主人公用臨終之眼觀賞菲律賓的大自然，故而美不勝收。主人公在個(gè)性地陶醉于自然之美時(shí)，卻用了自己“臨終的眼”。何故“臨終”，因?yàn)榍致哉叩纳矸輹?huì)使他在異國(guó)的土地上隨時(shí)面臨死亡的威脅。用“臨終的眼”說(shuō)明了主人公在釋放自己個(gè)性和享受短暫的自由時(shí)，并沒(méi)能徹底擺脫自己社會(huì)性身份的束縛。

人類在追尋個(gè)性自由時(shí)會(huì)感到社會(huì)性關(guān)聯(lián)的羈絆，但同時(shí)，過(guò)度的自我又會(huì)產(chǎn)生孤寂和懸空之感。社會(huì)性存在和個(gè)性自我矛盾著統(tǒng)一于人類自身，這在《野火》中得到了很好的體現(xiàn)。

五、人類生與死的矛盾

活著便想好好活下去，無(wú)異常狀況下，但凡人類普遍如此。雖為敗兵，田村一等兵也是同樣。

《野火》中的“‘我是一個(gè)認(rèn)為自己‘已經(jīng)死去或‘正在死去的、自我不斷否定自己‘活著的‘活物” 立尾真士：《“死者活著”——大岡升平〈野火〉論》，載《日本近代文學(xué)》，日本近代文學(xué)會(huì)，2007年11月，第101頁(yè)。。被剔除出中隊(duì)的田村一等兵一個(gè)人走在返回醫(yī)院的路上。雖然還有低燒，但是“現(xiàn)在只有無(wú)視這種低燒，才有可能隨心所欲地度過(guò)我生命中的最后一段時(shí)光”。在途經(jīng)一條初次通過(guò)的道路時(shí)，“我”頭腦中生出了一個(gè)奇怪的念頭?！氨M管這條路是我有生以來(lái)第一次走，但我大概不會(huì)再?gòu)倪@里走過(guò)了?！敝杂羞@種奇怪念頭，是因?yàn)樗_信這條路是走向死亡之路，當(dāng)然就無(wú)法二度經(jīng)過(guò)了。換言之，雖然現(xiàn)在自己還活著，但是他已經(jīng)確信自己會(huì)在不久的將來(lái)死去。

現(xiàn)實(shí)中，雖然有必死的確信，但既然活著還是想活下去。

從遠(yuǎn)處冒起的野火判斷有菲島人存在，田村便朝向那邊走去。雖然深知“所有菲島人對(duì)我而言實(shí)際上都是敵人”，但是“如今已經(jīng)朝向死亡出發(fā)，我也討厭中途折返逃避了”，繼續(xù)前行，發(fā)現(xiàn)有一間小屋。有一個(gè)菲島男人在里面。當(dāng)想到“他可能是我生命即將終結(jié)時(shí)見(jiàn)到的、為數(shù)不多的人中的一個(gè)時(shí)”，“我”解除了對(duì)那個(gè)人的戒心，甚至想“混到這些人中，也許還能活下去”。自此可以看出，雖然主人公說(shuō)自己已經(jīng)朝向死亡，但還是不斷找尋一切可能生存下去的機(jī)會(huì)。人類在面對(duì)死亡時(shí)擁有求生的欲望，而這種欲望與死的必然是一對(duì)終極矛盾。

“因?yàn)槲疫€活著，所以才執(zhí)著于生命，但實(shí)際上，可否說(shuō)是因?yàn)槲乙呀?jīng)死了，所以才憧憬起生命來(lái)的呢？反問(wèn)的結(jié)論安慰了我。我微微一笑，自己既然已經(jīng)不是現(xiàn)世的人了，自然就不必自殺。我這樣想著，進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)?！贝髮嚼蒙c死的非常邏輯解釋了主人公活下去的原因。主人公執(zhí)著于生命并非因?yàn)樽约夯钪且驗(yàn)樽约核懒?，所以才有了?duì)生的憧憬。而既然已經(jīng)死了，就失去了自殺的前提。如此一來(lái)，失去了自殺可能的主人公只要不被他殺便可以“堂堂正正地”繼續(xù)活下去了。

“我確實(shí)還活著，可我并沒(méi)有活著的意識(shí)。由于我殺死的菲島女人的亡靈作祟，不論我多么幸運(yùn)，很顯然，回歸人類世界對(duì)我而言已經(jīng)是不可能了。因此，我只不過(guò)是因?yàn)闆](méi)死所以才活著而已。”主人公在“沒(méi)有活著的意識(shí)”下活著。即便幸運(yùn)被救，活下去的也只是軀體，而不會(huì)有人的靈魂。“我”是一個(gè)活的軀體與死的靈魂的矛盾體。

“生”與“死”是人類永遠(yuǎn)的話題?！吧迸c“死”的矛盾也將永遠(yuǎn)困擾著人類。丸谷才一對(duì)大岡升平在小說(shuō)中滲透的自己對(duì)生死的看法，以及解說(shuō)“生”與“死”的矛盾時(shí)的睿智給予了高度評(píng)價(jià)：“我只是想確認(rèn)他的存在，把現(xiàn)在的日本人，不管男女老少，對(duì)生的感覺(jué)進(jìn)行了如此鮮明刻畫(huà)的他的存在。”丸谷才一：《臨終的眼和步哨的眼》，載《新潮》（大岡升平 其人和文學(xué)），新潮社，1989年3月，第174頁(yè)?？梢哉f(shuō)，將主人公作為已經(jīng)死了的活物進(jìn)行驅(qū)動(dòng)是大岡升平作品的一個(gè)重要特色。

六、結(jié)語(yǔ)

大岡升平在《野火》的創(chuàng)作中，巧妙地從人類自身的心身矛盾、戰(zhàn)爭(zhēng)中人類在戰(zhàn)爭(zhēng)態(tài)度上的矛盾、人類的社會(huì)性存在與個(gè)性自我間的矛盾以及人類的生與死的矛盾等方面，進(jìn)行了矛盾建構(gòu)，并通過(guò)這一建構(gòu)把人類的矛盾性在戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的表現(xiàn)刻畫(huà)得淋漓盡致。這樣精妙的矛盾建構(gòu)，加深了讀者對(duì)作品主題的理解，增強(qiáng)了文章的可讀性，這也正是大岡升平《野火》的魅力所在吧。

（楊洪?。耗暇┐髮W(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院日語(yǔ)系研究生，郵編：210093，南京工業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，郵編：210009；陳世華：南京工業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授，郵編：210009）