我希望自己的寫作是不朽的

包明明

曹文軒是誰?大概只要是還在學(xué)校里讀書的學(xué)生，沒有人會(huì)不知道這位北大教授的大名。記者也是久聞其名，不見其人。這次趁著第四屆全國(guó)中小學(xué)生創(chuàng)新作文(重慶)大賽的東風(fēng)，記者終于見到了聞名已久的曹教授。

曹文軒很瘦，頭發(fā)有些花白，大概因?yàn)樾谐叹o張的關(guān)系，看起來精神有些疲憊。不過相對(duì)于成年^之間的交際應(yīng)酬，與未成年的學(xué)生們交流似乎更能引起他的興趣。在狹窄的車廂內(nèi)，伴隨著些微的發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴聲，曹文軒向記者侃侃而談，講述他對(duì)寫作、閱讀、還有文學(xué)的看法。

我對(duì)寫作就是特別“較真”

記者：您推薦過非常多的青春作家，許多都已經(jīng)功成名就?，F(xiàn)在很多人都希望能像他們那樣通過寫作成名，您對(duì)此怎么看呢?

曹文軒：寫作是不能完全排除成名的因素。張愛玲就曾經(jīng)說過，出名要趁早。我相信，開始(寫作)的時(shí)候，每個(gè)人多多少少都會(huì)有比較功利的目的，希望通過寫作來改變自己，的境遇，這是可以理解的。但是寫到后來，名利的東西反而看得淡了，會(huì)把寫作作為一個(gè)很重要的事業(yè)去看待，會(huì)有一些比較高尚和崇高的看法。

記者：那么您是出于什么目的在寫作呢?

曹文軒：到了今天，我還是會(huì)考慮名利，但是已經(jīng)不像最初的時(shí)候了。最開始的時(shí)候，我是把寫作和名利直接掛鉤的。現(xiàn)在，我內(nèi)心里對(duì)寫作這個(gè)事業(yè)常常有一種很敬畏的看法。因?yàn)槲矣X得我們不能再這樣糟蹋文學(xué)，所以現(xiàn)在我才到處去(演講)發(fā)表我對(duì)文學(xué)的看法。用北京話講，我對(duì)寫作就是特別“較真”，就是和很多東西過不去。我現(xiàn)在已經(jīng)不需要拿書去賺錢，只是想去寫一些好的作品。我希望自己的寫作是不朽的，我相信(文學(xué)中)有恒定的、永遠(yuǎn)的、基本的東西，這些東西我要抓住。每次寫作的時(shí)候，我都在想，這些東西能不能持續(xù)到明天，這個(gè)意識(shí)在我心里變得越來越頑固。

記者：現(xiàn)在有很多青春作家都陷入了抄襲的丑聞，比如姚牧云、Vivibaer等。有人辯稱這是因?yàn)樽髡呷狈ι罱?jīng)驗(yàn)，壓力大，您對(duì)這個(gè)事情怎么看呢?

曹文軒：造成這種情況不是因?yàn)樗麄兊娜松?jīng)驗(yàn)不足，而是品質(zhì)的問題。你想想，他(她)來到這個(gè)世界那么長(zhǎng)時(shí)間了，人生經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)足夠多了，足夠?qū)懽髁恕Ｋ麄兊膯栴}是，經(jīng)驗(yàn)是存在的，發(fā)現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)的能力是不夠的，就沒有能力。這個(gè)能力是哪里來的?是從知識(shí)來的，知識(shí)是發(fā)現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)的能力。如果一個(gè)人依靠抄襲而來的東西，他(她)是不能持久的，騙得了一時(shí)騙不了一世，很快就會(huì)暴露的。

讀書是我唯一的建議

記者：對(duì)那些希望今后能夠成為作家的年輕人，您有什么建議呢?

曹文軒：我的建議就是看書。這個(gè)世界上許多問題沒有更好的解決方法，只能看書。人類世界自從有了書才開始了真正的文明。我始終認(rèn)為，正是因?yàn)橛辛藭某霈F(xiàn)，才真正有可能去解決了人類的根本問題。但是現(xiàn)在的問題不是讀書的問題，而是讀什么書的問題，我去了那么多學(xué)校(講座)，發(fā)現(xiàn)這才是根本所在。我有個(gè)感覺，現(xiàn)在的學(xué)生，都是被時(shí)尚和媒體操縱的，或者說是被和媒體勾結(jié)的某些缺乏道德的機(jī)構(gòu)所操縱的。他們每天都通過媒體的力量去推崇某些完全不值得我們浪費(fèi)生命的作品，現(xiàn)在這種情況非常嚴(yán)重。今天的時(shí)代是一個(gè)圖書豐富到泛濫的時(shí)代，又是個(gè)閱讀質(zhì)量嚴(yán)重下降的時(shí)代。某些媒體又通過各種各樣的手段向?qū)W生們推薦某些有損于精神、心智的書，造成了學(xué)生們分不清什么是好作品，什么是壞作品。我希望《課堂內(nèi)外》能夠出于公德心向?qū)W生們推薦一些對(duì)他們一生都有利的好書。

記者：您認(rèn)為應(yīng)該讀些什么樣的書呢?

曹文軒：現(xiàn)在學(xué)生讀書有兩大誤區(qū)，一個(gè)是以為青少年只能讀青少年文學(xué)作品，實(shí)際上青少年應(yīng)該讀一切可以閱讀的書。還有一大誤區(qū)就是一說到讀書，就是文學(xué)作品，但是文學(xué)只是其中的一部分，其他的書都要讀，比如哲學(xué)、歷史。國(guó)外的學(xué)生從中學(xué)時(shí)代就要學(xué)習(xí)哲學(xué)，學(xué)習(xí)世界是什么，美是什么，這些都是應(yīng)該讀的。

記者：現(xiàn)在的許多學(xué)生不喜歡讀那些被推薦的經(jīng)典書籍，而是喜歡流行書籍，您怎么看呢?

曹文軒：這是因?yàn)楝F(xiàn)在我們中國(guó)的孩子的閱讀姿態(tài)已經(jīng)被搞壞了，就需要《課堂內(nèi)外》這樣的雜志把他們那些搞壞的姿態(tài)加以糾正。這很困難，因?yàn)橐粋€(gè)人的閱讀姿態(tài)一旦壞掉，需要他用一生的時(shí)間加以糾正。就像我前面說過的那樣，中國(guó)的孩子沒有打底的東西，一上來就看那些亂七八糟的。這確實(shí)需要《課堂內(nèi)外》這樣的雜志有所擔(dān)當(dāng)，站在整個(gè)國(guó)家和民族的利益來辦這個(gè)刊物。

文學(xué)不能讓人類失望

記者：您的《草房子》是非常有詩意的，現(xiàn)在的青春文學(xué)則是苦悶的，您對(duì)此怎么看?

曹文軒我曾經(jīng)對(duì)韓寒、郭敬明他們說，你們對(duì)自己的處境反應(yīng)太夸張了，你們實(shí)際上的處境根本不是這樣。他們對(duì)這個(gè)世界的很多看法，不是來自于對(duì)社會(huì)的切身體驗(yàn)，而是來自于知識(shí)，是知識(shí)告訴他們這個(gè)世界是這樣的，然后他們又把知識(shí)造成的感覺又重新幻化到這個(gè)世界中去，導(dǎo)致了這種局面。我始終認(rèn)為，文學(xué)不能只是表現(xiàn)這個(gè)已有的世界，還必須引導(dǎo)我們?nèi)?chuàng)造更美好的世界。這個(gè)世界已經(jīng)讓人很失望了，文學(xué)不能讓人類對(duì)這個(gè)世界更加失望。

記者：那您對(duì)現(xiàn)在的這些青春小說有什么建議呢?

曹文軒：現(xiàn)在的年輕人，一坐到桌子跟前，就把自己想像成一個(gè)思想家，專門去寫那些絕望丑陋的東西，思考的不是現(xiàn)代性就是全球化。我希望青春小說，能夠保持各種維度的均衡，要有思想性，也要有文字的美感。