小 櫟
嫩綠的封面,不厚的一本書,恰如夜晚橘黃的燈光下窗外穿過的微風(fēng),且不看內(nèi)容,1983年的新銳作家,飛特族的青春自白,芥川獎(jiǎng)奪冠作品,日本最受矚目暢銷小說,響當(dāng)當(dāng)?shù)慕榻B足以讓人產(chǎn)生好奇心了,雖然心里大概知道這類日本作家的風(fēng)格,無(wú)外乎瑣碎溫暖,芥川獎(jiǎng)的評(píng)委之一村上龍盛贊作者的觀察力,為作者眼光的準(zhǔn)確性感到驚喜。既然如此,不如自己一讀。
知壽是單親家庭長(zhǎng)大的孩子,雖然不是愿意渾渾噩噩過一輩子的女孩,但就是不想讀書,對(duì)未來(lái)也沒有目標(biāo),因覺得母親對(duì)自己漠不關(guān)心,幾次都要去當(dāng)不良少女。當(dāng)她知道媽媽要嫁到中國(guó)去,覺得和媽媽之間的線“噗啪”一聲斷了。既不想讀大學(xué),也不想同媽媽去中國(guó),于是知壽獨(dú)身一人來(lái)到東京寄宿在親戚吟子的家里,一邊打零工,一邊為了攢夠一百萬(wàn)好搬出去。知壽有拿人家東西的毛病,雖然都不是什么貴重物品,每次拿了就偷偷放進(jìn)鞋盒子收藏起來(lái),偶爾翻出來(lái)看看回憶這些東西和自己的故事。雖然她也厭惡自己的這種不良癖好,但最后卻用“要做自己”來(lái)安慰自己。
吟子是個(gè)快樂的老太太,丈夫死后獨(dú)自生活了十幾年,每周會(huì)化了妝去跳舞,和一個(gè)老爺爺正交往著。年輕的時(shí)候因?yàn)楹团_(tái)灣戀人被反對(duì),無(wú)奈地離開,吟子說把一輩子的恨和悲哀都用光了,以后剩下的日子就可以不恨不悲哀了。吟子曾經(jīng)養(yǎng)過很多貓,在知壽的房間里貼滿了死去貓咪的照片,吟子卻早已不記得它們的名字,每一只都叫徹羅基。
這樣的一老一少,完全不了解,開始只是表面上的客氣。知壽心里覺得吟子老得下星期可能就差不多了,覺得吟子奶奶的妝不符合身份,在吟子面前非常不自在。但是吟子根本沒有計(jì)較這些,會(huì)幫知壽繡拖鞋上的小兔子,也做飯和點(diǎn)心給她吃。之后兩人偶爾聊天,知壽也會(huì)問東問西的,問吟子年輕時(shí)候的愛情,還有和芳介老爺爺?shù)氖?。雖然偶爾也有小小的矛盾產(chǎn)生,卻像兩個(gè)同齡女孩子之間的小小拌嘴,是無(wú)意義的卻不可缺的生活調(diào)劑。
也許知壽是能夠體會(huì)一些吟子的心情吧,雖然這樣的體會(huì)對(duì)年輕的知壽并無(wú)太大的感觸。但這段特殊的友誼于知壽和吟子,都應(yīng)該是難忘的。知壽要搬走前的晚上,兩人坐在檐廊上吃草莓,知壽假裝不知吟子一直在看她,草莓吃光了,話也聊光了,知壽一瞬間瞥見吟子濕潤(rùn)的眼睛,那時(shí)候的心情徒然傷感。
知壽沒有遠(yuǎn)大的抱負(fù)理想,沒有轟轟烈烈的愛情,沒有生活所迫,只是這樣的漫無(wú)目的,隨著性子的生活著,也正是當(dāng)下社會(huì)大部分年輕人生活的狀態(tài),看書的時(shí)候很容易產(chǎn)生共鳴,知壽就像是我們自己。其實(shí)生命有時(shí)候往往如此,奔放或是平淡,都是自己來(lái)選擇的。但不管怎樣,不論在哪里,有一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)強(qiáng)大的內(nèi)心就會(huì)有足夠的安全感和往前走的勇氣,活出屬于自己的精彩,而不是別人規(guī)定的必須要走的那條路。
本書封面設(shè)計(jì)很獨(dú)特,有三個(gè)不同顏色的封面,都是色彩清爽紙質(zhì)細(xì)膩。第一張封面是嫩綠色的,上面有一只卷起尾巴粗線條的貓,標(biāo)題:“一個(gè)人的好天氣”。第二張封面是淺橙色的,上面三行字:“還有,知道了人會(huì)變的?!薄拔以瓉?lái)是不希望變的?!薄澳敲矗M兊脑?,就不會(huì)變了吧?!钡谌龔埵屈S色的,粗線條貓仰起頭若有所思:“難道是我變了嗎?”
其實(shí)——“世界不分內(nèi)外的呀。這世界只有一個(gè)?!?/p>
所以請(qǐng)努力生活。
作者:(日)青山七惠
譯者:竺家榮
出版社: 上海譯文出版社
定價(jià): 15.0
編輯/姚晟