徐漪平
摘要:憤世、避世是元散曲的重要主題,顯示了元代文人獨(dú)特的心態(tài)和審美取向,有著特定而復(fù)雜的社會(huì)文化背景。歷來(lái)研究者的歸固不夠全面與準(zhǔn)確。本文從多個(gè)角度對(duì)這一問(wèn)題進(jìn)行了分析,較為全面地闡釋了這一現(xiàn)象產(chǎn)生的原因。
關(guān)鍵詞:元散曲憤世避世
憤世、避世,是元散曲的重要主題,顯示了元代文人獨(dú)特的心態(tài)和審美價(jià)值取向。與前代詩(shī)詞比較,在現(xiàn)存的三千多首曲子中,表現(xiàn)人世思想的作品屈指可數(shù),而憤世、避世之作卻多得驚人,“打開(kāi)《全元散曲》,這類作品觸目皆是,重要的作家?guī)缀鯖](méi)有一個(gè)沒(méi)寫(xiě)過(guò)它的”。Ⅲ一個(gè)時(shí)代的詩(shī)人齊聲高唱同一旋律的歌,其背后必然有著特定的社會(huì)氛圍和精神氣候。歷來(lái)研究者大多從以下兩個(gè)方面來(lái)說(shuō)明它的原因:(一)蒙古貴族入主中原后,采取民族歧視政策,把漢民族降為三、四等公民;(二)元統(tǒng)治者統(tǒng)一中國(guó)后,廢除科舉制度達(dá)八十余年,廣大知識(shí)分子失去了仕進(jìn)之途,最后混跡于市井之中,儒生降到了妓下丐上的“老九”地位。這兩條理由確實(shí)有一定的說(shuō)服力,但如果考察一下元代社會(huì)的實(shí)際和散曲作家的具體境遇,就會(huì)發(fā)現(xiàn)情況并不盡然。
據(jù)隋樹(shù)森所輯《全元散曲》統(tǒng)計(jì),元代散曲作者有兩百一十二人,此外還有些佚名作者。這兩百多位有名作者,如從他們的出身經(jīng)歷考察,大致可分三種類型:(一)“公卿,居要路者”,“占奪魁科首登甲第者”;(二)沉居下僚者;(三)不愿為官者。至于那些無(wú)名氏作者,從曲中所反映的思想及藝術(shù)水平看,有些可能是下層藝人、歌妓和伶工,但多數(shù)作者的出身、地位不見(jiàn)得低。問(wèn)題在于這三類作者及一些佚名作者,其作品中都有憤世、避世思想的反映,如果僅用上述兩條理由去解釋,很顯然說(shuō)明不了全部原因的。
蒙古貴族入主中原后,把他們統(tǒng)治下的百姓分為蒙古人、色目人、漢人和南人四等,等次不同,待遇也不同。但我們不能忘了,我國(guó)是一個(gè)多民族的國(guó)家,在封建時(shí)代,任何一個(gè)統(tǒng)治者,都是用挑撥民族矛盾、分化各民族團(tuán)結(jié)的辦法來(lái)維護(hù)其統(tǒng)治的,非獨(dú)元代。元朝統(tǒng)治者制訂的一些各民族不平等的刑法、條律,主要是針對(duì)普通老百姓的,對(duì)于有階級(jí)地位的人物,只要他們?cè)敢鉃樾抡?quán)服務(wù),都會(huì)得到優(yōu)厚的待遇。就元代有名的散曲家來(lái)說(shuō),楊果官至參知政事,商挺官至參知政事,劉秉忠位居太保,盧摯為翰林學(xué)士承旨,姚燧為太子少傅,張養(yǎng)浩官至禮部尚書(shū),王惲出任平陽(yáng)路總管、河南北道提刑,馮子振官承事郎、集賢待制,劉敏中任監(jiān)察御史、國(guó)子司業(yè)、國(guó)子祭酒,趙孟頫官至翰林學(xué)士承旨。此類例子舉不勝舉。他們都是漢人或南人,但能說(shuō)他們是元朝統(tǒng)治下的三、四等公民嗎?根據(jù)民族矛盾歸根結(jié)底是階級(jí)矛盾的道理,元朝政權(quán)實(shí)質(zhì)是以蒙古族為主體的蒙、漢各族地主階級(jí)的聯(lián)合政權(quán),就政權(quán)性質(zhì)來(lái)說(shuō),和其他朝代,如唐、宋等沒(méi)有多大差別,只不過(guò)唐、宋以漢族為主體罷了?;诖?,上述那些“身居要路”的散曲作家們,在他們的作品中所反映的憤世、避世思想,是很難用上述理由去解釋的。
公元1234年元太宗窩闊臺(tái)滅金后,采納耶律楚材的奏議,“命術(shù)虎乃、劉中試諸路儒士,中選者除本貫議事官得四千三十人”。自此之后,八十多年不行科舉,直至仁宗延祐二年(1315)才恢復(fù),這對(duì)以科舉作為進(jìn)身之階的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)確是一種很大的壓抑。但知識(shí)分子也不是處在“老九”的地位。就拿最初大罵元統(tǒng)治者把儒生降為“老九”的謝疊山來(lái)說(shuō),南宋亡,他隱居閩中,曾兩次被人推薦做官,他都堅(jiān)辭不仕,最終竟絕食而死。另一個(gè)罵元統(tǒng)治者把知識(shí)分子降為“老九”的鄭思肖,南宋亡后,侍父隱居,“坐必南向,歲時(shí)伏臘,望南野哭,哭而再拜……”,臨死時(shí)還托朋友書(shū)一“大宋不忠不孝鄭思肖”之牌位?!袄暇拧钡恼f(shuō)法出自這兩位南宋遺民之口,顯然是有民族情緒在內(nèi)的。其實(shí)當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子除科舉外,尚有舉薦、學(xué)校、為吏等諸多出路。如,元世祖忽必烈中統(tǒng)二年(1216)詔“軍中所俘儒士聽(tīng)贖為民”,“命宣撫司官……舉文學(xué)才識(shí)可以從政及茂才異等,列名上聞,以聽(tīng)擢用”,同年又采納王鶚奏議,“特詔立諸路提舉學(xué)校官,以王萬(wàn)慶、敬鉉等三十人充之”,而此時(shí)尚為和南宋對(duì)抗時(shí)期。元世祖至元十三年(1276),元軍剛?cè)肽纤螄?guó)都臨安,就敕“諸路儒戶通文學(xué)者三千八百九十,并免其徭役”。至元二十四年(1287),“設(shè)國(guó)子監(jiān),立國(guó)學(xué)監(jiān)官?!鷨T百二十人,蒙古、漢人各半”,此時(shí),南宋才亡八年。忽必烈死后,成宗一即位,就“詔申飭中外:有儒吏兼通者,各路舉之,廉訪司每道歲貢二人,省臺(tái)委官立法考試,中程者用之”。再以前期的散曲作家來(lái)說(shuō),不入仕的又有幾個(gè)?可見(jiàn)“七匠、八娼、九儒、十丐”的說(shuō)法并不可靠。
還有人提出,元代的考試不平等也是對(duì)漢族知識(shí)分子的壓抑。據(jù)《元史》卷八十一“選舉制”載,元代的考試分三場(chǎng):第一場(chǎng)考經(jīng)問(wèn),從《大學(xué)》、《中庸》、《論語(yǔ)》、《孟子》中出題,用朱熹的章句集注;第二場(chǎng)考古賦、詔誥、章表;第三場(chǎng)考策試,從經(jīng)史時(shí)務(wù)中出題。三場(chǎng)考試,蒙古人、色目人只考一、三場(chǎng),漢人全試,這看起來(lái)不平等,但也應(yīng)該看到考試的內(nèi)容對(duì)漢族讀書(shū)人是極為有利的,因?yàn)樗潜久褡宓膫鹘y(tǒng)文化,漢族知識(shí)分子是比較熟悉的,而對(duì)蒙古人與色目人則不然。如果反過(guò)來(lái),用蒙古人或色目人的傳統(tǒng)經(jīng)典來(lái)考試,漢人肯定吃虧。基于上述情況,筆者認(rèn)為元代憤世、避世的文藝思潮,僅僅歸因于元代統(tǒng)治者制訂的歧視漢人政策是不全面的。況且現(xiàn)知的元代散曲作家中,蒙古人、色目人也不少,如貫云石、馬九皋、阿魯威、蘭楚芳、孛羅御史、大含惟寅等,他們多是官員,有的官品還很高,但他們的作品中亦有這種憤世、避世的思想,這就更不能用民族歧視去解釋了。因此,除了上述兩條理由外,還應(yīng)看到其他因素。
元朝是我國(guó)歷史上第一個(gè)由少數(shù)民族建立的中央政權(quán)。在當(dāng)時(shí)的歷史背景下,自古被漢人視為“胡夷”的蒙古人竟然入主中原,這對(duì)主宰中國(guó)幾千年的漢民族來(lái)說(shuō)。是一個(gè)難以置信和難以接受的事實(shí)。尤其是長(zhǎng)期受封建正統(tǒng)思想熏陶的知識(shí)分子,對(duì)堂堂中國(guó)為異族所統(tǒng)治,更是難以承認(rèn)和順從。一些有氣節(jié)的漢族知識(shí)分子不甘心受其擺布,也不屑為其政權(quán)服務(wù)。上面談到的謝疊山、鄭思肖即是如此。其他如著有《藥莊廢稿》的范唏文,著有《隨隱漫錄》的陳世崇,著有《松下偶抄》的吳大有,著有《物異考》、《存雅堂遺稿》的方鳳,著有《齊東野語(yǔ)》、《癸辛雜志》的周密,著有《仁山集》的金履祥,著有《本堂集》的陳著,著有《樂(lè)府指迷》的沈義父等,都是宋亡后隱而不仕的人物,有的甚至屢征不起。至于有名的散曲作家,如杜仁杰、白樸等也都是堅(jiān)隱不出的人物。他們或者經(jīng)歷了家國(guó)敗亡之痛,或者飽嘗了兵火流離之苦,“正自有河山之異的悲嘆”,心中郁郁不樂(lè),但又無(wú)力改變眼前的現(xiàn)實(shí),因此,他們就以放浪形骸,屏棄榮利,歌頌山川、田園。贊揚(yáng)退隱,來(lái)表示對(duì)統(tǒng)治者的鄙視和不合作的態(tài)度。譬如陳草庵的《山坡羊·嘆世》:“江山如畫(huà),茅籍低廈,婦蠶繅婢織紅奴耕稼。務(wù)桑麻,捕魚(yú)蝦,漁樵見(jiàn)了無(wú)別話,三國(guó)鼎分牛繼
馬。興,休羨他;亡,休羨他?!边@種“興,休羨他”,實(shí)就是對(duì)元統(tǒng)治表示的一種鄙視態(tài)度。他們自認(rèn)為這種鄙薄爵祿、輕賤權(quán)勢(shì)的思想作風(fēng),不僅可以摧毀統(tǒng)治者對(duì)他們的鉗制,動(dòng)搖元統(tǒng)治的壓抑力量,而且可以怡養(yǎng)自己的性情節(jié)操?!伴_(kāi)的眼便是山,挪動(dòng)腳便是水。綠水青山,翠壁丹崖,可作屏幃。樂(lè)心神,靜耳目,抽身隱逸,養(yǎng)平生浩然之氣?!薄稗o卻了龍樓鳳闕,早來(lái)到竹籬茅舍。喜種桑麻,樂(lè)伍樵漁,遠(yuǎn)避奸邪。見(jiàn)那些,名利者,乞哀昏夜,怎如咱這般高節(jié)?!蓖蹙锤Α渡闲恰ぷ赃m》和陳朝佐《上小樓·歸隱》這兩支小令,就道出了其中的奧秘。
再者,蒙古族是憑借武力亡金滅宋統(tǒng)一中國(guó)的。元朝統(tǒng)治階層整體文化水準(zhǔn)極為低下,其綰組符者大多是“只識(shí)彎弓射大雕”的赳赳武夫,以致元始祖至元年間江淮“省臣無(wú)一人通文墨者”,甚至鬧出“目不識(shí)丁,書(shū)押文卷,但攢三指,染墨印紙上”的官場(chǎng)笑話,連元憲宗居然都問(wèn)出“儒家何如巫醫(yī)”這樣的話,因此說(shuō)他們是中國(guó)歷史上最缺乏文化索質(zhì)的一代統(tǒng)治者也毫不過(guò)分。他們無(wú)法跳出野蠻部落時(shí)代的歷史視野,對(duì)文人、文化有著天生的陌生感和隔膜感,而且在短期內(nèi)無(wú)法克服和消除這種心理的隔閡與障礙,這就決定了他們不能清楚地認(rèn)識(shí)到文學(xué)藝術(shù)對(duì)國(guó)家政治舉足輕重的影響。從而對(duì)文人和文化采取了排斥和貶抑的政策。在元代實(shí)際作為衡量人才的標(biāo)準(zhǔn)的,往往不是聰明才智和學(xué)問(wèn),而是財(cái)富,所謂“不論文章只論財(cái)”,官場(chǎng)中也是唯財(cái)是用,“錢多者其職切要,其祿厚,其官高,其日月經(jīng)久而不遷轉(zhuǎn)”??傊坝绣X的高貴,無(wú)錢的低微”,“智和能都不及鴉青紗”,已成為普遍的社會(huì)準(zhǔn)則。無(wú)名氏的一首小令《朝天子·志感》:“不讀書(shū)有權(quán),不識(shí)字有錢,不曉事倒有人夸薦。老天只恁忒心偏,賢和愚無(wú)分辨。折挫英雄,消磨良善,越聰明越運(yùn)蹇。志高如魯連,德過(guò)如閔騫,依本分只落得人輕賤?!边@飽含激憤之情的曲句就是元代斯文掃地、文章貶值的真實(shí)寫(xiě)照。物質(zhì)與精神的雙重困境,使得相當(dāng)一部分知識(shí)分子沉淪于絕望中無(wú)以自救,他們不分蒙漢,無(wú)論朝野,集體唱著憤世、避世之歌,或感嘆人生如夢(mèng)、富貴無(wú)常,或鼓吹流光易逝、及時(shí)行樂(lè),或歌詠山林隱逸、任情適意,構(gòu)成了一個(gè)此起彼伏、交相應(yīng)和、綿延不絕的時(shí)代大合唱。他們的歌聲,唱出了一代文人的憤慨和無(wú)奈,唱出了對(duì)高潔人格和自由人生的理解和追求,在高蹈飄逸的語(yǔ)言形式中,隱含著對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)強(qiáng)烈的憎惡和疏離意向。
還需要指出的是,元代文人既有不幸的一面,又有其幸運(yùn)的一面——他們享有高度的思想自由、精神自由、創(chuàng)作自由?!对贰ば谭ㄖ尽吩?jīng)規(guī)定:“諸妄撰詞曲,誣人以犯上惡言者,處死?!薄爸T亂制詞曲,為譏議者,流?!庇腥烁鶕?jù)這些律條,認(rèn)為元代統(tǒng)治者對(duì)文人的鉗制是極為嚴(yán)酷的,但實(shí)際情況并非如此。元代法治不嚴(yán),號(hào)令多變,元人鄭介夫在《太平策》就說(shuō)過(guò):“今者號(hào)令不常,有同兒戲,或一年二年,前后不同,或綸音初降,隨即泯滅,遂至民間有一緊二慢三休之謠?!睆默F(xiàn)存的史料來(lái)看,終元一代未見(jiàn)有人因作詞曲而招殺身之禍的。著有《隆吉詩(shī)抄》的梁棟在至元二十七年曾遭詩(shī)禍,但他不但沒(méi)有被殺,反而聲名益著;林景熙、謝翱、鄭思肖等都是宋末元初有名的具有民族氣節(jié)的文人,他們的態(tài)度對(duì)元統(tǒng)治者來(lái)說(shuō)可謂頑固至極,但卻無(wú)一人遭迫害鎮(zhèn)壓;元好問(wèn)是由金入元有名的官僚文人,他不僅對(duì)蒙古統(tǒng)治者采取不合作的態(tài)度——隱而不仕,而且在詩(shī)作中大量抒寫(xiě)亡國(guó)的隱痛,但他亦安然老死林下。這并不是說(shuō)上述元朝禁令只是一紙空文,但執(zhí)行不力卻是事實(shí),這與明、清兩代實(shí)行嚴(yán)酷的思想統(tǒng)治、大興文字獄是大不相同的。元朝文網(wǎng)的松弛,為異端、叛逆思想的萌發(fā)、滋長(zhǎng)提供了適宜的土壤,文人們?nèi)我膺x擇表現(xiàn)的題材,痛快淋漓地直抒胸臆,卻沒(méi)有直言賈禍之虞,這也是元散曲中憤世、避世思想表現(xiàn)得特別強(qiáng)烈的原因之一。
總之,一代文藝思潮的形成,是由于多種因素促成的,不能過(guò)于強(qiáng)調(diào)某一方面,否則很難得出正確的結(jié)論。