■文/江岸
葉公好色
■文/江岸
■http://www.chinavalue.net/Media/Article.aspx?ArticleId=42483
我們常常不知道,我們一直苦苦追尋的,其實并非心中真正的所想所愛。
我的一個朋友,是標準的外貌黨,身上裝了專為美女而設的雷達,前后左右直徑幾百米內有美女出沒,都能被他準確收獲信息,色迷迷地尾隨而去。認識他多年后我才發(fā)現,他是葉公好“色”而已,對他胃口的,并不是他嘴上常掛著的有亮麗驚艷外表的。其實,他一直迷戀的,是一種簡單清秀、安靜內向,甚至有些拘謹的女人。那是他初戀女孩的樣子,此后,就成了他這輩子的一個軟肋。
在土耳其作家帕慕克筆下,出現在伊斯坦布爾的法國文學大師福樓拜相當不堪:因為荒唐感染梅毒后,在伊斯坦布爾,福樓拜還是去造訪當地骯臟污穢的妓院;老鴇要將她還不滿18歲的女兒獻給他,但被女兒拒絕,于是,她的母親和福樓拜一起強迫了她
在性上荒唐到不知羞恥的福樓拜,其實還有另一面,18歲時,他曾經迷戀過一個美麗優(yōu)雅的26歲女人,在巴黎時,他經常去她家,他可以花數小時凝視她,但在兩個人不短的交往時間里,他卻從未跟她有過肉體上的接觸—也許正因為這段柏拉圖姐弟戀太刻骨銘心,一生都以迷戀女色、不避臟亂著名的福樓拜,一輩子都刻意和任何一個女人保持著情感距離。
毛姆有篇名叫《插曲》的小說很不可思議。郵遞員小伙子弗雷德愛上了漂亮的格蕾絲。格蕾絲各方面的條件都比他優(yōu)越,但弗雷德還是用他的方式打動了格蕾絲和她的父母,他和格蕾絲每天的約會也都體面而浪漫。不久,東窗事發(fā),弗雷德因一直偷竊人們在信里夾帶的錢而被捕,被判處兩年苦役。兩年里,他日夜思念格蕾絲。但當他終于熬出頭來,獲得自由時,他卻不打算跟格蕾絲結婚了。理由是:“整整18個月來,我日日夜夜地思念著她,現在,我厭惡她了?!?/p>
毛姆在文章里,這樣解釋這件事的反常:想象是件奇怪的事情,它會枯竭的。他日日夜夜地思念她,這就耗盡了她能給他的一切激情。就像他拼命地擠一只檸檬,汁水干了,最后只剩下一個殼,就只得把這個殼扔掉了。
小說結尾,格蕾絲把頭伸到煤氣灶上自殺了—冷靜殘忍的結局。除了毛姆說的“想象力枯竭”,弗雷德的轉變還像是那個“葉公好龍”的故事。他因為愛而入獄,在獄中一直表現出對格蕾絲的瘋狂思念。一個去看望他的人描述說,“他使勁嗅著,仿佛他的鼻孔里充滿了她身上的氣味,他的臉上完全是赤裸裸的情欲?!?/p>
想象和思念是太好的裝飾品。在弗雷德漫漫長夜里的回憶和想象中,格蕾絲和他們的愛情會變得超乎尋常的完美。但當他出獄,要和格蕾絲一起開始甜蜜但庸常的生活時,一切幻象就落了地,他們要在一個有著“令人厭惡、臭氣熏人”過道的小屋里過日子,而格蕾絲,經過許多的磨難之后,也早已不復當年的嬌艷,變成面黃肌瘦、操勞樸素的女人。
最黑暗最貧乏的環(huán)境里,會催生最璀璨最華麗的夢想。當一切落地,弗雷德選擇了逃避和放棄。就像葉公那樣,他愛的龍,是他在腦海里塑造和幻化的,有他自身邏輯和創(chuàng)造力的龍,而非那個真實的丑陋動物。
愛情也一樣?!渡そ洹防锿跫阎サ囊荒钪?,放掉了老易,送了自己和幾個同學的性命。王佳芝真的愛老易,也真的以為老易愛她嗎?就像當初她糊里糊涂成為革命者一樣,這一次,她再度陷入了所謂的愛情。她不是愛上老易,而是愛上愛情本身,就像我的一個朋友所說,對于女人來說,愛情與革命一樣,是升華生命意義的最好途徑。她們所愛的,是想象出來的愛情的高潮和輝煌部分,而擯棄了它瑣碎煩惱的部分。
很多時候,我們愛的,其實只是那個千回百轉的過程,而非結果本身。
聯系編輯:(010)67148585-8010 郵箱:bcj_119@163.com