周潔茹

黑夜已經(jīng)來到了你說怎么辦

我們因此相愛了你說怎么辦

——艾呂雅

他是死都不肯說愛她的，她又總是迫著他說，于是就分了無數(shù)次的手，連他們自己都算不清楚了。

若不是已經(jīng)十一月中了，她的朋友格蕾絲仍然每天天黑了以后都要去旺角轉(zhuǎn)一圈，影幾張相。若不是她的朋友格蕾絲約她在旺角食飯，她突然是去了。她是見不到他的了，在旺角。

她總是半夜接到格蕾絲的電話，有時(shí)候叫她出來喝一杯，有時(shí)候叫她一起去金鐘坐坐，有時(shí)候叫她吃雞煲，就在樓下。她總是不去的，掛了電話，她也睡不著的了，坐著坐著，天就亮了?？墒撬偸遣蝗サ摹?/p>

你們要待她好，她的朋友格蕾絲對(duì)她們所有的朋友說，她抑郁的，你們都不要怪她。格蕾絲說著這樣的話，還哭了。

她笑啊笑啊，眼淚都充滿了眼眶。她說謝謝你啊格蕾絲，可是我一滴眼淚都不會(huì)流出來的。

可是她有什么好抑郁的，什么都有的。

教授丈夫，名校的兒女，工人不偷東西又很會(huì)做菜，她不知道她還有什么好抑郁的。

格蕾絲像往常那樣打電話給她，格蕾絲說她在旺角坐著，月亮太圓了。

你怎么不去金鐘坐著，你在旺角坐著。她說，報(bào)上說有黑社會(huì)。

格蕾絲說金鐘遠(yuǎn)啊，旺角坐完回家近。

可是你為什么要去坐呢，你不出家門去坐就不用再回家啊，她說。

格蕾絲在電話那頭響亮地笑，格蕾絲說旺角的警察好帥。

她突然想起已經(jīng)分了手的他，是個(gè)警察。

因?yàn)樗偸瞧戎f他愛她，他卻是死都不肯說的，他說什么都給了你了，她說這一個(gè)愛字都不肯給我，他只是抱住她，很用力地親吻。然后他們就分手了。

她跟一個(gè)日日早晨都同她講我愛你的男人上床，這個(gè)男人做得比警察好，她也喜歡那樣，沒有情的，只有性，做到快樂死，快樂死了。

直到有一天，她突然厭倦。

其實(shí)他也對(duì)她厭倦。

這三個(gè)月，他們上太多次床了，有時(shí)候一句話都沒有，各自脫各自的衣服，她只記得那些床，連酒店的門，前門或者后門，她都記不得的了。你也知道的，高潮過去了就會(huì)特別厭倦。

又沒有愛，做愛都沒做出愛來。

只是維持著，到底還有點(diǎn)高潮。

她聽說毒品的快感超過性交的，她又不敢去試，到底還有家庭。她去問格蕾絲哪里買得到大麻，淘寶嗎？

格蕾絲說我拍個(gè)照我就應(yīng)該知道哪里有大麻嗎？格蕾絲說大麻就不會(huì)上癮了？你出個(gè)軌還上癮呢。

她說格蕾絲你倒是張口就來啊，我出軌？

格蕾絲說好吧好吧，你出不出軌偷不偷情我完全不關(guān)心，我只關(guān)心你會(huì)不會(huì)被傷害。

她說格蕾絲你都沒有愛的。

格蕾絲說愛是錯(cuò)覺，這個(gè)世界本來就是沒有愛的。

天天說我愛你的男人約她去卡拉OK，她挺驚訝，以為他是想進(jìn)一步，有了情，又覺得是負(fù)擔(dān)。

她聽說任何話語和行為持續(xù)了三個(gè)月就會(huì)變成習(xí)慣，她計(jì)算了一下，他們也真是說了三個(gè)月的我愛你上了三個(gè)月的床了，出軌也真是出成了習(xí)慣。

可是她又不愛他的。

她也是不愛丈夫的。

教授丈夫智商太高，結(jié)婚的那一天就說她笨，說了十年的笨，她到死都是笨的了，幸好兒女遺傳了他的智商，不是她的。

她笑著低了頭，低到灰塵里去。

年輕的時(shí)候相貌好，中年了相貌的好倒不那么緊要了，丈夫只是享用了她的青春。

格蕾絲說如果有下一輩子，她也要好看一回。她說好看的女人也不是個(gè)個(gè)幸福的，如果真有下一輩子，她不想好看，她想會(huì)點(diǎn)什么，能夠拍拍照也好。

格蕾絲說人人都是攝影家，人人心里面有故事。

不要專業(yè)的嗎？她問。

不要，格蕾絲說。

他們果然是只唱唱卡拉OK，把我愛你說得順口的男人唱起K來也是拿手，一首又一首，他真是喜歡唱歌，她以前都不知道的。只熟悉身體的男人，也不知道他還會(huì)什么。她想去抱他，他推開了她。

又說家里催，走了。

她詫異，去問他們都認(rèn)識(shí)的一個(gè)女性朋友，那個(gè)朋友住在美國，說沒什么好詫異的，他唱K前同她微信做了愛，推開她是當(dāng)然，又硬不起來。

她一個(gè)人坐在卡拉OK的小包房，疲憊又厭倦。鏡子里的臉是好看的吧，她自己是覺得一丁點(diǎn)兒也不好看了。突然想起來聽說的一句話，每一個(gè)女神的背后都有一個(gè)操她操到惡心的男人。她竟然笑了。

他們的美國朋友說，他同她傳照片的時(shí)候誤傳過私照，她即時(shí)知道他是同時(shí)與多個(gè)女人的了。

太惡心了，她說。

為什么惡心呢？他們的美國朋友說，這個(gè)世界不就是這樣的嗎？

她很快找到了第三個(gè)女人，他在回家的路上同她傳簡訊，盛贊她的鞋美，說去屯門找她。

她建了一個(gè)微信組，放他的那些女人，直到第四個(gè)女人也加入。五個(gè)女人，連同她自己，她們開始討論約他出來，同時(shí)出現(xiàn)，一定開心死了。

她沒有參與討論。太惡心了，她是覺得，這些女人們也是太惡心了。

沒有情的出軌，背叛也是殘忍的。

她發(fā)了一條簡訊給警察，分手了一年，頭一回發(fā)給他，只說了四個(gè)字，太惡心了。警察回過來一個(gè)問號(hào)。她又說了一遍，惡心。警察打了電話過來，她聽到他的聲音，眼淚就滾下來了。

警察沉默了一下，叫她好好生活。

我怎么會(huì)好呢？她說，我這個(gè)樣子。

警察沉默，背景是嘈雜人聲。

你在哪里？她問。

當(dāng)值，警察說。

我去看看你好嗎？endprint

不要來，警察說。

不要，警察又說了一遍。

她在隔天的報(bào)上見到了他的相片，職務(wù)竟然很高。在一起的時(shí)候，只知道他的名字，只有一個(gè)名字，她一直疑心那個(gè)名字也不是真的，每次他也只穿便服，更沒有見過他的槍，她當(dāng)他是假的。

名字卻是真的。

報(bào)上講他在旺角，她想起格蕾絲，每天天黑了就去旺角轉(zhuǎn)個(gè)圈，拍拍照片的格蕾絲。

她打電話給她，都是她打給她，好像還是頭一回，她先打給她。

格蕾絲約她在金鐘，她本不愿意去，又要格蕾絲做晚上出去的由頭。只好在金鐘。

格蕾絲只掛了一只小相機(jī)，她還以為她會(huì)拎一只像槍一樣的相機(jī)。香港的冬天都不是那么冷的，格蕾絲倒穿了一雙皮靴，及地長裙，配那雙皮靴。她給她看她的相機(jī)，塞在她手里，她橫豎看不懂，笑著說相機(jī)不是越大越好的嗎？格蕾絲笑笑。

港鐵到銅鑼灣，格蕾絲說下車。

她說不是要去金鐘嗎？格蕾絲說不去金鐘，習(xí)慣了的，要來銅鑼灣看一下。

她跟著她。銅鑼灣，她只去過一次？兩次？三次？卻是在香港住了七年了的。格蕾絲說她抑郁大概也是對(duì)的，一個(gè)哪兒都不去的女人。

她跟著她，過馬路，紅綠燈，格蕾絲的長裙皮靴。

我都不知道這兒還有一片呢。她說，報(bào)上只說金鐘和旺角。

現(xiàn)在知道了？格蕾絲說。

她跟著她，格蕾絲走來走去，拍得卻很少。她只是會(huì)停在哪里，只是停在那里。她看不出來她在看什么，也不知曉她在想什么。

格蕾絲走來走去的時(shí)候，她找到一個(gè)帳篷前面的膠凳坐了一下，帳篷里的人正在吃面，互相看了一眼。

她對(duì)警察的思念從來沒有這么濃烈過。

回到旺角真是黑夜了。這么大，她都不知道他會(huì)在哪里。

哪里會(huì)有警察？她去問格蕾絲。

這兒有一排，那兒也會(huì)有一排，格蕾絲說。

只有這兩個(gè)地方？她說，他們只是站在那兒，也不動(dòng)的？

他們只是站在那兒，不動(dòng)的，格蕾絲說。

她走過去，每個(gè)警察的臉都看了一遍，并沒有他。警察們并不看她，青年的警察，中年的警察，深色衣服的警察，淺色衣服的警察，天黑得快，她看不分明他們的表情，他們互相也不說話，靠著墻的一排，她不明白他們?yōu)槭裁丛谶@里。

要不要去另外一邊？格蕾絲說，那兒也有一些警察。

好，她說。

格蕾絲走在左邊，她走在右邊，她去旺角的次數(shù)更是少，路都是不認(rèn)得的。

我走在你的哪邊好？她問。

哪邊都行，格蕾絲說，不過很少人走在我的右邊。

為什么？

我抽煙啊，煙灰飛到右邊的人的臉上。

現(xiàn)在不抽了？

格蕾絲說到了香港就不抽了，沒有什么是不會(huì)上癮的，酒精更會(huì)上癮。

人就是這么弱，對(duì)什么都上癮，格蕾絲又說。

可是你不抽了。她說，你倒挺狠的。

格蕾絲幾乎沒有再拍，如果有一堆人，她就擠進(jìn)去看一下，很快又?jǐn)D出來。格蕾絲來來回回的時(shí)候，她站在最外圍，看一眼格蕾絲，再去看旺角的天空，有一些瞬間是迷茫的，她不知道她為什么在這里。

另外一排警察里也沒有他。她竟然松了口氣。她竟是不知道真見了他會(huì)怎樣，上過床又分了手的兩個(gè)人，她真不知道會(huì)是什么樣。她也沒有準(zhǔn)備好。

婚外情已經(jīng)是不倫，再加上這個(gè)時(shí)候的旺角。

若是他奉命丟出催淚彈，而她就站在他的對(duì)面。她聽說一個(gè)示威的女孩親吻了防暴警察的透明面罩，然后他們開始約會(huì)，好多年前了，只是聽說，還有配圖，愛是一切的源頭又是一切的終止。她竟然笑了，她只是笨，若是會(huì)點(diǎn)什么，親歷了這樣的故事，倒可以拍下來，也可以寫下來。她只是什么都不會(huì)，若有來世，她一定不要活成現(xiàn)在的樣子。

格蕾絲說吃煲仔飯，她說好。

路邊攤，一碟菜，兩個(gè)人分，什么都好吃。

格蕾絲說能夠去遍全世界，也能夠坐在旺角的角落，吃這么一口煲仔飯，做這樣的女人。

她沒有回應(yīng)她。左手無名指的鉆石戒指，黑夜里閃閃發(fā)光。身上男人的每次抽射，無論哪個(gè)男人，她總會(huì)扭頭去看自己的戒指，那枚戒指也沒能叫她停下來。

她說半夜的旺角也不是聽說的這么危險(xiǎn)啊，你看，旁桌都是游客。

暗涌，格蕾絲說。

格蕾絲的手指上沒有戒指，格蕾絲吃得也很少。她只知道她不睡覺也不吃飯，她不知道她結(jié)過婚沒有，有沒有小孩，她對(duì)格蕾絲竟然是一無所知的。她們的朋友說過的關(guān)于她的話，也都不像是真的。

你為什么要找那樣的丈夫呢？格蕾絲突然說，你不是活得絕望，你是活得太痛苦了。

我有一個(gè)矮小的小學(xué)同學(xué)。她說，其實(shí)也沒有人嘲笑過她矮，二十年以后同學(xué)聚會(huì)的時(shí)候她帶去她的丈夫，高得過分，我才留意到她有多矮。我的同學(xué)說你們這種大女生是不明白的，就是因?yàn)槲覐男“移腋叩?，我缺什么就彌補(bǔ)什么。

我的學(xué)業(yè)折磨我。她說，每天去學(xué)校都是羞辱，我偏要找個(gè)教授。

格蕾絲說活該。

她沒有想到她會(huì)說這樣的話。

我付出了代價(jià)，她說。

格蕾絲說誰不是付出了代價(jià)呢？

格蕾絲送她去地鐵站。

不一起走嗎？她問。

我還不想回家。格蕾絲說，我想再去那邊走一走。

那我也等一下吧。她說，我跟著你。

她每次去時(shí)鐘酒店，出來都是快的、心急的，也不是怕撞見什么人，只是厭倦?？樟说娜?，走得總是飛快。

即使跟警察，也不是那么留戀。

她從不回頭，于是也不知道他留不留戀。

可是她對(duì)格蕾絲說，我跟著你。

她一轉(zhuǎn)身就看見了他。他和他的同事，可是她只看見他。就那么，撲面而來。endprint

眼神對(duì)接的瞬時(shí)，她只有一句，我要死了。

這已經(jīng)是一年以后了。

如果她會(huì)拍點(diǎn)什么，她該是拍下這樣的鏡頭，流動(dòng)人潮，靜止的她，他的擦身而過。如果相機(jī)可以拍得出電光石火的瞬間，如果筆可以寫得出一毫米的距離，卻遠(yuǎn)過了一億光年。

格蕾絲說，我剛才數(shù)了一下他肩上的星星。

什么？她說，什么。

格蕾絲笑笑。

她扭頭望去，只看見他的背，他真是不能與她相認(rèn)，偷情的男女，旺角的街頭，陌生人一樣地錯(cuò)過。

阿Sir，阿Sir，格蕾絲追過去。

她驚呆，只是跟住她。

阿Sir呀。格蕾絲的普通話講得怪異，兩位阿Sir，請(qǐng)問朗豪坊在哪里呀？

他的同事說，最高的那幢啊，就是。

她低著頭，只望見他的腰身、手銬、槍袋。

她有試過叫他銬住她，他不肯，說根本就不可以帶出來的。

他不肯說愛她，他也不肯同她玩，即使在床上。

怎么過去啊，阿Sir？格蕾絲笑得清脆，像一顆豆子。

走過去啊。他的同事說，就這么，走過去。他的手一指，這個(gè)世界從來沒有這么滑稽過。

格蕾絲又笑，身體都在動(dòng)。

她竟然不知道格蕾絲也是會(huì)勾引人的，而且是街上的警察。

謝謝阿Sir呀。格蕾絲笑得妖嬈，我們頭一次來香港，香港真是太好玩了。

她低著頭，只望見他的腳移開去。

她抬頭，只看見他的側(cè)面，真的是陌生的。他的臉時(shí)常在她的上面，他的身體總是蓋住她的?？墒撬麖膩頉]有這么陌生過。

那你愛不愛她呀？格蕾絲突然說，臉對(duì)著她，眼睛卻是看他的。

她的心都要靜止了。

不愛，她說。

他的同事往后退了一步，這樣的情景，他們巡街當(dāng)是經(jīng)常地遇到，習(xí)慣了的。

他是早已經(jīng)退進(jìn)暗影里了，旺角的夜，真的很黑。

格蕾絲送她到地鐵口，她沒有回家，去了灣仔，C出口，轉(zhuǎn)右行三分鐘，就是他們常去的一間酒吧。灣仔，她只認(rèn)得那一個(gè)出口，也只認(rèn)得那一間酒吧，他帶她去的。其實(shí)是很吵的一間酒吧，他們說不上一句話，他們也不說話，只是對(duì)面坐著，握住對(duì)方的手，那些時(shí)刻，她以為是執(zhí)子之手的，涌出來許多悲涼。

她要了一杯白酒，前后卡座都是年輕男女，聲浪中舌吻。酒叫她記起來他們做過的愛，他們竟然從來沒有一起到過，他甚至很少要，他總是給她，望著她高潮，退去，然后是第二次，很冷靜，很冷靜。有時(shí)候叫她求他，面孔都是清醒的。

他說你到了我就到了，她以為是愛，他只要她快樂，她快樂他就快樂。

或者他只是征服了她，從掌控她里面獲取快感，性交給不了的快感，于是說不出來一個(gè)愛字。偷情的人又哪里配說愛，出軌上了癮，也是習(xí)慣，出了一次就有二次、三次，所以最好不要有那么一個(gè)第一次。出軌的人，都是上了癮的。就是這么殘忍。

他打來電話，她沒有接。手機(jī)在桌上閃啊閃啊，她的手握住了酒杯。

過了一會(huì)，她打電話給格蕾絲，第二次？卻是格蕾絲第一次拒絕了她。

格蕾絲說，你自己走回家。

她站起來，走到街上，燈火通明的街，香港真正就是一個(gè)不夜城。

格蕾絲說你得自己走回家，格蕾絲說我只有一句是錯(cuò)的，我說你為什么要找那樣的丈夫呢？我要說的是，你為什么要找丈夫呢？

她說格蕾絲你為什么又要找丈夫呢？聽說你的丈夫家暴你，你也沒有能力爭到你的女兒因?yàn)槟銢]有工作你都證明不了你養(yǎng)得起你自己。格蕾絲掛斷了電話。

她想起新到香港的時(shí)候，去旺角辦什么事情，傍晚六七點(diǎn)。

很舊的街，她迷了路。

她只知道去問警察，她就攔住了對(duì)面走過來的一個(gè)警察。他指給她路，還陪伴她走了一段，他只是正好也要走那么一段。

他轉(zhuǎn)身離開了以后，她想起來，他的普通話怎么這么好呢，他又這么高大。格蕾絲打電話來，她說她在旺角，遇見一個(gè)很帥的警察。格蕾絲說，摸他。endprint