高　昌

在地圖上看古鎮(zhèn)朱家角,形狀就像是擺放在上海市郊的一把打開的折扇。這把折扇送來喧囂市聲之外一角難得的風(fēng)雅和清涼。那粉墻黛瓦、小橋流水、蘭棹彩舟、古弄長街,一派典型的江南水鄉(xiāng)風(fēng)韻,令人沉醉不已,回味悠悠。許多人可能不知道,《天堂口》《情深深雨蒙蒙》《粉紅女郎》等等許多當(dāng)紅影視劇中河港縱橫、橋古街奇、巷深弄幽的外景,就是在這座水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)上拍攝的呢。

據(jù)說早在三國時(shí)期,朱家角就已形成了村落集市。明代時(shí)已經(jīng)正式建鎮(zhèn)。古人留下過“街衢綿亙,商販交通,水木清華,文儒輩出”的贊譽(yù)。古街、古橋、古跡,構(gòu)成了這座古鎮(zhèn)的三大特色。一條清幽的漕港河,將朱家角分成南北兩半,清幽神秘的小弄,青石板砌的小路,槳聲悠悠的小船,還有眾多的明清古建和歷史遺跡,組合成一幅幅清新淡雅的水墨畫卷。游走在這些清雅的美好風(fēng)景里,或品香茗,或乘輕舟,或逛小店,或參禪院,真是優(yōu)哉悠哉,快樂神仙一般啊。

前幾年采訪上海藝術(shù)節(jié)的時(shí)候,我曾經(jīng)到過這里參觀。當(dāng)時(shí)需要掏十元錢的門票。這次重訪卻不用掏門票了,當(dāng)?shù)厝烁嬖V我們,這里從去年九月就取消了門票,游客可以自由出入其間了。朱家角敞開了大門,降低了門檻,對(duì)游客們來說,這消息多好啊。

一

早晨金色的陽光,靜靜地灑在朱家角北入口處的西井河上。河水碧綠,并不如想象中那么清澈,但是讓人感覺出一份特別的親切和溫暖。這種水就像是宋詞中描述的那一江春水,也只有這種水,才能蕩漾出那份江南小鎮(zhèn)特有的清秀雋永的風(fēng)韻。

有兩位戴著藍(lán)布頭巾的大姐搖著船來,用一種掛著長長竹竿的布兜撈著河面上不多的落葉和浮游的臟東西。她們從事的應(yīng)該是北京馬路上常見的清潔工的工作,但是因?yàn)檫@活兒是在小船上做的,平凡的工作也就平添了許多詩意。槳聲欸乃中,她們的小船輕盈地轉(zhuǎn)過河岸,悠悠遠(yuǎn)去,翠綠的垂柳最后遮掩住了我的視線。

早晨游客很少,但是朱家角并不冷清。因?yàn)楹铀畠砂兜娜藗兇蜷_家門,已經(jīng)開始忙碌起來了。他們臉上帶著淡然的笑意,自得地繼續(xù)著自己的生活。讓我很驚異的景象是,他們有的在河邊洗著衣服,有的洗著菜,也有的倒著污水,還有的把鮮蝦鮮魚之類用小網(wǎng)圍住放在水中暫養(yǎng)……雖然他們并不是挨在一起,彼此中間隔著十幾丈的距離,可是這河水的“用處”這么多,是怎么保持自身的凈化和清潔的呢?終歸想不明白,后來也就不去想了。不寬的河兩邊的人家,似乎并不在意游人的目光,依舊淡定地自顧自地忙活著自己的事情。

敞開的木門、臨水的石階、鏤空的花窗、古樸的老屋,都是那么親切,那么生動(dòng)。一些老人拍著手、扭著脖子在踢腿打拳,一些老人和著輕柔的民族音樂在打木蘭劍,還有一些老人在悠然地喝著早茶——一副香噴噴的大餅油條,一碗油汪汪的豆花,一壺滾燙的好茶,一杯清冽的梅子酒,再加幾塊糯軟香甜的糕點(diǎn),這日子過得可真滋潤啊。

朱家角的生動(dòng)和清新,還是因?yàn)橛辛诉@些居民的存在。我覺得,再美的風(fēng)景,也只不過是人的背景罷了。古鎮(zhèn)上這些有趣的悠閑的人,才是這古鎮(zhèn)的最鮮活的風(fēng)景,是這古鎮(zhèn)風(fēng)景中最火熱最活躍的靈魂。所有古鎮(zhèn)上認(rèn)真生活的人們啊,你們真美麗,真甜蜜,真幸福。

二

古鎮(zhèn)上有九條老街,大大小小的古弄串聯(lián)其中。徜徉在那些青石板路上,如果遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見前面被墻擋住去路,也不要失望,照舊向前走,只要一拐彎,就是柳暗花明又一路了。這樣的地方,當(dāng)?shù)厝私小盀场薄９沛?zhèn)著名的“灣”有三處,即:三陽灣、轎子灣、彌陀灣。人走在這些“灣”上,乍一看前后左右都是鱗次櫛比的老式民居,迎面是磚木小樓,旁邊是粉墻灰瓦,好像是“疑無路”了,可是走到頭拐個(gè)直角,一個(gè)新的老街又出現(xiàn)了。朱家角的古弄幽巷以“多、古、奇、深”著稱。這里路與街相通,街與弄相通,弄又與弄相通,彼此回環(huán)往復(fù),像走八卦迷宮一樣,讓人感受到無窮的樂趣和余味。

當(dāng)然,朱家角最著名的古街就是“一線街”了。這條街的真名叫北大街,素有“長街三里,店鋪千家”的美譽(yù),街道兩邊明清風(fēng)格的老店比比皆是,一串串大紅燈籠高高懸掛在店門前,非常有地方特色。北大街很窄,而且還擠滿了粽店酒肆和茶樓,鱗次櫛比,錯(cuò)落有致。相對(duì)的店家在二樓上打開窗戶,就能交換手里的器物。在各家店鋪的房檐和店招的遮蔽下,北大街的頭頂只剩下一線藍(lán)天了,所以這里才有了“一線街”的名號(hào)。

這里煦煦攘攘,熱鬧非凡。我也很快把自己變成一朵激情的浪花,投入到熱烈的人流里,順著北大街向前奔流。到處是眼花繚亂的店招和名號(hào),到處是五花八門的各種小商品——阿婆棕、陳味豆、草帽、藍(lán)印花布、草鞋、香包……很多時(shí)髦的女孩子在這里買了稱心的服飾,立刻穿戴起來,很臭美地?cái)[pose留影;很多看似土氣的阿婆居然用很溜的英語跟老外侃價(jià),one、two、three……真是令人刮目相看。在這里的街上走,感覺人和人的距離非常近,心情非常愉快,隨便逛進(jìn)一家小店,仿佛都有家的感覺。幾口肉粽,幾把青豆,都可以讓人感受到一片溫暖,一縷快樂。

說到“一線街”的店鋪,最讓人難忘的就是那些肉粽店了。一走進(jìn)這條街,兩邊撲來的就是扎肉和肉粽特有的濃烈香味。敞開的老店里幾乎家家都擺放著一口肉鍋,熬著一鍋老湯。里面的扎肉泛著誘人的光澤。這扎肉有些像我們北方人常吃的紅燒肉——選一塊核桃大小的帶皮五花肉,用棕葉包裹,稻草扎好,然后紅燒了再放進(jìn)鍋中的老湯中煮。那粽葉的清香,那濃油赤醬的糯糯的滋味,尤其是那肥而不膩、酥而不爛的金燦燦的五花肉,吃起來可真是過癮啊。最后我實(shí)在是忍不住誘惑,也買了兩塊扎肉大嚼起來——每塊扎肉才兩元錢,真便宜呢。

所有粽店老板似乎都是明星,他們大多數(shù)上過電視,見過大場面。這可不是夸?？?是有照片為證的——很多店家都把接受電視臺(tái)采訪的照片印成海報(bào)掛在門口。有東方衛(wèi)視的照片,有中央電視臺(tái)的照片,印象最深的是一家店鋪主人與上海著名主持人阿慶的合影?？雌饋磉@些老板們,還是蠻有市場意識(shí)和經(jīng)濟(jì)頭腦的啊。

在朱家角最具有代表性的小吃,就是肉粽、扎肉和熏豆。朱家角的稻米好吃,明清時(shí)被奉為貢品。香糯的米,金燦燦的肉,用棕葉精心地包起來,用細(xì)麻繩緊緊纏起來,一層層地?cái)[在櫥柜里,看起來就是那么賞心悅目。傳說這里第一家賣扎肉和棕子的是一位姓葛的老阿婆,所以后來阿婆肉粽就成了一個(gè)朱家角的品牌,現(xiàn)在很多店鋪都叫阿婆肉棕店了,生意也都很好。

熏青豆的原料選用的是當(dāng)?shù)匾环N叫“牛踏扁”的青豆,煮熏后依然碧綠湛青,不會(huì)變色。這種青豆熏好后按味道分成不同的品種,如筍絲豆、奶油青豆、白糖甜豆、咸青豆、桂花青豆、辣青豆等等,擺在各家店鋪的顯要位置,誘人眼球,勾人食欲。

北大街的空氣跟別的地方都是不一樣的。因?yàn)槠渲酗h蕩著中草藥和醬湯的獨(dú)特味道,粘粘的、香香的、潤潤的,有種夢(mèng)幻般的感覺,像詩歌。

三

走出狹長擁擠的北大街東口,就能看到放生橋了。放生橋的風(fēng)景出現(xiàn)在電視劇《情深深雨蒙蒙》中,就是趙薇和古巨基扮演的角色定情的那個(gè)地方。放生橋是朱家角古鎮(zhèn)的中心,也是朱家角古鎮(zhèn)的標(biāo)志。站在放生橋上憑欄遠(yuǎn)望,古鎮(zhèn)的萬千繁華一齊奔來眼底。那粉墻黛瓦、小橋流水的立體畫屏,正是以放生橋?yàn)橹行?一層層鋪展開來的。

放生橋橫跨在漕港河上。漕港河是淀山湖的一條支流,河面寬闊,河流舒緩,往東一直通向百里之外的黃浦江。據(jù)資料記載,這座放生橋全長72米,高7.4米,寬5米,為五孔石橋,中孔徑距13米,二孔徑距各為8.8米,三孔徑距各為6.2米。橋上龍門石鐫有盤龍八條,環(huán)繞明珠,形象逼真,橋頂四角有迎客石獅四只,仰頭張嘴,憨態(tài)可掬。橋頭建有碑亭,供行人歇息。整座石橋造型精巧,氣勢(shì)宏偉,堅(jiān)固省料,易于泄洪,為上海地區(qū)最大的一座五孔石拱橋。這座橋的橋面平緩,按成人腳面的高度分成一級(jí)級(jí)的臺(tái)階,緩緩地向橋面升去,無論上橋還是下橋,走起來都很平穩(wěn)而且省力。最讓我奇怪的是放生橋的外側(cè),高高的石頭縫里,居然硬是擠出了幾棵老石榴樹,盡管離水面很遠(yuǎn),離泥土很遠(yuǎn),卻仍然長得枝繁葉茂,生氣蓬勃,真是生命的奇跡啊。

四百多年前,一位名叫性潮的和尚用了十幾年的心血募款修建了這座石橋。寺里的眾僧常到這橋下放生,漸漸地,前后里許的河段內(nèi)成了愛心禁區(qū),漁人也不再來捕魚了。另外還有一些村民也自愿掏錢買下一些魚、蝦和龜鱉等到橋下放生。于是,這座石橋就被稱為放生橋了。后來有了繁華的上海市,市區(qū)一些有錢人也加入到買魚放生的行列里來,以致在這放生橋形成了一撥延續(xù)至今的專門捉魚供人掏錢放生的游民。我在橋上就碰到了很多過來兜售的婦女。她們說把這些活的小魚小蝦小烏龜買走放生到橋下的水里,就是積德行善,就會(huì)獲得好運(yùn)氣。不少游客聽了她們的話,掏錢參加“活魚放生,拍照留念”的活動(dòng),但是我沒有。我想,既然捉來的目的是為了放生,那么何必打擾它們的生活,又何必用捉來再放的方式表達(dá)愛心呢?讓那些小動(dòng)物在水里自由生長不是更好嗎?

當(dāng)然,放生的慈悲心是值得贊揚(yáng)的,所以詩人易行的一首詩讓我很喜愛:“長橋橫臥枕漕河,五孔心連萬里波。為善無須歌百遍,放生一念抵千佛!”可是,正因?yàn)橛稳藗兊姆派e,才養(yǎng)活了這些兜售活魚的游民,使他們的工作形成一種利潤不菲的“職業(yè)”。而對(duì)小動(dòng)物們來說,這種放生是愛呢還是害呢?真是解不開,理還亂。所以另一位詩人李樹喜的詩也讓我回味再三:“慈悲憐憫品行高,地獄天堂一步遙。魚鱉幾回捉來放,有人跳下放生橋?！?/p>

四

課植園是過去一位有錢人的莊園,園子內(nèi)有亭臺(tái)樓閣、廊坊橋樹、廳堂房軒和生活用房等。課植園的大門隱蔽在西井街上,裝飾得普普通通的,并不華麗。從外面看過去,很難想象出里面深藏不露的風(fēng)致。課植園原主人姓馬,所以這里也被稱作馬家花園。民國元年始建,15年后落成,占地96畝。有迎貴廳、宴會(huì)廳、正廳、耕九余三堂、逍遙樓、書城樓、望月樓、戲樓、打唱臺(tái)、藕香亭、倒掛獅子亭、司教亭、碑廊等各類建筑200余間。碑廊內(nèi)嵌有明代文人的書法碑刻,系雕刻高手周梅谷所刻,計(jì)有文征明“游西山寺”詩十二首、祝枝山“梅花”詩一首、唐寅信札和周天球詩二首,共15塊石刻。全園亭臺(tái)樓閣風(fēng)格獨(dú)特,布局精心別致,寓“課讀之余,不忘耕植”之意,翻譯成現(xiàn)代話,也就是“以學(xué)為主,兼學(xué)別樣,尤其要學(xué)農(nóng)”的意思罷。

我最喜歡園中打谷場的風(fēng)光。旁邊三畝稻田青青喜人,場中草垛簡單親切,稚拙可愛,場后的葫蘆架長豆架則更是令人流連忘返。這里就像近百年滄桑遺留的一頁密碼,用心去讀,可以讀出無窮的風(fēng)韻和情味來。那耕植歲月雖然平凡,卻又像世外桃源一般的珍奇靜美。輕輕碰一碰那葫蘆,仿佛一晃就是近百年的光陰。石板、草垛、稻田、竹林,一方水土一方人。雖然人世的滄桑變化著,但耕讀傳家的那脈傳統(tǒng)的馨香卻還在延續(xù)著……

出課植園坐船,優(yōu)哉悠哉的一小段水路之后上岸,可達(dá)西湖街中段的“王昶紀(jì)念館”,那里有與清代乾隆十九年進(jìn)士、“吳中七子”之一的王昶有關(guān)的蠟像、字畫、碑刻以及織布機(jī)、老式床等近百件實(shí)物展品。此館步行向西不遠(yuǎn),很容易就找到一座造型獨(dú)特的小樓,樓門左側(cè)是一個(gè)雕有龍形花紋的深綠色鐵制郵筒,門右側(cè)的石碑上雕刻著“大清郵局”四個(gè)醒目大字。這里就是華東地區(qū)保留下來的唯一大清郵局舊址,是當(dāng)時(shí)上海十三家主要郵站之一,已經(jīng)有百年歷史了。

郵局的一樓仍保留著原樣,進(jìn)門的左前側(cè)設(shè)有營業(yè)柜臺(tái),有位女孩在那里值班。柜臺(tái)里靠墻有一排木格架,據(jù)說是放郵件用的。大門左側(cè)靠窗位置有桌椅和筆、墨、煤油燈等物,是當(dāng)年專設(shè)的代寫書信的地方。另一邊設(shè)有上樓的窄窄的扶梯,可以通向二樓的郵政歷史展覽室。屋后設(shè)有送信的小碼頭,碼頭上停著兩條烏篷小船,當(dāng)年的信件就是從這里分寄向全國各地的。

這個(gè)郵局至今還在工作,不過因?yàn)榭臻g限制,只能寄發(fā)一些紀(jì)念性的明信片了。同行的一位將軍當(dāng)即買了一張明信片,現(xiàn)場填寫了祝福的話,從門前的郵筒寄了出去。另一位女詩人忽然想起當(dāng)天是一個(gè)朋友的生日,于是也買了明信片寄出去。我沒有寄明信片,而是停下腳步,仔細(xì)端詳起那個(gè)老郵筒,我想:它的樣子看起來笨頭笨腦的,但是從它這里,放飛了多少千山萬水的思念和祝福啊。