［澳大利亞］黃惟群

一

20世紀(jì)80年代末，中國發(fā)生了巨大變化。廢除長達(dá)三四十年的對(duì)外封閉政策后，中國人被允許走出國門。一時(shí)間，廣袤大地上零零星星躍起了一只只飛鳥，這些飛鳥的離去，對(duì)一塊人口稠密的土地來說微不足道得幾乎難以被感覺，但當(dāng)他們在新大陸登陸后合成一群，形成的力量卻是非同小可。

大批留學(xué)生到來之前，這里只有兩張華文日報(bào)一張周報(bào)。兩張日報(bào)均為香港總社的分報(bào)。一個(gè)小小的少數(shù)民族社區(qū)，能夠擁有這樣幾份報(bào)，已夠讓人矚目，讓人感受其民族的文化渴望背后所深藏的內(nèi)在底蘊(yùn)。但是，站在日后如火如荼的文化局面上回首再望，這個(gè)數(shù)字那就顯得很小了。

澳洲先后出現(xiàn)過日報(bào)六份（現(xiàn)在還有四份），而周報(bào)、雜志，少說都有三四十份（現(xiàn)在還遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過十份）。這些雨后春筍般出現(xiàn)的報(bào)刊，固然和具有香港、臺(tái)灣文化背景的新移民的出現(xiàn)有關(guān)，但最主要的原因是大批大陸留學(xué)生的到來。

大陸留學(xué)生短短幾月中一下涌來好幾萬。這批留學(xué)生和赴美的不同，他們是精英，但不是正在就讀的學(xué)生，不是得了獎(jiǎng)學(xué)金后來澳深造的。他們已讀完書，是各個(gè)工作崗位上的精英。80年代底以來，悉尼任何一條大街上，任何一個(gè)出現(xiàn)在你面前的貌不驚人的華人，只要來自大陸，盡管他可能正干著牛頭不對(duì)馬嘴的工作，都會(huì)讓你驚訝地發(fā)覺，他（她）原先的背景不是教授、講師，就是醫(yī)生、研究員，再不然就是作家、畫家、演員、音樂家。

這樣一批人的到來，使澳洲的華文文化格局出現(xiàn)了極大改變。他們熱衷于補(bǔ)充文化知識(shí)、掌握社會(huì)信息、了解世界形勢，他們其中很多人，一天都買幾份報(bào)。而且，他們是一群高素質(zhì)的文字工作者，從踏上這塊土地開始，他們就輕而易舉地對(duì)華文文化機(jī)構(gòu)進(jìn)行了顛覆。如今在澳洲的任何一家中文報(bào)刊編輯部的編輯、記者、翻譯，絕大多數(shù)來自大陸，幾乎已到清一色地步。

二

80年代底，悉尼先后出現(xiàn)了兩份華文雜志，一份《大世界》，另一份《滿江紅》，這兩份雜志創(chuàng)辦者都是中國留學(xué)生?！洞笫澜纭返膭?chuàng)辦者是一群文化人；《滿江紅》則是一人辦起一份雜志。兩份雜志以驚人的勇氣和毅力，直到1995年左右才相繼?？?。它們曾經(jīng)很受關(guān)注，一方面牽動(dòng)著海外飄流者根深蒂固的母文化情思，一方面將著眼點(diǎn)牢牢落在新社會(huì)、新文化強(qiáng)烈沖擊下生長的新生活、新思想、新感受上。

這兩份雜志是澳洲華文文學(xué)最早的土壤。如今活躍在澳華文壇的大多作者，在澳大利亞的創(chuàng)作，都始于這兩本雜志。袁瑋的《周末粉紅色調(diào)侃》、李瑋的《迷失的人性》、凌之的《手術(shù)》、沈志敏的《牧羊人》、金杏的《澳洲情人》、吳棣的一系列作品等，從各種角度描寫了當(dāng)時(shí)留學(xué)生的生活。武力的一批紀(jì)實(shí)文章，以記者獨(dú)到的眼光和手法，有血有肉地真實(shí)地記錄了當(dāng)年留學(xué)生可歌可泣的生活。該系列后來以《娶個(gè)外國女人做太太》為名在大陸出版，發(fā)行十幾萬冊，向國人展示了一張真實(shí)的“留學(xué)生眾生圖”，為大陸第一代開墾者留下了歷史的、紀(jì)念性的一筆。

繼這兩份雜志之后，《華聯(lián)時(shí)報(bào)》出現(xiàn)了，這是份由大陸留學(xué)生創(chuàng)辦的周報(bào)。這張周報(bào)曾是澳華文學(xué)的活躍園地。報(bào)紙的最大特色，就是開辟了千字短文欄。專欄，這個(gè)曾被真正的文學(xué)工作者不屑一顧的形式，以其不拘一格、隨心所欲、短小靈活、貼近生活、速戰(zhàn)速?zèng)Q之特點(diǎn)，在澳洲首度登場，大受歡迎。

這個(gè)時(shí)期的八位代表作者楚雷、蓮花一詠、高寧等，后集資出了合集《悉尼八怪》，戲謔、調(diào)侃、嬉笑怒罵、憤世嫉俗、玩世不恭、佯瘋佯狂、放浪形骸，以不同手法不同角度反映了當(dāng)時(shí)留學(xué)生的生活和心態(tài)。阿忠以尖銳著名，筆到之處以點(diǎn)見面、入木三分；釣螯客的深厚古文功底令人肅然起敬；年青的超一用他藝術(shù)家的感官將入眼的事物一樣樣拿來，滋滋有味地玩味，領(lǐng)悟出不少老氣橫秋的道理；澳華文學(xué)急先鋒袁瑋開始了他一發(fā)不可收拾的調(diào)侃風(fēng)格，將每一句正經(jīng)話全都顛倒過來，不正經(jīng)地寫出；大陸則不動(dòng)生色地老練地玩弄著他的幽默，一副什么都不懂的樣子卻又一次次“一不小心”地讓什么都懂的話從嘴角邊跌落，那支墨水流得很暢的筆常在兩性關(guān)系上微妙地流連忘返……

1994年，一張?jiān)诎闹奕A文文學(xué)史上起到重大作用的報(bào)紙《自立快報(bào)》登場了。這張報(bào)紙一上來就以闊綽的氣勢集中了許多人尤其是作家的視線：彩色印刷；每天一版副刊；稿費(fèi)是其他報(bào)紙的三四倍……這家報(bào)社是臺(tái)灣投資移民合資所辦。該報(bào)明確地將發(fā)行對(duì)準(zhǔn)數(shù)量可觀的大陸讀者和作者。這個(gè)報(bào)紙還曾辦過澳洲華文界有史以來氣派最大的世界華文文學(xué)有獎(jiǎng)?wù)魑幕顒?dòng)，最高獎(jiǎng)金達(dá)兩萬澳幣。

這時(shí)的大陸留學(xué)生也已改變當(dāng)年的身份成了新移民，并已為重建家園打好了基礎(chǔ)?！蹲粤⒖靾?bào)》的《大地》副刊上，涌現(xiàn)了一批澳華文學(xué)史上極為重要的新作家，李明晏、田地、王世彥、張勁帆、施國英、朱大可以及筆者黃惟群等。這些人早在赴澳前都已有了自己的成績。這些“新”作家其實(shí)都是名符其實(shí)的“老”作家。在艱難創(chuàng)業(yè)的最初日子，他們以為從此將投筆從戎，但實(shí)際上不過是經(jīng)歷了一場意氣用事的文化冬眠。他們一亮相，就以成熟的文學(xué)姿態(tài)，讓讀者刮目相看。

張勁帆是一位傳統(tǒng)文學(xué)的繼承者，即使如此，新的生活還是使他在自己的小說中加上了帶有澳洲色彩的跳躍音符，文章活潑可愛；深深戀上《情人》、對(duì)杜拉斯忠貞不二的王世彥，以她良好的感覺、優(yōu)美的語言，一次次風(fēng)騷地挑逗著文學(xué)，眉飛色舞地將杜拉斯含而不露、鉛一樣沉的情感演化成了一個(gè)個(gè)的迷人秋波；快槍手田地似乎根本不用喘氣，一篇又一篇地拋出他的小說，且頻頻變換著小說的結(jié)構(gòu)和敘說方式，看得人眼花繚亂；擅長故事的李明晏輕而易舉地制造出一個(gè)又一個(gè)戲劇沖突與懸念，引得胃口大開的讀者老惦念著下一道美味佳肴；施國英以其干凈的文字、老辣的語調(diào)、不懈的勇氣再度面世，展示了一個(gè)不同于“二八論”的姿態(tài)；驚世駭俗標(biāo)新立異的朱大可再次捉摸起新觀念，腦中流動(dòng)流氓思維的同時(shí)用詩一樣美的語言和節(jié)奏講述了雷峰故事的另一個(gè)版本；黃惟群則以生動(dòng)的描寫創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)讓人難忘的形象和出神入化、引人入勝的細(xì)節(jié)……

梁羽生、劉真、冰夫等德高望重的老作家，也在《大地》副刊出現(xiàn)了。

然而，由于各種因素的不斷變動(dòng)，大約1996年起，澳華文學(xué)的陣地最終還是集中到了大陸文化創(chuàng)辦的《東華時(shí)報(bào)》。這報(bào)曾經(jīng)辦得風(fēng)風(fēng)火火，但終因經(jīng)濟(jì)實(shí)力不濟(jì)，最終落到了馬來西亞地產(chǎn)商手中。由于新老板經(jīng)濟(jì)實(shí)力雄厚、寬厚待人、而且熱愛文學(xué)藝術(shù)，所以報(bào)紙日趨穩(wěn)定。報(bào)社聘請了具有高學(xué)歷的博士生、碩士生（起碼也是學(xué)士）擔(dān)任編輯，這些編輯中英文皆出色，一律大陸背景，都具敬業(yè)精神。報(bào)紙開辦了兩個(gè)文學(xué)版：一是千字專欄版，一是小說、散文版。此外還開辟了藝術(shù)長廊版和人物專訪版等。很快，大陸背景為主的作家以及老移民作家都被吸引過來，最具實(shí)力、最受歡迎的作者都愿在此報(bào)上發(fā)表作品。編輯的配備和作家的加入，使得所有關(guān)注文學(xué)、關(guān)注新移民動(dòng)向的目光都集中到了這張報(bào)上。

2001年底，《東華時(shí)報(bào)》突然宣布?？?/p>

繼而，五六家華文日報(bào)和周報(bào)開辟了文學(xué)園地。

澳華文學(xué)的歷史，就是隨著這些報(bào)刊興衰起落一步步走過來的。

三

介紹一下一些作家和文章。

丁小琦的語言生動(dòng)、機(jī)智、形象、富有彈性感，她的《憤怒的水壺》是一次早鍛中，蹦蹦跳跳時(shí)隨口說出的一個(gè)有聲有色的故事。她用一只水壺做道具、技巧地、淋漓盡致地表達(dá)了她和洋人斯帝芬之間存在的差異。

曾以《女賊》聞名中國的“老”作家李克威在澳洲新鮮空氣的洗滌下，忍不住暫將他的老夫子氣擱置一邊，也來時(shí)髦地談?wù)劇对鯓硬拍芑畹酶鼮t灑》。讀他的文章，你會(huì)想到冰凍三尺非一日之寒，他記憶中儲(chǔ)藏的唐詩宋詞以及歷史、政治、文化知識(shí)，似乎不是幾個(gè)麻袋就能輕易扛走的。

具有深厚文化底蘊(yùn)的閻立宏，一早讓人領(lǐng)略到他在偵探小說創(chuàng)作上，具有成為大師的潛質(zhì)，在這里，卻有情有義有趣有味地寫了一只小動(dòng)物，其中不難感受他的素養(yǎng)、心境，這抑或一部分有染于澳洲文化中可敬可愛的理解、寬容、仁愛精神。

徐家楨的創(chuàng)作風(fēng)格細(xì)致、周詳、平實(shí)。他一早已融入了主流社會(huì)?！多従又馈分?，他寫出了人與人以及與社會(huì)的準(zhǔn)確關(guān)系的確立；最后因鄰居之死所發(fā)的感嘆，則完全是超越個(gè)人意義的來自生命本身的蒼涼。

評(píng)論家張奧列禁不住誘惑也來插足文學(xué)創(chuàng)作，他敏銳的目光牢牢落在異域文化造成的異樣效果，寫出了一個(gè)趨于成熟的少女對(duì)母國傳統(tǒng)觀念的反叛、以及在完全不同的天地中充滿生機(jī)的呼吸。

凌之向來的特點(diǎn)是感情真實(shí)沒有矯情、敘說簡潔不花不俏、文字精煉濃縮得擠不出一點(diǎn)水分。這些特點(diǎn)在她的《手術(shù)》中全部具備，讀完之后，相信你一定會(huì)對(duì)她產(chǎn)生尊敬。

畢熙燕總是聲情并茂、夸張地講述她的一個(gè)個(gè)故事，她的聲調(diào)往往提高八度，卻又總能處理得當(dāng)。這里，她寫的是熱衷于花園建設(shè)的澳洲人的生活。

千波是澳洲提筆最早最久的作家之一?！毒G蜥蜴咖啡室》中，她一改通常的寫實(shí)風(fēng)格，嫻熟自若地運(yùn)用具有現(xiàn)代特色的文字、語氣、手法。主人公“我的心中只有我自己”，什么都看不慣，都討厭、鄙視、憎恨……這也許也是品種外植后的現(xiàn)象反映之一。

吳棣曾以許多小說在澳洲文壇顯得不同凡響。他的《悉尼藝術(shù)家廣場的興衰》，憑著文學(xué)修養(yǎng)和親身經(jīng)歷，寫出了在悉尼求生的畫家們的甜酸苦辣。

文學(xué)追求執(zhí)著的沈志敏在與移民局打交道的歲月里，一次次于文學(xué)創(chuàng)作中想像出一個(gè)個(gè)應(yīng)付官老爺們的《絕招》；安定生活之后，忽又成了一頭象征澳大利亞的袋鼠，活靈活現(xiàn)地寫起袋鼠的思維和袋鼠間驚心動(dòng)魄的《搏擊》。

林茂生一組《天涯游子》文學(xué)性頗強(qiáng)，短小精悍，卻洗練、凝厚、刻畫了艱難創(chuàng)業(yè)者的心境。多才多藝的江健寧是文學(xué)道路上值得驕傲的率先起步者，《美麗的童話》不過是她再拾舊業(yè)后的一次小試牛刀。聞濤用他的《情人節(jié)的玫瑰》書寫了一份繾綣柔情，同時(shí)，又裹帶一份新生活所予的無奈凄傷。中華文化根基扎實(shí)的劉放，說了一個(gè)不無新鮮的《西貢小姐》的故事。朱文正的《萍蹤俠影在澳洲》讓人再度想起那些歲月中刻骨銘心的孤獨(dú)。也許因?yàn)橄つ崽峁┑沫h(huán)境與氣氛，一個(gè)個(gè)《離婚的女人們》能夠向小雨傾訴了她們不輕易外泄的離奇經(jīng)歷和體驗(yàn)。莫夢的《六合彩》一波三折，揭示的是每個(gè)人都曾做過的夢。報(bào)告文學(xué)好手王曉雨在他的《守墓人》中成功地運(yùn)用了典型的歐·亨利手法。君達(dá)以她豐富的想象力和天生的文學(xué)氣質(zhì)構(gòu)思了一幢稀奇古怪的《老屋》。馬世聚在他的《做愛與夢想》中運(yùn)用了極為獨(dú)特的寫作手法。辛夷楣以一貫的平穩(wěn)寫下了《懷特一家和我》的美好感情。梁正敏銳的目光一早已注意到了我們下一代的變化，問了那么聲《我們的孩子怎么了》。處于戀愛旺季的美女作家蘇玲，于愛情的道德觀和靈魂需求的搏斗中進(jìn)行了一番美麗的掙扎。內(nèi)才和相貌一樣出色的西貝，漂亮地寫下了《憤怒的蜥蜴》。詩歌領(lǐng)域中取得豐厚成績的歐陽昱，飯后百步走出他的洋人詩歌圈，耐人尋味地寫了一頭《北方的狼》……

抗凝是個(gè)異數(shù)，她一上場就讓大家愣了愣。在澳華文學(xué)差不多已和現(xiàn)代派文學(xué)揮手再見時(shí)，她的《天黑之前回家》忽以耀眼的摩登身姿飄飄忽忽地走過舞臺(tái)。這篇小說的成功已完全超越了故事，而在于她身姿一樣飄忽的語言——難以確實(shí)捕捉，卻確實(shí)優(yōu)美誘人；它的成功處還在于隱藏在飄忽語言下的深深的傷感，這傷感也可說是環(huán)境變動(dòng)而引發(fā)的對(duì)生存價(jià)值的天問。

夏兒也是個(gè)異數(shù)。如果說抗凝的感覺是飄忽的、難以捉摸的，那么夏兒的感覺則是樸素的、真切的、握著手里可被實(shí)實(shí)在在感覺的。她的藝術(shù)感很好，在訴說一個(gè)藝術(shù)家追求藝術(shù)真諦的故事《巴黎之火》時(shí)，不經(jīng)意間將藝術(shù)天分流露在字里行間。這位女畫家以后來居上的形象提醒大家：澳華文壇的格局還遠(yuǎn)沒定型；澳華文壇還有足夠的后勁；澳華文壇隨時(shí)可能意想不到地冒出一個(gè)二個(gè)甚至一批二批讓人不敢輕視的真正具有文學(xué)氣質(zhì)的作家。

四

這本集子中的一半作者都已由作家出版社、上海文藝出版社、皇冠出版社、明窗出版社等出版社出書……一半以上的作者在大陸、港臺(tái)、北美，捧回了重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)：“世界華文文學(xué)獎(jiǎng)”、“福建文學(xué)獎(jiǎng)”、“鴨綠江文學(xué)獎(jiǎng)”“皇冠文學(xué)獎(jiǎng)”、“聯(lián)合文學(xué)獎(jiǎng)”、“中央日報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)”、“明報(bào)報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)”。集中的所有小說、散文、隨筆、詩歌都曾在大陸、港臺(tái)重要報(bào)刊雜志《收獲》、《小說界》、《十月》、《中央日報(bào)》、《明報(bào)月刊》等處發(fā)表過。