王淦生

一感受2009高考作文題

曾經(jīng)有人將高考作文喻為我們社會(huì)的晴雨表,這話過去或許成立,可擱在今天說就多少有點(diǎn)隔靴搔癢的意味了。如果有興趣,你可以去瀏覽一下近幾年各地的高考作文題,十有八九都是些可以涂抹到任何時(shí)期甚至任何時(shí)代的萬金油。我的一位在中學(xué)語文界頗有名氣的朋友在指導(dǎo)學(xué)生寫作時(shí),讓學(xué)生除了“大人生、小社會(huì)”這兩個(gè)主題外概不涉獵——所謂的“大人生”,指的是多咀嚼“人生哲理”,因?yàn)檫@一直是高考作文舞臺(tái)上久唱不衰的主旋律;觸及社會(huì)生活的文章雖然偶或可見,但不過是高考作文中小小的點(diǎn)綴。對(duì)此我曾存有疑慮,但一次次考題出爐,勝利的天平總是偏向他的那一端。即便廣為崇尚現(xiàn)實(shí)主義的批評(píng)家們贊譽(yù)的2008年高考作文題,真正觸及社會(huì)的也不過三五篇,僅占總數(shù)的四分之一;而品味“人生哲理”的篇什卻是大江南北遍地開花。今年不知是否因?yàn)槲覀兊纳鐣?huì)更趨和諧穩(wěn)定,真正意義上涉及社會(huì)問題的文題更是大為縮水——僅有兩篇,這便是江西卷中以“獸首拍賣”這一熱點(diǎn)事件作為評(píng)論中心的供料作文和遼寧卷中討論明星代言虛假廣告現(xiàn)象的議論文。

這兩篇作文雖說觸及了社會(huì)生活,但我覺得多少都有些劍走偏鋒。江西卷作文延續(xù)了去年關(guān)注社會(huì)的長處(2008年江西卷要求學(xué)生以2007年洞庭湖鼠災(zāi)為背景,以田鼠或田鼠天敵的口吻給人類寫一封信,旨在喚醒國人的生態(tài)意識(shí)),但把目光由國內(nèi)移向了國外,讓學(xué)生對(duì)蔡銘超在巴黎高價(jià)拍下圓明園文物,然后拒絕付款,造成流拍這一富有爭議的事件發(fā)表議論。這一事件涉及到歷史、國際法、商業(yè)規(guī)則、文化遺產(chǎn)繼承等多方面的知識(shí),讓一個(gè)中學(xué)生在封閉的考場里發(fā)表評(píng)議實(shí)在有些勉為其難,或者搔不著癢處;大話、套話、官話、偏激之詞可能會(huì)成為閱卷者不可避免的收獲。遼寧卷讓學(xué)生去評(píng)論明星代言虛假廣告,觸及到了社會(huì)熱點(diǎn)問題,也是對(duì)學(xué)生價(jià)值觀、社會(huì)責(zé)任感的考查,但明星代言虛假廣告畢竟是一個(gè)“小眾化”的問題,我們有遠(yuǎn)比這更危及民生(明星代言虛假廣告充其量不過是助紂為虐,而討伐“紂”一類的惡人才更切中要害)、更影響社會(huì)和諧、更大眾化、更涉及每個(gè)考生利益的問題存在,命題者為什么就不能將眼光放得更開闊一些,把視角調(diào)得更低一些,讓關(guān)心民瘼、關(guān)注民生成為我們高考作文的主題?這究竟是命題者觀念的問題,還是膽量的原因?

另有兩篇“準(zhǔn)”現(xiàn)實(shí)主義的作文題值得一說,這便是天津卷的“我說九零后”和江蘇卷的“品味時(shí)尚”。讓“九零后”學(xué)生來評(píng)價(jià)“九零后”這一代,當(dāng)會(huì)有理有據(jù),言之有物吧。天津卷去年的作文題“人之常情”,今年的“我說九零后”,都體現(xiàn)著一種讓學(xué)生有話可說的人文關(guān)懷,這似乎也與天津低調(diào)、務(wù)實(shí)的城市風(fēng)格相匹配。江蘇卷作文題也值得一夸:江蘇卷前年作文題是大而玄的“懷想天空”,去年是低幼化的“好奇心”,相對(duì)而言,今年的“品味時(shí)尚”終于讓考生找到了一種久違了的“我手寫我心”的感覺。時(shí)尚本來就屬于青年人,這一定會(huì)讓孩子們有感而發(fā)。只是不少終日被禁錮于校園中的高三學(xué)子恐怕是從攤開作文紙的那一刻才有機(jī)會(huì)“品味時(shí)尚”的吧?真不知道這“時(shí)尚”在他們心中是何等滋味。

如果一定要與社會(huì)生活扯上關(guān)系,那么廣東卷作文題“常識(shí)”、四川卷作文題“熟悉”和山東卷作文題“見證”亦可算上?！拔覀兩钤诔ＷR(shí)中,常識(shí)與我們同行。有時(shí),常識(shí)雖易知而難行;有時(shí),常識(shí)須推陳而出新……”廣東卷為作文題設(shè)計(jì)的這則導(dǎo)語堪稱精辟,細(xì)想想,“常識(shí)”總是縈繞在我們腦際,為我們每個(gè)人所“熟悉”,可古往今來從上到下我們又干出了多少違背常識(shí)的事情!其實(shí),要認(rèn)真做做這道題的又豈止是孩子們!而山東卷作文題“見證”我以為是所有作文題中最為大氣的,導(dǎo)語云:“在生命歷程中,我們見證了人生的悲喜、社會(huì)的變遷;在歷史長河中,許多人或事物又成為歷史的見證?！闭\哉斯言!可這又是一道最為成人化的題目,因?yàn)榭紙隼锬切┦甙藲q的少年除了學(xué)校、家庭、書本又能“ 見證”什么?估計(jì)山東的閱卷老師要在歷史人物、歷史遺跡、歷史遺產(chǎn)……中艱苦跋涉了。

參與主旋律——品味人生哲理——演奏的為數(shù)最多,有6家,正好三分之一。而且清一色均為材料作文。這當(dāng)中包括兩份全國卷、安徽卷、上海卷、浙江卷和海南寧夏卷(合卷)。其所供材料有長有短,短者幾十字,長者超千言(全國Ⅱ卷共有3段材料,超過千字,估計(jì)學(xué)生充分研讀這3則材料并歸納出寓意不會(huì)少于15分鐘);內(nèi)容有寓言童話,有名人逸事,有生活故事,甚至有流行歌詞;所表現(xiàn)的主題具體說有關(guān)于誠信的,有關(guān)于感恩的,有關(guān)于競爭的,有關(guān)于創(chuàng)新的,有關(guān)于生存技巧的……大多沒有擺脫高考作文沿襲多年的程式,材料從內(nèi)容到主題并無太多亮點(diǎn)可言。這些作文考題如果用一個(gè)詞來概括那便是——老套。尤其是關(guān)于誠信的話題已經(jīng)寫了多少年,范文成百上千,早讓孩子們產(chǎn)生審美疲勞了。

作文題給得較為寬泛的當(dāng)數(shù)重慶卷的“我與故事”、福建卷的“這也是一種____”和湖北卷的“站在的門口”(后兩篇屬半命題作文,且都帶有一種哲思的意味)。正因?yàn)槊}者給出的要求較為寬泛,也就給了學(xué)生充分發(fā)揮的余地;其帶來的副作用便是大量的套作難以避免。特別是“這也是一種____”很多范文通過改頭換面稍作整容便可納入這一標(biāo)題下,有些只需在文末續(xù)上個(gè)反思性的尾巴即可。這可能是命題者事先沒有想到的。

題目奪人眼球卻讓人無從下筆的首推湖南卷的“踮起腳尖”。我實(shí)在不知道這個(gè)“踮起腳尖”在命題者筆下的寓意,你讓孩子們登高望遠(yuǎn)?憧憬未來?空中夠物?抬高身材?……總之看著這道題目我是一頭霧水。記得荀子說過:“吾嘗跂(跂者,踮腳也)而望矣,不如登高之博見也?！笨梢娫谲骼戏蜃友壑?踮腳遠(yuǎn)不如登高有價(jià)值。不知命題者讓孩子們“踮起腳尖”到底出于何種目的。亞軍當(dāng)屬北京卷的“我有一雙隱形的翅膀”。我不大愛聽流行歌曲,但對(duì)這一歌名還是比較熟悉的,因?yàn)榫┏抢锬骋幻５那叭涡ｉL對(duì)這首歌似乎情有獨(dú)鐘,在不少公開場合以其滄桑的歌喉已將它演繹過多遍。盡管我不甚了了“隱形的翅膀”的含義,但京城里的學(xué)子大概早希望插上它飛進(jìn)那位校長治下的校園了。所以我估計(jì)這一幾乎被網(wǎng)民們的口水淹沒了的作文題在北京考生面前該是無比親切、有著無限的親和力的。

前兩年都曾出現(xiàn)過一兩則從古典詩詞中探求人生哲理的作文題,但這樣的題目今年已完全銷聲匿跡,取而代之的是兩篇以通俗歌曲命名的文題(北京卷的“我有一雙隱形的翅膀”和浙江卷的“綠葉對(duì)根的情意”)。這似乎也成了我們的大學(xué)由精英化向大眾化過渡的絕妙隱喻。按此思路,明年可能會(huì)有一部分作文題取材于民謠甚至兒歌了,不信你走著瞧。

高考作文不能成為我們社會(huì)的晴雨表,卻可以真真切切地反映出我們教育的現(xiàn)狀。環(huán)顧歐美諸強(qiáng)以及我們的港臺(tái)地區(qū)的高考作文題,再比比我們自己的,你就可以發(fā)現(xiàn),我們總愛在自己精心編織的華而不實(shí)避實(shí)就虛的夢(mèng)境里兜圈子——不知這樣的夢(mèng)幾時(shí)會(huì)醒。

二由高考作文的“文體感”說開去

不是專業(yè)與文字打交道的,大概沒有多少人會(huì)去計(jì)較“文體”這玩意兒。就像普羅大眾,一天勞作歸來,躺到沙發(fā)上拿本書消遣,誰還會(huì)吃飽了撐的先去研討一番它的體裁歸屬?當(dāng)然我這樣說并不是要否認(rèn)文體的重要性,至少那些專門研究“寫作學(xué)”的先生們是要在這塊田地里淘食的。除了那幫精英人士,對(duì)文體最為關(guān)注的大概就數(shù)我們的高中學(xué)生和他們的語文老師了。原因很簡單:作文的文體關(guān)乎高考作文的得分,而一篇作文的得分一定程度上左右著這個(gè)考生的高考總分,進(jìn)而也就影響到他所進(jìn)大學(xué)的層次。今天,高考對(duì)每位中學(xué)生和他們的教頭來說,實(shí)可謂“悠悠萬事,唯此為大”,自然這作文文體也就輕視不得了。

在我的印象中,某些省市(譬如四川、重慶)在高考作文的設(shè)計(jì)和批閱上已有淡化文體的趨勢(shì),不過我所在的江蘇這樣一個(gè)文化教育大省卻依然在堅(jiān)守著文體的樊籬。江蘇省在高考閱卷中明確規(guī)定凡是文體不明(或稱“文體感不強(qiáng)”)的文章均要與跑題的作文一樣被打入冷宮,甚至給予不及格處理。而這種“文體感不強(qiáng)”的最為突出表現(xiàn)便是在記敘中摻入過多的議論抒情,或在議論中加進(jìn)了過多的描寫敘述。廣受讀者歡迎的文化類雜志《讀者》中刊出的文章大多便與此類作文相像。所以報(bào)刊上非常盛行的稱得上是雅俗共賞的以“挖掘生活哲理,揭示人生奧秘”為主旨的“《讀者》體”隨筆已成為敝省中學(xué)生寫作之大忌。

那么究竟什么樣的文章才可以稱得上“文體感”鮮明呢?我所在的學(xué)校前些時(shí)候曾邀請(qǐng)了一位在省內(nèi)中學(xué)語文界頗有幾分名氣的大腕到校給學(xué)生開了一場講座,此公便總結(jié)出了一套高考作文“寫什么像什么”的秘訣,具體內(nèi)容如下:一是從構(gòu)思上著眼——記敘文要把題目變成故事,用故事表達(dá)思想,讓思想流淌在描寫中(這一總結(jié)倒頗有幾分詩意,也很是切中肯綮,而下面的就“信言不美”了);議論文要立好一個(gè)觀點(diǎn),想好三個(gè)角度,每個(gè)角度選好一個(gè)例子,結(jié)尾形成結(jié)論;散文則選好一個(gè)點(diǎn),連成一條線,展現(xiàn)三個(gè)畫面。二是在文章結(jié)構(gòu)上著力——記敘文要開頭結(jié)尾短小,中間部分充實(shí),詳略得當(dāng),虛實(shí)結(jié)合;議論文要分為五段,開頭列出中心論點(diǎn),中間展示三個(gè)分論點(diǎn),結(jié)尾得出結(jié)論;散文則要大段穿插小段,描寫結(jié)合抒情……高人到底是高人,寥寥數(shù)語便將文體特征歸納得如此到位,且像理科教師一般羅列出一沓操作性很強(qiáng)的公式。只要具有中等智商的學(xué)生大概都不難把握。

只是這么一來,我們的中學(xué)寫作教學(xué)豈不成了一種專門擺弄八股文章的文字游戲?不少老師常常將高考作文比作“戴著手銬腳鐐跳舞”,可今天的學(xué)生不僅戴上了“手銬腳鐐”,而且還一個(gè)個(gè)事先被設(shè)計(jì)好了舞蹈的規(guī)定動(dòng)作和固定套路,使他們的寫作完全變成了一種體操、跳水中的“規(guī)定動(dòng)作”比賽,其個(gè)性特點(diǎn)完全湮沒在了一種僵化的程式中(且不談在內(nèi)容上的限制,那更是令人發(fā)指,諸如不接觸政治,不觸及陰暗面,不涉及敏感話題……而要一個(gè)個(gè)十幾歲的孩子去玄談人生,空議生命),不客氣地說,這簡直是對(duì)文章的褻瀆。

按說語文科目本該是一門最能彰顯學(xué)生個(gè)性、最能抒發(fā)孩子們性靈的學(xué)科,可是你去翻翻今天的語文考卷,除了幾道基礎(chǔ)知識(shí)題被設(shè)計(jì)為“客觀性試題”(即有“標(biāo)準(zhǔn)答案”的那種),那些為“主觀性試題”配發(fā)的所謂的“參考答案”也完全就是稱得上是毫無商量余地的“金科玉律”。媒體上曾當(dāng)笑話流傳的著名作家王蒙答不對(duì)為自己的文章設(shè)計(jì)的閱讀題、北大博導(dǎo)錢理群考不及格高考語文卷的令人尷尬的例子,原因就在于他們二位的答案與我們出題專家提供的答案相齟齬!文藝?yán)碚摻缬芯涿浴耙磺€(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”,可在今天中國的語文界卻是“上千萬個(gè)讀者只許有一個(gè)哈姆雷特”!看來我們?cè)谝庾R(shí)形態(tài)領(lǐng)域里倡導(dǎo)的“統(tǒng)一思想,統(tǒng)一認(rèn)識(shí),統(tǒng)一行動(dòng)”的法寶已在我們的語文教學(xué)中得到了貫徹。

曾有專家呼吁在高考語文卷中盡量減少“客觀性試題”,給學(xué)生以充分發(fā)揮的余地。可是縱觀時(shí)下高考中語文考試的現(xiàn)狀,客觀性試題雖有所減少,但主觀性試題卻有漸漸走向“客觀性”的趨勢(shì)。而今天連本當(dāng)百花齊放的高考作文也漸趨模式化、公式化、拼裝化了。我實(shí)在搞不清楚,如此“整齊劃一”的語文教學(xué)所呈現(xiàn)出的是不是教育界的春天?

責(zé)任編輯 蕭 田