三代人的課堂

李建中

60年前,父親在縣城的學(xué)堂念高中,他是一心要考大學(xué)的。但是,家鄉(xiāng)的一場(chǎng)大水,淹沒(méi)了鄉(xiāng)下祖父的田產(chǎn)也淹沒(méi)了父親的大學(xué)夢(mèng)。父親凄凄惶惶地離開(kāi)了城里的課堂,當(dāng)了一名鄉(xiāng)村教師,在江漢平原一間用土坯壘成的教室里開(kāi)始了他長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的職業(yè)生涯。

60年后,女兒在大洋彼岸一個(gè)叫“伊薩卡”的小鎮(zhèn)念金融工程的研究生,她是一心想賺大錢(qián)的。雖說(shuō)突如其來(lái)的金融風(fēng)暴讓我和我太太都為她的“錢(qián)”(前)途捏一把汗,但她自己似乎是“少年不識(shí)愁滋味”。她這個(gè)項(xiàng)目,最后半年是到華爾街實(shí)習(xí)。女兒興高采烈地離開(kāi)康奈爾大學(xué)的課堂,走進(jìn)華爾街的證券交易所。此時(shí)此刻,她的職業(yè)生涯其實(shí)已經(jīng)開(kāi)始。

60年間,我這個(gè)鄉(xiāng)村教師的兒子兼華爾街準(zhǔn)交易員的父親,在中國(guó)的課堂上度過(guò)近半個(gè)世紀(jì)的人生:從念小學(xué)到念博士,花去近20年;從教小學(xué)到教博士,花去近30年。前20年,我曾經(jīng)是我父親的學(xué)生(父親是我的小學(xué)數(shù)學(xué)老師);后30年,我曾經(jīng)是我女兒的老師(女兒念大二時(shí)選修了我主講的《中國(guó)文化概論》)。

60年,三代人的課堂。

一

父親雖然是數(shù)學(xué)老師,但他有很好的古代文化和文學(xué)的功底。記得我上大一的那年,回家過(guò)春節(jié),創(chuàng)作了一幅春聯(lián)貼在家里的門(mén)框上,自我欣賞,自我陶醉。父親看過(guò),說(shuō)是音律不協(xié),平仄也不對(duì)。他們那一代人,無(wú)論是讀私塾還是進(jìn)學(xué)堂,也無(wú)論是習(xí)文史還是學(xué)理工,都受過(guò)很好的傳統(tǒng)文化和古典文學(xué)的教育。我記得父親不光是《四書(shū)》背得熟,《詩(shī)經(jīng)》和《楚辭》也是張口就來(lái)的,不像我們這一代人,記《老三篇》勝過(guò)記《唐詩(shī)三百首》;也不像我女兒那一代人,雖然對(duì)世界名著與世界名模有相同的興趣,但不太可能會(huì)對(duì)清代詩(shī)文與清代旗袍有相似的熱情。

更為重要的是,父親這一代人,對(duì)課堂(學(xué)校教育)有著宗教般的信任和熱情。父親這一生,最熱衷的事,就是盡力幫助自己和別人的孩子念書(shū),念中學(xué),念大學(xué),念碩士,念博士。父親在“念書(shū)”這件事上的熱情與執(zhí)著,可謂幾十年如一日,屢經(jīng)挫折而不衰。

我上小學(xué)五年級(jí)那年,“文革”爆發(fā),全國(guó)停課鬧革命。父親是我們學(xué)校的校長(zhǎng),也是這所小學(xué)唯一的“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”(簡(jiǎn)稱(chēng)“走資派”),先是被揪斗,后是被打倒,最后被攆進(jìn)牛棚。在全家人與牛共舞的日子,在全中國(guó)大學(xué)停辦、中學(xué)停課的年代,父親居然很?chē)?yán)肅地對(duì)我說(shuō):考中學(xué)乃至考大學(xué)的時(shí)代還是會(huì)到來(lái)的,你現(xiàn)在就要作準(zhǔn)備。父親說(shuō)這話(huà)的時(shí)間是1966年。12年后(1978年),當(dāng)我把我的大學(xué)錄取通知書(shū)遞給父親時(shí),父親并沒(méi)有我想象中的那樣激動(dòng),因?yàn)檫@個(gè)結(jié)果是在他預(yù)料之中的,他早在12年前就預(yù)料到了。與其說(shuō)父親是天才的預(yù)言家,不如說(shuō)他是“天不變,道亦不變”的信徒。什么“道”?夫子之道,杏壇之道。

在父親被關(guān)進(jìn)牛棚的時(shí)候,父親早年的一個(gè)學(xué)生,調(diào)到湖區(qū)當(dāng)區(qū)長(zhǎng),他設(shè)法將父親借調(diào)到湖區(qū),為湖區(qū)籌辦一個(gè)初中班。那年月,造反有理,讀書(shū)無(wú)用,誰(shuí)還愿意讀書(shū)?父親挨家挨戶(hù)地去動(dòng)員,曉之以理,動(dòng)之以情。他從牛背上、從秧田中、從農(nóng)家的灶臺(tái)旁,把學(xué)生“勸請(qǐng)”到學(xué)校。幾經(jīng)周折,父親終于辦起了一個(gè)有21名學(xué)生的初中班,使湖區(qū)人解放后第一次有了自己的中學(xué)。

可是,造反派并不放過(guò)父親,三天兩頭地將他揪到縣城去批斗。每次“參加”完批斗會(huì),不管天有多晚,父親總是要步行80多里地,趕回湖區(qū),第二天照常給初中班上課。兩年后,來(lái)了一場(chǎng)“清理階級(jí)隊(duì)伍”的運(yùn)動(dòng),父親又一次被從課堂上“清理”出來(lái),他歷經(jīng)艱辛辦起來(lái)的初中班也隨之夭折。多少年后,父親談起此事,仍神色黯然。

“文革”雖成為歷史,但“讀書(shū)無(wú)用”的幽靈仍在游蕩。父親最不能容忍的,就是不用心念書(shū)的學(xué)生和不支持孩子念書(shū)的家長(zhǎng)。父親的一個(gè)遠(yuǎn)房侄子,對(duì)自己孩子的學(xué)習(xí)漠不關(guān)心,致使孩子的成績(jī)每況愈下。父親先是把不稱(chēng)職的家長(zhǎng)訓(xùn)斥一頓,然后安排時(shí)間為孩子補(bǔ)課。每年的寒暑假,父親的客廳里總是坐滿(mǎn)補(bǔ)課的學(xué)生,有親戚朋友的孩子,有鄰居或同事的孩子。聽(tīng)母親說(shuō),父親從不收補(bǔ)課費(fèi),對(duì)遠(yuǎn)道而來(lái)的補(bǔ)習(xí)生,還得“倒貼”食宿。父親退休后,“客廳補(bǔ)習(xí)班”仍然繼續(xù)。

夫子曰:吾道一以貫之。父親是憂(yōu)道者。

二

父親這一輩人,憂(yōu)道不憂(yōu)貧;我們這一輩人,憂(yōu)貧亦憂(yōu)道,或者說(shuō)因?yàn)閼n(yōu)貧而要憂(yōu)道。即便是在我寫(xiě)這篇文章的今天,中國(guó)已經(jīng)富裕得能夠借錢(qián)給美國(guó)了,但中國(guó)的教育投資依然是排在全球末尾的。而我念大學(xué)的20世紀(jì)80年代,教育乃至知識(shí)分子的貧窮就可想而知了。學(xué)校窮,教師窮,學(xué)生更窮。圖書(shū)館沒(méi)有圖書(shū),教室沒(méi)有電扇,食堂的飯菜沒(méi)有營(yíng)養(yǎng),鍋爐房的開(kāi)水永遠(yuǎn)不開(kāi)……記得大二的下學(xué)期,中文系一位才華橫溢、在全國(guó)學(xué)術(shù)界知名度頗高的副教授給我們上課,穿一件破舊的棉襖,兩個(gè)袖口破得已經(jīng)露出棉花。有同學(xué)在下面嘀咕:中國(guó)大學(xué)的首要任務(wù)不是啟蒙而是脫貧。一直到上世紀(jì)80年代末,高校內(nèi)外還流傳著一個(gè)段子兩句順口溜。段子說(shuō)某車(chē)匪洗劫列車(chē)上的乘客,在一位乘客身上只搜出十元錢(qián),車(chē)匪問(wèn):“你是干什么的”,乘客答:“大學(xué)教授”,車(chē)匪說(shuō):“我送你50元,你下去吧?！表樋诹锔卑?窮得像教授,傻得像博士。

為了脫貧,我去讀博士;可是讀了博士,不能做別的,只能做教授。我的大學(xué)本科同學(xué)和研究生同學(xué)都說(shuō)我傻。博士畢業(yè)那年,正趕上來(lái)勢(shì)兇猛的“文人下海”潮。一位在武漢做鋼材生意的大學(xué)同學(xué)拉我做經(jīng)紀(jì)人,說(shuō)是你只要做成一筆鋼材或汽車(chē)或水泥或別的什么生意,賺到的錢(qián),就等于你這大學(xué)教師幾年的工資。又有一位在出版社工作的研究生同學(xué)拉我編暢銷(xiāo)書(shū),說(shuō)是你將稿子賣(mài)給書(shū)商,一千字少說(shuō)也有四、五十元,比你寫(xiě)那些不僅沒(méi)有稿酬反倒要貼錢(qián)的學(xué)術(shù)著作強(qiáng)多了。一位在?？谧龇康禺a(chǎn)生意的同學(xué)更干脆,要我辭職南下,到正宗的商海里去打拼,說(shuō)是你看看大學(xué)里我們當(dāng)年的老師,他們的今天就是你的未來(lái)……

十多年過(guò)去了。說(shuō)來(lái)慚愧,自己沒(méi)有做成生意沒(méi)有編成暢銷(xiāo)書(shū)也沒(méi)有下成那個(gè)正宗的海。是自己沒(méi)有脫貧的欲望,沒(méi)有下海的膽量,抑或沒(méi)有經(jīng)商的本領(lǐng)?似乎都不是。潛意識(shí)中大概是難以割舍大學(xué)校園那份特有的平淡和虛靜。上世紀(jì)90年代的中國(guó)大學(xué),沒(méi)有各種各樣的評(píng)估,沒(méi)有“211”“985”或“863”,沒(méi)有那些沒(méi)完沒(méi)了的申報(bào)、檢查、考核、結(jié)項(xiàng)。我住在市內(nèi),每周到郊外的學(xué)校上一天課,其余六天全部由我自己支配,看我想看的書(shū),寫(xiě)我想寫(xiě)的文章,去我想去的地方,見(jiàn)我想見(jiàn)的朋友……如果有一座蘭亭或一片竹林,我就是魏晉名士了?！半m無(wú)絲竹管弦之盛,一觴一詠,亦足以暢敘幽情?！?/p>

21世紀(jì)的中國(guó)大學(xué),教授已經(jīng)不窮,博士已經(jīng)不傻。可是,我依然懷戀20世紀(jì)90年代的大學(xué)校園,懷戀那份平淡和虛靜,懷戀那種從時(shí)間、空間到心靈的自由。21世紀(jì)的大學(xué)校園,教授很忙,博士也很忙。忙什么?寫(xiě)書(shū)寫(xiě)論文。一位在讀博士一年發(fā)八九篇論文,一位教授一年出版四五本書(shū),已經(jīng)不是什么新聞?？墒?翻開(kāi)各種各樣的學(xué)術(shù)期刊,走進(jìn)大大小小的圖書(shū)館和書(shū)店,我們能讀到多少真正有思想有創(chuàng)見(jiàn)有學(xué)術(shù)生命力的文章和著作?世間沒(méi)有王國(guó)維,沒(méi)有陳寅恪,沒(méi)有錢(qián)鐘書(shū),連李澤厚也沒(méi)有了,只剩下各種各樣的統(tǒng)計(jì)數(shù)字,各種各樣的“大師”頭銜和“雷人”稱(chēng)謂。

貧不可憂(yōu),可憂(yōu)的是道。父親是對(duì)的。

三

當(dāng)女兒決定放棄國(guó)內(nèi)的研究生教育而到美國(guó)重讀研究生時(shí),我說(shuō)不出來(lái)是憂(yōu)愁還是欣慰。如果說(shuō)我們這一代人的課堂是千姿百態(tài)甚至千奇百怪,而女兒這一代人的課堂卻是千篇一律,是公式化的。從幼兒園小班一直到小學(xué)四年級(jí),要上各種各樣的藝術(shù)班,學(xué)鋼琴學(xué)舞蹈學(xué)書(shū)法學(xué)繪畫(huà),學(xué)一切可以稱(chēng)之為藝術(shù)的東西。一到五年級(jí),所有的“藝術(shù)”都要給“初考”(小學(xué)考初中)讓位,課外的培訓(xùn)班還是要上,但與藝術(shù)無(wú)關(guān),而是數(shù)學(xué)奧賽、英語(yǔ)或者是作文之類(lèi)。而一旦進(jìn)入初中,“中考”(初中考高中)就成了頭等大事,白天在學(xué)校應(yīng)對(duì)課堂教學(xué)和考試,晚上在家里應(yīng)對(duì)堆積如山的家庭作業(yè)。

但是,女兒天生有一種叛逆性格,從幼兒園時(shí)代就抵制公式化的課堂。要她去彈琴,她說(shuō)指甲疼;要她去跳舞,她說(shuō)腳趾痛;要她去畫(huà)畫(huà),她說(shuō)眼珠疼……當(dāng)然,她的抵制是無(wú)效的,在家長(zhǎng)軟硬兼施的攻勢(shì)下,她很快就繳械投降。女兒最喜愛(ài)做的事是讀書(shū),讀小說(shuō)。上初中之前,她已經(jīng)將我書(shū)架上的中外名著全部讀過(guò)。不僅讀,還寫(xiě),就在“初考”的前幾天,她還關(guān)在自己的小屋子里寫(xiě)“中篇小說(shuō)”。作為大學(xué)文學(xué)系的教授,我當(dāng)然很高興,我的事業(yè)后繼有。;至少,我這滿(mǎn)屋子的書(shū)有了繼承者?？墒俏覜](méi)有想到,女兒剛上初中一年級(jí),她的語(yǔ)文老師的一篇作文評(píng)語(yǔ),扼殺了一位少年作家,也扼殺了我“父業(yè)女傳”的美夢(mèng)。

直到今天我依然認(rèn)為,女兒應(yīng)該當(dāng)作家,應(yīng)該以寫(xiě)小說(shuō)為業(yè)。她有極好的文學(xué)感覺(jué),有極好的情感記憶,有極好的文字天賦——這三條,是成為一名好作家的必備條件。念小學(xué)的時(shí)候,她就在報(bào)刊雜志上發(fā)表過(guò)一些小文章,還得過(guò)獎(jiǎng)。剛上初中,第一次作文課是寫(xiě)記敘文,她用狄更斯式的幽默和張愛(ài)玲式的嘲諷敘述一件真實(shí)的事情,并借題發(fā)揮,發(fā)揮出來(lái)的當(dāng)然是不合時(shí)宜的思想。語(yǔ)文老師在評(píng)語(yǔ)中嚴(yán)厲地批評(píng)了她,大意是說(shuō)她思想灰暗情緒消極等等。我仔細(xì)讀了女兒的作文和老師的評(píng)語(yǔ),我發(fā)現(xiàn)這位老師要么是文學(xué)觀(guān)念過(guò)于陳舊,要么是沒(méi)有讀出文章的言外之意。

盡管我在女兒和她的初中語(yǔ)文老師之間作了不少的疏通工作,但是,女兒的文學(xué)風(fēng)格和她老師的文學(xué)觀(guān)念都是我無(wú)法改變的。女兒開(kāi)始逃課,只要是語(yǔ)文課,她就跑出去看錄像(謝天謝地,那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有網(wǎng)吧),開(kāi)始是一個(gè)人去,后來(lái)還帶幾個(gè)閨中密友同去。更為嚴(yán)重的是,女兒在家里鄭重宣布:她以后絕不學(xué)文學(xué),不學(xué)文科。進(jìn)高中后,女兒遇到一位才華橫溢的語(yǔ)文老師,在課堂上大段大段地背誦《離騷》,激越而悲慨;而且,這位高中語(yǔ)文老師很快就發(fā)現(xiàn)了我女兒的文學(xué)才能。但是,一切都太晚了,死灰怎能復(fù)燃?

從高中到大學(xué),從本科到研究生,女兒一如既往地叛逆和異端。她生在大學(xué)校園,長(zhǎng)在大學(xué)校園,可是她與大學(xué)校園卻格格不入,她最好的朋友都不是那些在大學(xué)校園里長(zhǎng)大的孩子。她逃避那些具有濃厚意識(shí)形態(tài)特征的活動(dòng),逃避那些索然無(wú)味的必修課,逃避那些她認(rèn)為必須逃避的東西。

與她的爺爺和父親相比,她的課堂是富裕的,因此她不用憂(yōu)貧;她的課堂雖然千篇一律但并不缺乏開(kāi)放和自由,她不必為自己的異端和叛逆付出代價(jià),因此她也不必憂(yōu)道。最為重要的是,她可以選擇課堂,選擇最適合自己的天性也最能發(fā)揮自己才能的課堂。于是, 她選擇了“伊薩卡”。

什么時(shí)候,中國(guó)也有自己的“伊薩卡”?

60年,三代人的課堂。

(作者單位:武漢大學(xué))

附注:

“伊薩卡”本來(lái)是荷馬史詩(shī)《奧德賽》中一個(gè)虛構(gòu)的地名,是神話(huà)英雄俄底修斯的故鄉(xiāng),象征著歷經(jīng)艱險(xiǎn)而終于回到故鄉(xiāng)?？的螤柎髮W(xué)(長(zhǎng)春藤盟校之一)創(chuàng)建之初,就將自己的所在地命名為“伊薩卡”。20世紀(jì)初葉希臘詩(shī)人康斯坦丁·卡瓦菲斯在《伊薩卡》詩(shī)中寫(xiě)道:當(dāng)你踏上伊薩卡之旅期待漫長(zhǎng)的旅程吧它充滿(mǎn)著冒險(xiǎn)還有發(fā)現(xiàn)……