馮保榮　王　偉

摘 要: 徐渭以無人匹敵的悲苦經(jīng)歷和卓越的繪畫成就而為世人所矚目。在徐渭的生平中,其經(jīng)歷與繪畫是否有著必然的聯(lián)系,這是一個(gè)值得研究的課題。榮格曾明確指出:“藝術(shù)實(shí)踐是一種心理活動(dòng),既然如此,就可以從心理學(xué)的角度進(jìn)行考察。”本文從徐渭的創(chuàng)作性體驗(yàn)入手,對(duì)創(chuàng)傷性體驗(yàn)與藝術(shù)創(chuàng)作的關(guān)系,從心理學(xué)的角度作了全新的詮釋。

關(guān)鍵詞: 創(chuàng)作動(dòng)力 創(chuàng)傷性體驗(yàn) 藝術(shù)創(chuàng)作

藝術(shù)家藝術(shù)創(chuàng)作的動(dòng)力來自何方?古往今來,有各式各樣的說法,而在我國古代文論中,最具特色、影響最為深遠(yuǎn)的,則要首推“發(fā)憤著書”之說?！鞍l(fā)憤著書”說作為一個(gè)重要的的創(chuàng)作現(xiàn)象被司馬遷首先提出來,到了唐代則被韓愈稱為“不平則鳴”,北宋時(shí),歐陽修則提出“窮而后工”,這幾種理論可以說是同氣相連,一脈相承的,是同一個(gè)觀點(diǎn)的發(fā)展或延續(xù)。盡管歷代文人對(duì)其具體論述不盡相同,但他們都強(qiáng)調(diào)人在憂患、挫折中的情感激蕩對(duì)文藝創(chuàng)作的特殊作用。徐渭的經(jīng)歷之悲苦,在歷史上幾乎無人匹敵,這也無形中給他的藝術(shù)創(chuàng)作提供了強(qiáng)大的動(dòng)力,使他的作品充滿了震撼人心的力量。徐渭說:“真也則不可搖,不搖則神凝,神凝則壽。”徐渭認(rèn)為,情之所郁,必有所宣,因而情感的郁勃醞釀,是文藝創(chuàng)作的根本動(dòng)力。情感的表現(xiàn)愈真,其感染力越強(qiáng)?！叭缋渌疂脖?陡然一驚,便是興觀群怨之品”。

一

徐渭出生于一個(gè)低級(jí)官吏的家庭,生下百日,父親便生病去世了。徐渭的生母是家中侍妾,后被迫離開,所以徐渭是由他的嫡母苗氏撫養(yǎng)長大。徐渭14歲時(shí),苗氏也離開了人世。自幼沒有父愛,之后又喪失了母愛,這種童年期的非常痛苦的情緒體驗(yàn),對(duì)徐渭來說,印象是相當(dāng)深刻的,并對(duì)他的心理和性格都產(chǎn)生了較大的影響。由于愛的缺失,在潛意識(shí)里,他需要得到一定的精神補(bǔ)償。這種欲望在徐渭的心里郁結(jié)沉淀,最終通過藝術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)得以升華、流露與宣泄,形成了他作品中悲哀痛苦的基本情緒基調(diào)。

徐渭帶著童年時(shí)期難以消除的創(chuàng)傷體驗(yàn),在人生歷程中,又遭遇了接二連三的挫折和打擊:屢次參加科舉卻屢次落榜,在人生失意時(shí)得到當(dāng)時(shí)的抗倭英雄胡宗憲的賞識(shí)而成了胡的幕僚,也就是高級(jí)秘書和參謀。“藉宗憲勢(shì),頗橫。”(《明史·徐渭傳》)可謂是春風(fēng)得意。但是好景不長,后來由于嚴(yán)嵩垮臺(tái)后,胡宗憲受牽連入獄,在獄中自殺,徐渭驟失靠山,又因得勢(shì)時(shí)驕橫得罪過不少人,恐受連累,于是,在他45歲之時(shí),寫好墓志銘,買好棺材,準(zhǔn)備自殺。最終,因疑心妻子不貞,失手將她殺死,開始了6年的牢獄生活。作為深受儒家思想影響的徐渭,“行莫丑于辱先”,這件事情對(duì)他的打擊是巨大的,由此造成的心理影響可想而知。

回看他這一段時(shí)期,從他37歲一直到他52歲出獄,是他一生當(dāng)中波動(dòng)最厲害的一個(gè)階段。雖然仕途屢屢受挫,但因胡宗憲的器重,得以施展才華,受到人們的推崇,最后卻又犯罪入獄,受到了意想不到的恥辱。徐渭一生追求最高目的——做官?zèng)]有達(dá)到,卻跌入了最黑暗的谷底——牢獄,這種大起大落所造成的強(qiáng)烈的心理落差導(dǎo)致了他的瘋狂舉動(dòng),他選擇了自殺,而且手段是無所不用其極,其殘忍的程度,非常人所能及,可見徐渭對(duì)生活真的是心灰意冷,連續(xù)的打擊,已讓他徹底失去了生活下去的勇氣和樂趣。但是,上天也有惜才之心,他卻仍然活了下來,繼續(xù)他晚年窮苦生活的折磨,同時(shí)進(jìn)入了他一生中最具有歷史意義的、輝煌的文學(xué)與藝術(shù)的創(chuàng)作時(shí)期。

徐渭悲苦的人生充滿了精神創(chuàng)傷,這是一種強(qiáng)烈的、持久的、難以擺脫的痛苦。這些生活中的不幸似乎注定了他的一生將會(huì)有不朽的光榮和極度的悲傷。榮華富貴的流失、人生抱負(fù)的幻滅、人情世故的險(xiǎn)惡、一世清名的被玷污、不能被人理解的悲苦、不能與人言的憤恨,種種不幸的因素交織在一起,最終導(dǎo)致了精神分裂。徐渭選擇自殺,是精神創(chuàng)傷面對(duì)刺激做出的反應(yīng),是他悲劇生涯中最慘痛和酷烈的一幕。

徐渭生活的時(shí)代正是封建社會(huì)的最后階段,處于黎明前極端黑暗的時(shí)期,知識(shí)分子在此時(shí)所遭受、面對(duì)的厄運(yùn)及社會(huì)狀況,是極其慘烈的。他們失去的已不僅僅是心理的平衡,這個(gè)時(shí)代帶給他們的,不是一種抽象的黑暗,而是具體的、活生生的災(zāi)難,像可怕的瘟疫般折磨著他們的生命。仕途無進(jìn),政治歷亂,帶給文人畫家的貧困是絕非今天的我們可以想像的。倒霉了一輩子的徐渭,晚年生活尤為困苦,疾病剝奪了他繪畫的能力,但他又不愿受惠于人,貧困與饑餓迫使他變賣一生所鐘愛的收藏,并以詩記其事。數(shù)千卷書籍都被變賣一空,最后,床上的被褥席子都破舊了,卻無力換新的,只好睡在稻草中度完了人生最后的時(shí)光。一代曠世奇才落得如此境地,讀之令人心酸。

這種情境,是比死亡還要可怕的心靈之深深創(chuàng)痛。徐渭本來有較高的政治理想和建功立業(yè)的雄心壯志,恃才傲物,卻遇人不淑,懷才不遇,有其具而未得其道,蘊(yùn)其所有而不得施于世,在多舛命運(yùn)打擊之下,壯志未酬,塊壘難平,胸中充滿抑郁之氣,于是,一腔悲憤在書畫創(chuàng)作中得到了宣泄。正是在這個(gè)意義上,這種苦難,在一定程度上成了藝術(shù)創(chuàng)作的心理動(dòng)力。

二

這種身處環(huán)境的坎坷與困苦,都可以用一個(gè)“窮”字來概括和形容。由“窮”生“怨”,由“怨”到憤并“憤而作畫”的心路歷程,揭示了社會(huì)環(huán)境中遭受到的挫折和壓力,是文人畫家心有郁結(jié)的一個(gè)原因,也是藝術(shù)創(chuàng)作的一個(gè)重要?jiǎng)恿?。它伴隨藝術(shù)創(chuàng)作的全過程,并深刻地反映了文人畫家對(duì)生活的深刻體驗(yàn)及態(tài)度。文人的“憤而著書”與畫家的“以畫為寄”都是源于自身血與淚的生活體驗(yàn),而且“創(chuàng)造”一詞本身就含有創(chuàng)傷、瘢痕的意思,所以,創(chuàng)傷性體驗(yàn)也會(huì)對(duì)藝術(shù)家的創(chuàng)作產(chǎn)生深刻的影響,其主要體現(xiàn)則是對(duì)創(chuàng)作動(dòng)力的影響。

對(duì)“創(chuàng)傷”的理解,按照弗洛伊德的解釋,就是指某人在生命的某一階段,突然受到一種心靈無法承受的刺激而引起的極度的失衡,并留下傷痕,這一結(jié)果會(huì)永久地留在心靈深處,永久地?cái)_亂這個(gè)人一生的心理活動(dòng)。一般地說,古今中外的所有的藝術(shù)家,都有各種各樣不同程度的肉體或心理創(chuàng)傷,這種創(chuàng)傷對(duì)于創(chuàng)作的心理動(dòng)力的影響是很大的。創(chuàng)傷之所以能成為驅(qū)動(dòng)力對(duì)藝術(shù)創(chuàng)造起作用,是因?yàn)閯?chuàng)作作為一種記憶痕跡,積存著藝術(shù)家大量奔突的情感,它牢牢地在藝術(shù)家的心靈深處扎根,而這種奔突而強(qiáng)烈的情感的宣泄方式,就是藝術(shù)創(chuàng)造。

而榮格則認(rèn)為,藝術(shù)創(chuàng)作從來不是自由的,作為藝術(shù)家,他們不可避免地要受到“無意識(shí)”的控制,并從“無意識(shí)”中汲取創(chuàng)作的動(dòng)力?！盁o意識(shí)”作為一種原始的心理動(dòng)力,在創(chuàng)作過程中起到了關(guān)鍵的作用。在個(gè)人無意識(shí)層面,主要表現(xiàn)為“帶情感色彩的情結(jié)”形成的一種強(qiáng)大的內(nèi)驅(qū)力。情結(jié)指的是無意識(shí)之中,與種種情感、思維以及記憶相關(guān)聯(lián)的種種簇叢,又稱之為情結(jié)。榮格發(fā)現(xiàn),情結(jié)可以看做是整體人格結(jié)構(gòu)中獨(dú)立存在的,較小的人格結(jié)構(gòu),它們是自主的結(jié)構(gòu),具有自己的內(nèi)驅(qū)力,在某種情況下它可以表現(xiàn)得特別強(qiáng)烈。在控制我們的思想與行為方面,可以產(chǎn)生極為強(qiáng)大的影響。當(dāng)我們說某人具有某種情結(jié)的時(shí)候,就是說,他的心靈被某種東西占據(jù)了,從而不能思考其他任何問題。情結(jié)可以是靈感與內(nèi)驅(qū)力的源泉,為了取得卓越輝煌的成就,這些靈感與內(nèi)驅(qū)力是必不可少的。一些藝術(shù)家正是因?yàn)榍榻Y(jié)的驅(qū)使而創(chuàng)造出藝術(shù)的杰作。在徐渭的心中,既充滿了對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的不滿,又因?yàn)闊o力反抗和改變現(xiàn)實(shí)而充滿了無奈和絕望。當(dāng)這種感情聚集到一定的程度時(shí),就會(huì)爆發(fā)出來,形成他強(qiáng)烈的情感反映或精神反應(yīng),從而成為他藝術(shù)創(chuàng)作中最強(qiáng)烈的情感體驗(yàn)和巨大精神力量的源泉。他性格的叛逆與情感的狂放,那種強(qiáng)烈而勃發(fā)的激情,都具有極大的沖擊力。迷狂狀態(tài)下的徐渭失手殺妻,并殘忍地多次自殺,可謂是位真正意義上的狂者和叛逆者而為世人所驚訝和怪恨。這些所作所為其實(shí)是一種英雄末路的悲涼與絕望。而作為一個(gè)文人,他的發(fā)泄渠道唯有一條,即是藝術(shù)創(chuàng)作。于是,他以情驅(qū)筆,以筆墨泄恨,創(chuàng)造出了他作品中那驚世駭俗之美。張竹坡在評(píng)《金瓶梅》時(shí)說:“上不能問諸天,下不能告諸人,悲憤嗚咽,而作穢言以瀉其憤?！闭切煳夹闹械倪@些悲憤與絕望,才形成了他藝術(shù)創(chuàng)作中生生不息的動(dòng)力。

三

藝術(shù)創(chuàng)作的動(dòng)力過程是“感于物,動(dòng)于情,而后發(fā)之于聲”,是一個(gè)由外到內(nèi)、感物生情的過程,然后,才是由內(nèi)到外的“情動(dòng)而發(fā)之于聲”。外部環(huán)境的壓力,實(shí)際上為藝術(shù)創(chuàng)作提供了一種“感于物”的機(jī)緣。生活的極度困苦,仕途的屢屢受挫,會(huì)使人對(duì)人情的冷暖、世態(tài)的炎涼、生命的艱辛有更深刻的理解,而這種體驗(yàn)和理解,決定了情感的內(nèi)容、強(qiáng)度和持久性。

徐渭一生所經(jīng)歷的刺激,在內(nèi)心深處所留下的傷痕,可謂是史無前例,空前絕后,使他終其一生也未能擺脫與超越。這種創(chuàng)傷作為他藝術(shù)創(chuàng)作的動(dòng)力,直接表露在了他的作品中:水墨淋漓的葡萄、墨寫的牡丹、草書寫就的雜花圖卷等,都與真實(shí)的事物有著很大的區(qū)別。其實(shí)聯(lián)系他的心理創(chuàng)傷來看,這些貌似怪異和顛狂的畫,正是他心理創(chuàng)傷的外露。他筆下的葡萄、石榴等全是自己的斑斑血淚,是自己滿腹才華得不到重用的痛苦嘆息和無奈。這種心理創(chuàng)傷成為了他獨(dú)特的生命體驗(yàn),也成為了他生生不息的藝術(shù)創(chuàng)作的心理動(dòng)力。“筆底明珠無處賣,閑拋閑擲野藤中”,說出了一位老文人的心聲。而鄭板橋?qū)Π舜罄L畫的題詞“橫涂豎抹千千幅,墨點(diǎn)無多淚點(diǎn)多”更是一語道破了心理創(chuàng)傷與藝術(shù)創(chuàng)作動(dòng)力之間的關(guān)系。

徐渭的畫,筆走如飛,激越奔放,畫面酣暢淋漓,所有的情感在這里一瀉千里,向人們傳達(dá)出一種狂放與痛苦的人格魅力,觀之讓人覺得熱血沸騰,不能自已。徐渭繪畫風(fēng)格的選擇不僅僅是歷史的傳承和一種師承關(guān)系,而是一種精神與心理需求的必然結(jié)果,是比傳承更深刻的精神領(lǐng)域和思想領(lǐng)域內(nèi)的問題,是徐渭的情感流露過程,是尋求最佳手段,從而達(dá)到宣泄自己情感和真實(shí)心理需求的過程,他在畫中寄托了對(duì)自己身世遭遇的憤慨與不平。

徐渭的藝術(shù)作品,大部分是在他顛狂的精神狀態(tài)下產(chǎn)生的。他的創(chuàng)作狀態(tài),是一種無法遏止的激情爆發(fā),正如李贄所說的“其胸中有如許無狀可怪之事,其喉間又時(shí)時(shí)有許多欲語而莫可以告語之處。蓄極積久,勢(shì)不可遏。一旦見景生情,觸目興嘆,奪他人之酒杯,澆自己之壘塊,訴心中之不平,感數(shù)奇于千載。(《雜說》)”徐渭的作品正是他狂態(tài)情感的物化與結(jié)晶,是自我人格在藝術(shù)中的表現(xiàn)。他的作品是生命的絕唱,是恨的凝結(jié)和淚的噴涌。正因?yàn)橛心敲炊嗤纯嗟臐补?有全部的心血與淚水的滋養(yǎng),他的作品才充滿了扣人心弦的力量。

這里,對(duì)由“窮”——即窮厄、困苦、受挫等處境中產(chǎn)生的壓力分析,或許有幾分夸張。其實(shí),對(duì)于不同時(shí)代的藝術(shù)家來說,這種處境是因人、因時(shí)、因事而異的,所以,由此而產(chǎn)生的壓力的程度也就不盡相同。徐渭似乎是其中一個(gè)比較特殊的例子。然而也正是由于這種特殊性,造就了他特殊的心理、特殊的創(chuàng)作心理動(dòng)力以及特殊的繪畫風(fēng)格。我們也可以通過他的作品去了解他的深層意識(shí),了解他內(nèi)心深處靈與肉的沖突。

(作者單位:聊城大學(xué)藝術(shù)學(xué)院)

參考文獻(xiàn)

1、趙科印《榮格創(chuàng)作動(dòng)力思想簡(jiǎn)論》,《語文學(xué)刊》,2008年第5期。

2、馮川《榮格文集》,改革出版社,1997年。

3、童慶炳《文藝?yán)碚摻坛獭?高等教育出版社,2004年。