尹韻公

讀了《百年潮》2009年第6期錢江寫的《范長(zhǎng)江為什么離開(人民日?qǐng)?bào))》(以下簡(jiǎn)稱“錢文”)之后，感觸頗多。一方面，使我們對(duì)這段研究空白多少增加了一些了解，另一方面，仍覺得有些原因還是語(yǔ)焉不詳，尚須進(jìn)一步澄清。

關(guān)于《人民日?qǐng)?bào)》的編輯差錯(cuò)

錢文說(shuō)：《人民日?qǐng)?bào)》剛進(jìn)城不久，因戰(zhàn)爭(zhēng)年代養(yǎng)成的游擊習(xí)氣作風(fēng)一時(shí)又改不掉，故報(bào)紙上編輯差錯(cuò)時(shí)有發(fā)生，連開國(guó)大典這樣重大的報(bào)道，也出現(xiàn)了差錯(cuò)。毛主席對(duì)此很不滿，嚴(yán)厲批評(píng)了《人民日?qǐng)?bào)》等中央新聞單位，還說(shuō)若再發(fā)生重大差錯(cuò)要開除黨籍。不久之后的1950年1月，肩負(fù)著中央期待和出于加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)班子力量目的的范長(zhǎng)江，正式上任人民日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)，主管全面工作。

那么，范長(zhǎng)江擔(dān)任社長(zhǎng)后，《人民日?qǐng)?bào)》是不是差錯(cuò)就沒有了呢?或者差錯(cuò)率大大降低了呢?錢文沒有談到這個(gè)問(wèn)題。不過(guò)，依我掌握的史料看，編輯差錯(cuò)似乎還是不少。當(dāng)時(shí)主管全國(guó)新聞宣傳工作的胡喬木曾在這段時(shí)間，給范長(zhǎng)江、鄧拓、安崗等人寫過(guò)不少改進(jìn)工作的信件，有的批評(píng)非常細(xì)致，直到一個(gè)名詞的準(zhǔn)確程度。如，胡喬木曾于1951年3月4日致信《人民日?qǐng)?bào)》編輯部，在指出一個(gè)標(biāo)題錯(cuò)誤之后，寫道：“我所以詳細(xì)指出這個(gè)例子，是因?yàn)槿嗣袢請(qǐng)?bào)上這類毛病太多了，簡(jiǎn)直是每一天每一頁(yè)都有這種題不對(duì)文、不著邊際、毫無(wú)生氣的題目。我要求編輯部切實(shí)改正這種現(xiàn)象?！焙鷨棠镜呐u(píng)是相當(dāng)嚴(yán)厲的!又如，1951年9月18日，胡喬木專門對(duì)《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了長(zhǎng)篇重要講話，題為《為沒有錯(cuò)誤的報(bào)紙而奮斗》。這篇講話，一看便知針對(duì)性很強(qiáng)。胡喬木一方面肯定了《人民日?qǐng)?bào)》的成績(jī)，另一方面也指出了編輯方面的各種差錯(cuò)，提出要加強(qiáng)政治檢查、資料檢查和數(shù)字檢查?？梢?，范長(zhǎng)江上任后，《人民日?qǐng)?bào)》的差錯(cuò)問(wèn)題似乎還有不少。

從一些人的回憶錄看，范長(zhǎng)江對(duì)編輯差錯(cuò)之類的事情一向注意不夠。如曾在范長(zhǎng)江手下工作過(guò)的杜牧平寫過(guò)一篇回憶文章《隨中央前委轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的日子》，文中寫道：

一天，司令部來(lái)電話通知范長(zhǎng)江帶上本月×日中央社的×號(hào)電報(bào)去見毛主席。

……范長(zhǎng)江走進(jìn)毛主席的窯洞，主席招呼他坐下后的第一句就問(wèn)：“長(zhǎng)江同志，你為什么要造謠呢?”范長(zhǎng)江聽了一愣，不知怎么回答，便說(shuō)：“請(qǐng)主席批評(píng)。”毛主席拿出一份電頭為“合眾國(guó)際社紐約×日電”的電報(bào)稿給他說(shuō)：“你看，這是不是合眾社的電報(bào)?”范長(zhǎng)江接過(guò)電報(bào)仔細(xì)看了報(bào)文后說(shuō)：“好像是國(guó)民黨的報(bào)道。”毛主席沒說(shuō)話。范長(zhǎng)江又把帶去的電報(bào)原稿和它一對(duì)，果然是中央社的。他忙說(shuō)：“主席，我們錯(cuò)了?！泵飨瘒?yán)肅地對(duì)他說(shuō)：“如果我黨中央把國(guó)民黨的報(bào)道當(dāng)作美國(guó)的報(bào)道來(lái)批評(píng)，豈不讓人家笑話嗎?!”范長(zhǎng)江回答說(shuō)：“是啊，回去就查這件事，批評(píng)責(zé)任編輯?！泵飨终f(shuō)：“為什么批評(píng)責(zé)任編輯，電報(bào)上不是明明寫有‘范字嗎?”

范長(zhǎng)江知道毛主席要他承擔(dān)責(zé)任，便說(shuō)：“我應(yīng)當(dāng)承擔(dān)責(zé)任，作深刻檢查。”毛主席說(shuō)：“不用你檢查，我也有責(zé)任。你們發(fā)生這類錯(cuò)誤不是第一次了。過(guò)去我發(fā)現(xiàn)后未及時(shí)提醒你們，犯了自由主義，才造成今天又發(fā)生同樣錯(cuò)誤，我應(yīng)該先作自我批評(píng)?！?/p>

當(dāng)時(shí)范長(zhǎng)江隨毛澤東轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北，主要負(fù)責(zé)新聞通信聯(lián)絡(luò)工作。估計(jì)毛澤東批評(píng)范長(zhǎng)江的那種失誤，已經(jīng)出現(xiàn)多次。依范長(zhǎng)江的粗放性格，可能他不太在意細(xì)節(jié)處理。對(duì)一名普通記者而言，這只是一個(gè)小毛病；而對(duì)一位負(fù)責(zé)干部而言，恐怕就只能高要求了。對(duì)范長(zhǎng)江來(lái)說(shuō)，關(guān)鍵是他負(fù)責(zé)《人民日?qǐng)?bào)》工作后，能不能繼續(xù)克服這些弱點(diǎn)。

范長(zhǎng)江與中國(guó)人民大學(xué)的“三反”、“五反”運(yùn)動(dòng)

范長(zhǎng)江在1952年初春被調(diào)到中國(guó)人民大學(xué)主持“三反”、“五反”運(yùn)動(dòng)。為什么要調(diào)他?中共中央黨史研究室原副主任李新在《流逝的歲月》一書中詳細(xì)回顧了范長(zhǎng)江主持“三反”、“五反”運(yùn)動(dòng)的整個(gè)過(guò)程。

李新認(rèn)為，因?yàn)槿嗣袢請(qǐng)?bào)社內(nèi)部對(duì)范長(zhǎng)江有意見，“領(lǐng)導(dǎo)上怕反官僚主義反到他頭上，為了保護(hù)他，便把他派來(lái)人大指導(dǎo)運(yùn)動(dòng)。這些情況，他本人是清楚的。所以他一到人大，對(duì)發(fā)動(dòng)群眾開展‘三反斗爭(zhēng)，特別積極”。如果李新的這段回憶是真實(shí)的，那么至少說(shuō)明了兩個(gè)問(wèn)題：一是當(dāng)時(shí)高層是保護(hù)范長(zhǎng)江的；二是范長(zhǎng)江知道報(bào)社內(nèi)部有人拱他。

從李新的敘述看，范長(zhǎng)江領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)人民大學(xué)“三反”、“五反”運(yùn)動(dòng)搞得相當(dāng)不好，用今天的眼光看，也就是說(shuō)搞了一些“左”的東西，傷害了一些同志。更多的細(xì)節(jié)，我在這里就不展開了，倒是李新對(duì)范長(zhǎng)江的一些評(píng)價(jià)值得人們注意。他寫道：“范長(zhǎng)江也是一位文化人，著名記者，并沒有多少實(shí)際工作經(jīng)驗(yàn)和領(lǐng)導(dǎo)工作才能，新中國(guó)成立后當(dāng)了大官，在文教方面管很多事情，對(duì)自己毫不熟悉的事情，也發(fā)表‘高見?！?/p>

在人民日?qǐng)?bào)社，范長(zhǎng)江是主政的；領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民大學(xué)“三反”、“五反”運(yùn)動(dòng)，范長(zhǎng)江還是主政的。在人民日?qǐng)?bào)社主持工作引起眾多意見，上級(jí)部門及其領(lǐng)導(dǎo)不好判斷；在中國(guó)人民大學(xué)主持工作又引起眾多意見，上級(jí)部門及其領(lǐng)導(dǎo)恐怕心里就多少有些數(shù)了。這是否說(shuō)明范長(zhǎng)江的領(lǐng)導(dǎo)才干確實(shí)不行呢?當(dāng)新聞?dòng)浾吆彤?dāng)新聞?lì)I(lǐng)導(dǎo)，完全是兩回事。

真相尚須繼續(xù)澄清

錢文披露了一些珍貴的史實(shí)，但究竟是何原因使范長(zhǎng)江離開人民日?qǐng)?bào)社，仍然語(yǔ)焉不詳。說(shuō)部門負(fù)責(zé)干部意見多，“語(yǔ)言激烈”，但究竟有哪些意見?不甚清楚。說(shuō)范長(zhǎng)江在編委會(huì)上作了兩次檢查，究竟檢查了哪些問(wèn)題?說(shuō)鄧拓也對(duì)范長(zhǎng)江提了意見，“許多意見還很尖銳”，但究竟尖銳到什么程度?范長(zhǎng)江與鄧拓之間“難以調(diào)和”的矛盾究竟是什么?等等。這些事實(shí)真相不探明清楚，恐怕永遠(yuǎn)是一頭霧水。

對(duì)迫使范長(zhǎng)江調(diào)離人民日?qǐng)?bào)社的那些意見和問(wèn)題，我認(rèn)為無(wú)非是以下三種情況：一是昨天看是對(duì)的，今天看仍然是對(duì)的；昨天看是錯(cuò)的，今天看仍然是錯(cuò)的。二是昨天看是對(duì)的，今天看是錯(cuò)的；昨天看是錯(cuò)的，今天看是對(duì)的。三是昨天看對(duì)錯(cuò)分不清，今天看對(duì)錯(cuò)還是分不清，只好留待明天再看。雖然我們現(xiàn)在不清楚究竟有哪些意見和問(wèn)題，但范長(zhǎng)江被調(diào)離人民日?qǐng)?bào)社這一事實(shí)本身就是一個(gè)重大新聞。每個(gè)重大新聞的發(fā)生，必定要有說(shuō)得過(guò)去的理由。如果現(xiàn)在仍然不便講明理由，我們心里的疑問(wèn)只好繼續(xù)存放。

錢文提到胡喬木曾派黎澍到人民日?qǐng)?bào)社調(diào)查。由此，我們得知，黎澍是當(dāng)年知曉事情本末的重要知情者。改革開放初期，作為20世紀(jì)40年代曾在國(guó)際新聞社與范長(zhǎng)江共事過(guò)的黎澍寫了一篇題為《胡愈之、范長(zhǎng)江和國(guó)新社》的回憶文章，發(fā)表在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院新聞所編輯出版的《新聞研究資料》(總第38輯)上。黎澍在文中提到范長(zhǎng)江的“旅途通訊”，他寫道：范長(zhǎng)江“在三十年代中期任天津《大公報(bào)》記者，赴西北采訪，發(fā)表的通訊不僅為讀者講解戰(zhàn)爭(zhēng)態(tài)勢(shì)，兼及當(dāng)?shù)貧v史情況，依據(jù)采訪所得，對(duì)政治動(dòng)向加以推測(cè)，使讀者感覺對(duì)了解時(shí)局有幫助。1936年12月，西安事變爆發(fā)，舉國(guó)震動(dòng)。但是由于事出非常，交通阻隔，真相不明。正在返時(shí)，長(zhǎng)江改變裝束，進(jìn)入西安，首先從這里發(fā)出報(bào)告實(shí)地見聞的一系列電報(bào)和通訊。他報(bào)道了新聞，同時(shí)自己也成了新聞人物。西安事變以后。人們的注意力集中到了陜北。他又到陜北會(huì)見了毛澤東、朱德、周恩來(lái)等許多經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)征的紅軍中的著名英雄人物，是第一個(gè)訪問(wèn)陜北并作了詳細(xì)報(bào)道，宣傳了中共中央建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線主張的中國(guó)記者。”黎澍的這段評(píng)價(jià)，歷史分寸感極強(qiáng)，把握也極準(zhǔn)。其一，他沒有說(shuō)范長(zhǎng)江的紅軍長(zhǎng)征報(bào)道如何如何，只說(shuō)“為讀者講解戰(zhàn)爭(zhēng)態(tài)勢(shì)”；其二，他也沒提范長(zhǎng)江西北采訪目的之一是“研究紅軍北上以后中國(guó)的動(dòng)向”的問(wèn)題，而是說(shuō)“對(duì)政治動(dòng)向加以推測(cè)，使讀者感覺對(duì)了解時(shí)局有幫助”；其三，他認(rèn)為是西安事變的報(bào)道，成就了范長(zhǎng)江：“他報(bào)道了新聞，同時(shí)自己也成了新聞人物”；其四，他認(rèn)為范長(zhǎng)江是“第一個(gè)訪問(wèn)陜北并作了詳細(xì)報(bào)道，宣傳了中共中央建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線主張的中國(guó)記者”，專門指出是“中國(guó)記者”，主要是以示區(qū)別于在范長(zhǎng)江之前進(jìn)入陜北紅區(qū)的斯諾。在改革開放初期，回憶類似這樣歷史人物的文章，一般都是充滿溢美之詞，說(shuō)好不說(shuō)壞，說(shuō)好也是盡量往上拔，但黎澍依然保持頭腦冷靜，堅(jiān)持實(shí)事求是，堅(jiān)持客觀公允的評(píng)價(jià)，實(shí)屬不易，實(shí)在難得!

黎澍最后還寫道：“范長(zhǎng)江，在我看來(lái)，他甚至沒有認(rèn)識(shí)到他的才能究竟何在，以及如何利用大有可為的時(shí)機(jī)，在適當(dāng)崗位上充分加以發(fā)揮。后又遭逢文化大革命，玉石俱焚，非常人所能理解。長(zhǎng)江早年工作順利，閱世未深，更難理解。幾經(jīng)捶楚，竟至死非其所?；厥淄拢俑薪患??！币话闳藗儗?duì)范長(zhǎng)江解放后離開新聞戰(zhàn)線而深感惋惜，而黎澍反倒認(rèn)為范長(zhǎng)江沒有認(rèn)清自己的才能所在以及如何發(fā)揮好自己的才能，頗讓人玩味。

我相信，黎澍這篇回憶文章，對(duì)研究和評(píng)價(jià)范長(zhǎng)江這位歷史人物，將有重要的啟發(fā)意義。

(責(zé)任編輯文世芳)