本刊特約記者

韓美林，中國(guó)著名工藝美術(shù)家。1936年生，山東濟(jì)南人。1960年畢業(yè)于中央工藝美術(shù)學(xué)院。1979年當(dāng)選為中國(guó)美協(xié)理事，并在北京及香港舉辦個(gè)人作品展覽。1980年在美國(guó)紐約、波士頓等21座城市舉辦展覽：1989年在臺(tái)北舉辦畫展；1991年在加拿大舉辦畫展；1992年至1994年分別在馬來西亞、印度舉辦個(gè)人作品展覽；1999年在中國(guó)美術(shù)館舉辦“韓美林藝術(shù)展”。引起轟動(dòng)。曾應(yīng)美國(guó)勞倫斯藝術(shù)學(xué)院及耶魯大學(xué)邀請(qǐng)赴美講學(xué)。2005年主持設(shè)計(jì)北京奧運(yùn)會(huì)吉祥物——福娃。被媒體稱為“福娃之父”。

從小對(duì)書里像畫一樣的字特別感興趣

韓美林出生在山東濟(jì)南一個(gè)紙?jiān)嚾思彝ァ?歲時(shí)，父親便因病去世了。在那個(gè)兵荒馬亂的年代，負(fù)債的祖母和母親帶著他們兄弟三人住在破廟里。舉步維艱。不過即便再苦，母親也不敢耽擱孩子的教育，兄弟三人5歲時(shí)就拜師習(xí)字。

記者：好像您很小的時(shí)候就對(duì)中國(guó)古代文化特別是文字非常感興趣?

韓美林：大概六七歲的時(shí)候，我們放學(xué)早，沒地方玩，就去土地廟逛。我看到土地爺像后面有個(gè)洞，就很好奇地往里掏，居然發(fā)現(xiàn)了不少印章。有石頭的，有銅的，有木頭的。再往里掏，還有書，一套《六書分類》，一套《說文古籀》，還有一本《四體千字文》。當(dāng)時(shí)我剛讀小學(xué)一二年級(jí)，識(shí)字不多，但我對(duì)書里像畫一樣的字特別感興趣。

自從在土地廟“奇遇”古書，這些有趣的古文字就時(shí)不時(shí)地像畫片一樣浮現(xiàn)在韓美林眼前，使他產(chǎn)生了照貓畫虎的渴望。最后，他抵御不住巨大的誘惑，把它們悄悄地拿回了家。

記者：當(dāng)時(shí)您拿回去后看得懂嗎?

韓美林：不懂。我們那里每到過年，藥店就會(huì)網(wǎng)開一面，把藥碾子騰出來給窮人碾米粉，大人去碾米，小孩子也跟著去，我就帶著這些東西去藥店，這才知道是什么。

記者：您對(duì)甲骨文一類的古文字好像有一種先天的敏感?

韓美林：的確，也許就是上天的安排，讓我很早就看到這些古文字，開了眼。

韓美林的求學(xué)生活異常艱苦，從上小學(xué)起他就從未吃過一頓飽飯。每天早晨，他路過一家茶館門前時(shí)，就用手抓一把倒在篩子里的茶根兒。邊吃邊往學(xué)校趕。至于寫字畫畫，純屬奢望。于是。墻壁和石灰成了他的紙和墨，為此被告狀挨打也成了家常便飯?？纱蛄R過后，他卻照畫不誤。

記者：聽說有一位老師很嚴(yán)格，對(duì)您影響很深、這位老師讓您練顏魯公的字，他有沒有跟您講顏魯公是個(gè)什么樣的人?

韓美林：他經(jīng)常給我們講顏魯公的故事。不過，我們小時(shí)候還有點(diǎn)恨這位老師，因?yàn)樗洗蛄R我們，有時(shí)打罵得還很厲害。他打我們手心的時(shí)候會(huì)拿個(gè)凳子坐在那兒打。不過他只打左手，不打右手。這位老師還有一個(gè)特點(diǎn)，他一邊讓學(xué)生寫字、讀書，一邊給大家講故事。所以我們很小的時(shí)候就知道嵇康、顏魯公。

記者：您在寫字的同時(shí)也在感受其人格魅力吧?

韓美林：是啊!還能知道好多好多歷史故事。我現(xiàn)在都還記得老師打完飯回來，從砂鍋里往外刮飯的聲音，一點(diǎn)兒糧食也不浪費(fèi)。所以，老師的啟蒙教育很重要，這不僅奠定了我們的知識(shí)基礎(chǔ)，還奠定了品德基礎(chǔ)。

藝術(shù)家不在乎酸甜苦辣、喜怒哀樂

兒時(shí)，韓美林曾在濟(jì)南的大街上多次看到日本兵行兇作惡，自此便立下了為國(guó)家和民族貢獻(xiàn)一己之力的志愿。1948年9月濟(jì)南解放，半年之后，剛讀初中3個(gè)月的韓美林就參加了解放軍。

穿上軍裝，12歲的韓美林負(fù)責(zé)給司令員做勤務(wù)工作。那是一段單純快樂的歲月，他整日陶醉在捷報(bào)頻傳、歡呼勝利的喜悅之中。入伍不到半年，司令員看他喜歡書畫，就把他調(diào)到正在修建的濟(jì)南烈士塔浮雕組。

在浮雕組時(shí)，韓美林遇到多位畫家和建筑工程師。他們都是他藝術(shù)上的啟蒙老師。韓美林跟在他們身后，像海綿一樣汲取著知識(shí)。有時(shí)他也小試牛刀，寫一些篆書給藝術(shù)家們看，雖然只是照著葫蘆畫瓢，但卻得到老師們的贊揚(yáng)。

記者：在部隊(duì)里這么小的孩子很少吧?

韓美林：我是1949年4月12日參軍的。不過我還不算最小的，那時(shí)還有11歲參軍的。

記者：參軍是您生活的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)嗎?

韓美林：是轉(zhuǎn)折點(diǎn)，到現(xiàn)在我還是那種老八路思想。

記者：老八路思想?

韓美林：不驕傲自滿，不背叛國(guó)家，不背叛老百姓。

記者：您是什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己開始跟藝術(shù)結(jié)緣的?

韓美林：就是在建烈士紀(jì)念塔、我開始給他們當(dāng)通訊員的時(shí)候。

記者：在這之前，您只是單純地喜歡寫字畫畫?

韓美林：寫字是5歲開始的，畫畫則是因?yàn)槲揖妥x的學(xué)?！獫?jì)南正宗救濟(jì)會(huì)貧民小學(xué)，當(dāng)時(shí)一共6個(gè)班，6個(gè)年級(jí)，有3名美術(shù)老師、3名音樂老師。

記者：您是否覺得現(xiàn)在的教育與您那時(shí)相比不太一樣?

韓美林：是啊。我到大學(xué)里去，看到學(xué)生手機(jī)“嘀嘀嘀”一響就做買賣去了。更夸張的是，老師的手機(jī)也是這樣，“嘀嘀嘀”一響，他就說要出去一會(huì)兒，客戶在門口呢。這樣的大學(xué)能培養(yǎng)出什么人才呢?民族的未來全靠教育。教育不是文憑，有文憑的人不一定有文化，文盲也不一定沒有文化。文化是另一種需要悟性的東西。

1955年，韓美林考上中央美術(shù)學(xué)院。后被分到中央工藝美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。僅讀過3個(gè)月初中的韓美林格外珍惜這次讀書的機(jī)會(huì)，他如饑似渴地學(xué)習(xí)美術(shù)。在教室里、操場(chǎng)邊，常常可以看到他在讀書作畫。在天安門廣場(chǎng)、香山、八達(dá)嶺長(zhǎng)城，經(jīng)常能看到他寫生的身影，有時(shí)夜深了，他還坐在前門大北照相館門洞的石階上借燈光復(fù)習(xí)功課。在大學(xué)時(shí)他就開始為《北京日?qǐng)?bào)》畫插畫，初露才華。1960年大學(xué)畢業(yè)后，他以優(yōu)異的成績(jī)留校任教。

然而，正當(dāng)韓美林滿懷雄心壯志、打算揚(yáng)帆遠(yuǎn)航時(shí)，厄運(yùn)卻接踵而來。有人檢舉他與一位華僑學(xué)生來往頻繁，他被打成“里通外國(guó)的特務(wù)”；接著又受到陷害，被打成“反革命”；后來更是莫名其妙地成了“三家村黑爪牙”。1964年，韓美林被下放到安徽淮南八公山下的淮南陶瓷廠勞動(dòng)改造。

韓美林：對(duì)于藝術(shù)家來說，我認(rèn)為坎坷一點(diǎn)兒沒關(guān)系，這是一種機(jī)遇。它能夠造就人才，能幫助你在藝術(shù)上形成一種風(fēng)格。但是我奉勸大家，不要故意制造這種苦難，尤其是裝瘋、裝苦，這是裝不出來的。

記者：雖然經(jīng)歷了不少坎坷，但您的作品沒有一件是訴苦的。

韓美林：人一生下來就會(huì)哭，沒有一生下來就笑的。所以要學(xué)會(huì)享受酸甜苦辣的人生，把酸甜苦辣看成席上的小菜，酸黃瓜、苦瓜、辣白菜，都好吃得很，生活就是這樣。還有一點(diǎn)，我不太愛訴苦可能跟我的啟蒙教育有關(guān)系。我當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)的環(huán)境，旁邊就是日本憲兵隊(duì)、濼源賓館。還有日本的新民會(huì)、漢奸的新民會(huì)。我們挨著這些單位，看著來來去去的都是革命同志，他們都帶著腳鐐、手銬，有的慘不忍睹。我記得一個(gè)女同志被抄著手，露著個(gè)小鎖，被押著過去。我們經(jīng)常聽到打人的聲音，聲嘶力竭地叫，還有狼狗叫。在童年時(shí)有過這種經(jīng)歷，以后遇到其他事我都不覺得苦了。

記者：您覺得成為藝術(shù)家需不需要擁有一種特殊的性格?

韓美林：就是對(duì)什么都要愛。藝術(shù)家可不在乎酸甜苦辣、喜怒哀樂，因?yàn)檫@些都是他的素材。同時(shí)還需要深厚的知識(shí)、豐富的內(nèi)涵以及牢固的創(chuàng)作基礎(chǔ)，這樣，才能成為戲劇家、音樂家、曲藝家等。

記者：您希望自己將來能夠代表一個(gè)流派嗎?

韓美林：我深深感覺到我們應(yīng)該有一些新的東西。先不要去考慮能不能打出旗幟的問題，那是將來歷史作的結(jié)論。就像看油畫一樣，要遠(yuǎn)看才行。歷史在推遠(yuǎn)以后，就知道它新不新，知道它是不是一個(gè)流派了。

“以動(dòng)物為創(chuàng)作題材恐怕是我一生都改變不了的”

1978年，韓美林獲得平反，從安徽淮南陶瓷廠調(diào)回中國(guó)美協(xié)。他決心要把失去的14年寶貴時(shí)間奪回來，于是抓緊每分每秒投入到藝術(shù)創(chuàng)作。他的作品多以小動(dòng)物為題材。以小見大、立意清新、筆觸生動(dòng)、風(fēng)格獨(dú)具，這對(duì)于剛剛從畫領(lǐng)袖人物與工農(nóng)兵狀態(tài)中走出來的中國(guó)美術(shù)界來說，無疑是一股清風(fēng)。

記者：您為什么喜歡選擇動(dòng)物作為創(chuàng)作題材呢?

韓美林：在大學(xué)教書時(shí)，我就是教畫動(dòng)物圖案的。另外，在“文化大革命”的時(shí)候，畫人物是不行的，容易出問題。畫動(dòng)物就不容易被人挑出毛病，也不好“上綱上線”，所以我就畫動(dòng)物。再就是，人的感情與環(huán)境是有關(guān)的。那時(shí)我在工廠勞動(dòng)，誰也不理我，因?yàn)槲沂恰胺锤锩?。我在樹下吃飯，一只小狗搖著尾巴過來向我要一片肉吃，當(dāng)時(shí)我自己才3片肉。沒辦法，我就給它點(diǎn)饅頭、喂它點(diǎn)湯，這樣，我們就建立起了友誼。我在工廠的工作是拉板條、拉碗，一板就是30個(gè)碗，一個(gè)碗重一斤多，拿起來就跑。噴完了花的碗一定要送進(jìn)窯去烤，窯里的溫度在120度以上，非常熱。這只狗就跟著我進(jìn)窯，蹄子燙著了也不管，非常忠心。所以我對(duì)狗特別有感情，后來發(fā)展到對(duì)其他動(dòng)物也有很深的感情。即便是一只小烏龜，只要養(yǎng)了它，它也會(huì)有意識(shí)?？梢哉f，我是有意識(shí)地在宣傳保護(hù)動(dòng)物，以動(dòng)物為創(chuàng)作題材恐怕是我一生都改變不了的。

韓美林的作品大至雕塑、繪畫，小到紫砂壺、布老虎。幾乎涉及中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的各個(gè)品類。其中，最為引人關(guān)注的是“母與子”系列青銅雕塑。雕塑中。母親或攬兒入懷，或把孩子高高舉起，舐犢之情自然流露，令人回味無窮，而這一系列作品的構(gòu)思與創(chuàng)作還有一段淵源。

記者：您的性格是那種愛憎分明的嗎?

韓美林：是的，絕沒有第二本賬。我剛剛參軍的時(shí)候，一次有個(gè)工程師抓住一只刺猬。他問我知不知道刺猬會(huì)哭，而且發(fā)出的是小孩子式的哭聲?我說不知道。沒想到他就用自己坐的那個(gè)凳子壓著刺猬的腿在那兒碾，刺猬發(fā)出的凄厲聲音就像孩子在哭。那一天，我一夜都沒有睡著覺。第二天我站崗，聽到“咕咕咕”的聲音，一看，是一窩小刺猬。它們的媽媽就是那只被碾斷腿的刺猬，已經(jīng)死在洞口了，小刺猬還吃它的奶，吸不出奶來才“咕咕”地叫。這一幕給我留下很深的印象，對(duì)我的創(chuàng)作也有影響。

在病床上完成福娃草圖

1980年，韓美林應(yīng)邀赴美國(guó)21個(gè)城市舉辦個(gè)人畫展，紐約曼哈頓宣布10月1日為“韓美林日”，圣地亞哥市向他授予“榮譽(yù)市民”金鑰匙。這些殊榮主要是為了表彰他在繪畫上的特殊貢獻(xiàn)。

當(dāng)時(shí)一名外國(guó)朋友對(duì)他說：“韓美林，你是中國(guó)的畢加索?！表n美林說：“不。我是中國(guó)的韓美林。”他說：“我在中央美院學(xué)習(xí)西方藝術(shù)，但是我又用了二三十年的時(shí)間把洋畫甩掉，因?yàn)槲沂侵袊?guó)人，我要做中國(guó)最好的藝術(shù)家?！?/p>

記者：您對(duì)自己作為一名藝術(shù)家是怎么定義的?

韓美林：我有一顆印，上面寫著“不想入伙”。

記者：不想入什么伙啊?

韓美林：這伙、那伙都不想入，就是想為國(guó)家做一些事。我掙錢了，給窮孩子、苦孩子、傻孩子建了幾所希望小學(xué)。我把我的作品都捐給國(guó)家。這種想法是誰教育我的?除了學(xué)校教育以外，就是我參軍時(shí)接受的老八路教育，把一切都獻(xiàn)給國(guó)家。

記者：那您有沒有想過自己成功的原因?

韓美林：實(shí)際上就是不管不理，諷刺也好，打擊也好，使絆子也好，耍陰謀也好，什么都不理。照直走，一抬頭就到了這個(gè)高度。

記者：就像您自己說過的，說您不是畫家或者雕塑家都沒關(guān)系。

韓美林：我們要有“雄心”，不要有“野心”。“野心”是總說將來要當(dāng)什么，但又不付出勞動(dòng)?！靶坌摹笔悄_踏實(shí)地，一步一步地走下去。

2005年3月11日，由韓美林為組長(zhǎng)。吳冠英、陳楠等9位專家組成的北京奧運(yùn)會(huì)吉祥物修改小組成立。他們要根據(jù)吉祥物推薦評(píng)選委員會(huì)以中國(guó)龍、大熊貓、東北虎、金絲猴、撥浪鼓和小阿福等6件作品為修改方向的決定，在北京開始初步修改創(chuàng)作。

面對(duì)眾多難題，69歲的韓美林寢食難安。由于過度勞累，他先后兩次因心臟病復(fù)發(fā)被送進(jìn)醫(yī)院。經(jīng)醫(yī)生搶救，韓美林脫離了危險(xiǎn)，醫(yī)生囑咐他必須臥床養(yǎng)病，但熱愛奧運(yùn)事業(yè)的韓美林，即使在病床上也偷偷畫吉祥物草圖。最終，“貝貝、晶晶、歡歡、迎迎、妮妮”這5個(gè)福娃的方案。得到國(guó)內(nèi)外的一致好評(píng)。

傳統(tǒng)文化是我的藝術(shù)之根

記者：聽說您在一天之內(nèi)能畫上百幅作品?

韓美林：而且不重樣。

記者：您在創(chuàng)作時(shí)一般是怎樣的狀態(tài)?在我的印象里，創(chuàng)作都要付出很多心血，是一件很艱苦的事。

韓美林：我在畫畫時(shí)，處于一種釋放自我的好心情中。

記者：畫畫是您抒發(fā)、表達(dá)自己的一種方式?

韓美林：能幫助我把生活和所有事物釋放出來。就是這個(gè)過程，很簡(jiǎn)單。

2005年10月19日，韓美林藝術(shù)館在杭州開張迎賓。藝術(shù)館共分3層，分別為作品展示區(qū)、文獻(xiàn)館和書吧，其中作品展示區(qū)設(shè)有雕塑館、繪畫館、工藝館、綜合藝術(shù)館四大展館，閃爍著韓美林在各個(gè)領(lǐng)域的藝術(shù)靈光。

藝術(shù)館展覽了韓美林1000余件佳作精品，而其作品遠(yuǎn)不止這些。從書法、繪畫、雕塑到陶瓷、標(biāo)志和會(huì)徽，在藝術(shù)領(lǐng)域，韓美林涉獵之廣令人嘆為觀止。他的作品已有上萬件，絕大部分都珍藏在北京的藝術(shù)館和國(guó)內(nèi)外朋友手中。

記者：從您的思想、行為與創(chuàng)作來源上可以感受到，其實(shí)您是一個(gè)很固守傳統(tǒng)的人。

韓美林：藝術(shù)強(qiáng)調(diào)個(gè)性與獨(dú)立性，而從民族或國(guó)家的角度講，它還強(qiáng)調(diào)民族性。它可以汲取外國(guó)藝術(shù)的營(yíng)養(yǎng)，西邊的雨、東邊的霧都可以作為養(yǎng)料，但是拔根不行。

記者：作為一名藝術(shù)家，可能這種堅(jiān)守更重要。

韓美林：我有一種堅(jiān)守，堅(jiān)守整個(gè)中華民族傳統(tǒng)的東西。我自己完全得益于中華民族文化和民間藝術(shù)，傳統(tǒng)文化是我的藝術(shù)之根。我已經(jīng)70多歲了，前后30多年的工夫，天天學(xué)習(xí)傳統(tǒng)，學(xué)習(xí)民間?，F(xiàn)在正是收到反饋的時(shí)候，即使再過50年，我腦子里的東西都用不完。而且很多題材之間也會(huì)相互轉(zhuǎn)化，丑就是美，美就是丑，到了這個(gè)境界，我就自由了。

韓美林的靈感源于和生活有關(guān)的一切，在他書房的茶幾上放著許多工具。扳子、鉗子、銼子和許多不知用途的工具和零件。讓人以為是進(jìn)了加工廠。然而這些令人摸不著頭腦的工具，一經(jīng)韓美林之手，便有了各自奇妙的用途。鉗子變身為雕塑的支架，鐘型工具變身為華麗的雕塑底座。因“器”置宜。又水到渠成，令人拍案叫絕!

韓美林的書房，滿壁藏書，古今中外，文學(xué)歷史，哲學(xué)數(shù)學(xué)，繪畫雕塑，建筑商標(biāo)，不一而足。書籍的擺設(shè)也是隨意、隨性，對(duì)于常人而言艱深難懂的《彝族史話》旁邊就是一本《大話西游》，“老學(xué)究”身兼“小頑童”，韓美林大概就是這樣吸納著生活中所有靈氣而“修行得道”的吧!

(本文素材由中央電視臺(tái)《大家》欄目提供，倪詠娟整理，CCTV-10每周日22：10首播、次周日14：30重播)

(責(zé)任編輯劉榮剛文世芳)