高速路上的風(fēng)景（一組）

張銳鋒　何立偉　鮑爾占·原野　聶　茂　楊光華

速度

張銳鋒

車輪是人類最大的發(fā)明。車輪的發(fā)明，改變了人類的生存方式，擴(kuò)大了人類的活動(dòng)半徑，增加了人的自由度。借助于車輪的旋轉(zhuǎn)，人的力量可以迅速抵達(dá)自己的目的地，速度和效率差不多成為同義詞，中國古代哲人莊子所描述的“適百里者宿春糧，適千里者三月聚糧”的艱難行旅，已經(jīng)淪為一個(gè)沒有實(shí)質(zhì)意一義的有趣童話。

因?yàn)檐囕喌陌l(fā)明，適于車輪行進(jìn)的道路油然而生，道路的進(jìn)步和車輪的速度必須適應(yīng)。鄉(xiāng)間小路漸漸拓展為公路。20世紀(jì)30年代末期，德國開始建造第一條高速公路，其目的是為了通過這種全封閉、暢通無阻的高等級(jí)公路，快速推進(jìn)自己的機(jī)械化部隊(duì)，以實(shí)現(xiàn)其軍事目的。但是，這種帶有血腥性質(zhì)的智慧無意中成為一項(xiàng)人類福祉，高速公路的建設(shè)理念和技術(shù)已經(jīng)作為一種財(cái)富和力量，在全世界迅速增長，1940年底，美國洛杉磯第一條高速公路通車。當(dāng)時(shí)的造價(jià)是每公里65萬美元左右，到了60年代，高速公路的造價(jià)漲到每公里2600萬美元左右，1993年通車的美國第105號(hào)世紀(jì)高速公路的建設(shè)費(fèi)用，已經(jīng)到了每公里近1億美元。這簡直是一個(gè)天文數(shù)字，很久以來，對于艱難度日的發(fā)展中國家的人民，修建高速公路幾乎是奢望和夢想。

1984年底，我國第一條高速公路滬嘉高速公路工程開始啟動(dòng)，雖然只有18.5公里，但是，中國的高速公路畢竟邁開突破零里程的步伐。這讓我想到了萊特兄弟發(fā)明的第一架飛機(jī)“飛行者1號(hào)”，1903年12月，它在美國北卡羅來納州小鷹鎮(zhèn)一片沙丘上試飛，僅僅飛行了36米，留空時(shí)間12秒，但是它畢竟飛起來了，飛機(jī)從此進(jìn)入了人類的生活。零的突破意味著未來的閃耀。

歷史中短暫的20多年，已經(jīng)讓我們看到了奇跡?，F(xiàn)在，高速公路已經(jīng)遍布全國，從地圖上看，它像飽吸養(yǎng)分的根頦，已經(jīng)覆滿了國土，中國的地理版圖由于時(shí)間的飛躍而縮小了空間。它意味著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，另一個(gè)時(shí)代的開始。

2008年冬，我們在湖南的高速公路上享受著速度之美。速度帶給了我們巨大的視野，在很短的時(shí)間，廣袤的山河自動(dòng)翻開一頁又一頁裝訂好的圖書，其豐富的內(nèi)容令閱讀者心靈震顫。從長沙開始，沿著高速公路一路向前，仿佛是貼地飛行。公路兩側(cè)的村莊、城市和山巒，紛紛退向我們的后方，曾經(jīng)是前面的景物，很快就消失在汽車的后視鏡中，這些看似每一個(gè)孤立的景觀，由于速度的原因，建立起了聯(lián)系。好像不是我們觀賞它們，而是它們一個(gè)接一個(gè)地從我們的身旁經(jīng)過，它們不再是靜止的，不是凡·高憂郁的靜物畫，而是充滿了運(yùn)動(dòng)的激情。高速公路的四通八達(dá)，使我們居住的世界活躍起來，完全靜止的事物被拋棄了。

美國著名作家劉易斯說，汽車是美國人的詩歌。高速公路就是為汽車而生的，或者，按照劉易斯的說法，他是為詩歌而生，他既是詩歌的閱讀者、朗誦者，又是詩歌的創(chuàng)造者。沒有高速公路，汽車的速度就發(fā)揮不出來，詩歌就缺乏深度和靈魂的韻律。優(yōu)雅的速度魅力，使世界變得更為深遠(yuǎn)，更加意味深長。我看到一則資料，湖南的高速公路大約是從1993年起步的，長永高速公路第一期工程完成通車，只有18.68公里。在短短的十幾年間，高速公路已經(jīng)縱橫交錯(cuò)、遍布湘楚。

在毛澤東主席的故鄉(xiāng)韶山，我們趕上了韶山高速公路通車典禮?，F(xiàn)場插滿了紅旗，樂隊(duì)的演奏和汽車的引擎聲融合在一起，很容易讓人想到過去的年代。韶山曾是革命的心臟，它曾和中國的命運(yùn)聯(lián)系在一起。我們靈魂里的精神血液，從遙遠(yuǎn)的韶山而來。我在很小的時(shí)候，看到很多佩戴著紅袖章的熱血青年，舉著紅旗，沿著沒有盡頭的鐵路線，向韶山方向徒步而行。我和許多孩子們跟著走一段路，撿拾他們丟棄的油印傳單。在我的心中，韶山是如此重要，卻又是如此遙遠(yuǎn)縹緲。小學(xué)的課本上領(lǐng)袖故居的三間房屋形象，就是對一個(gè)時(shí)代極簡的概括。它更像一個(gè)神話，漫長的距離使一個(gè)紅色村莊變得既神圣又虛幻。

我們乘車來到韶山的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)，它竟然離我們這么近，它幾乎就在我們的身邊!速度使我們真正地親近并認(rèn)識(shí)了一個(gè)村莊，它是那樣真實(shí)，差不多和我曾經(jīng)生活過的村莊完全一樣。我們在村莊里走著，看到一個(gè)個(gè)農(nóng)家院落，感到它就是我們生活的一部分，多少年來，它參與并見證了我們的歷史。它的偉大和神圣，不僅因?yàn)閺倪@里走出了一個(gè)偉大人物，更重要的是，它包含了我們生活中最質(zhì)樸的內(nèi)容。

毛澤東的故居，實(shí)際上并不是原來小學(xué)課本上所看到的那樣，由于平面圖像的局限，它僅僅展現(xiàn)了正面的外觀形象。進(jìn)入其間，才發(fā)現(xiàn)這樣的居所概括了農(nóng)耕時(shí)代的全景，居住、畜欄、磨房、廚房、糧倉……一個(gè)富裕農(nóng)民的房屋設(shè)計(jì)，強(qiáng)調(diào)了一個(gè)自給自足的農(nóng)民家庭所需的全部功能。就在這樣的居所中，我們生活中豐富的內(nèi)容被濃縮了。正是在這樣穩(wěn)定、自足、單調(diào)的環(huán)境中，毛澤東才會(huì)毅然走出韶山，尋找變化的真理。即使個(gè)人可以獲得小農(nóng)式的滿足和安逸，生活也不能原封不動(dòng)。要找到個(gè)人與世界的聯(lián)系。只要還有不幸的人們，世界就不是完美的，就應(yīng)該改變它。保守者希望獲得穩(wěn)定、安全的幸福，理想主義者則試圖突破生活中最脆弱的部分找到求變的途徑。

，

現(xiàn)在的韶山，毛澤東成為一個(gè)時(shí)代的符號(hào)。整個(gè)山村已經(jīng)演化為一部關(guān)于從前的紅色筆記。從剛落成的廣場，各種紀(jì)念建筑，都落滿了紅色因素。從某種意義上說，韶山不需要用這些夸張的裝飾來證明自已。毛澤東銅像在廣場的一邊，高大、自然、逼真，身穿中山裝，胸前佩戴著繡有“主席”二字的紅綢標(biāo)志，手中拿著一卷文件。雕塑家截取了一個(gè)歷史斷面，選擇了開國大典中登上天安門的毛澤東形象。據(jù)統(tǒng)計(jì)，毛澤東一生登上天安門的次數(shù)為45次，這是第二次。第一次登上天安門城樓的時(shí)間是1949年7月7日夜晚9時(shí)20分，那一天，是“七七事變”12周年紀(jì)念日。登上天安門城樓需要攀登100級(jí)臺(tái)階。

100級(jí)臺(tái)階并不長，中國共產(chǎn)黨卻為此經(jīng)歷了28個(gè)春秋，其問的每一步都由烈士的鮮血浸透。100級(jí)臺(tái)階，28響禮炮，歷史將被重寫。

韶山廣場上，毛澤東銅像前排列著一個(gè)個(gè)花籃。毛澤東站在高高的基座上?？粗h(yuǎn)方。他的四周已經(jīng)被商業(yè)氣息籠罩，各種店鋪都在出售與偉人相關(guān)的產(chǎn)品，他的遺產(chǎn)已經(jīng)從精神轉(zhuǎn)向物質(zhì)，從前看不見摸不著的無形的東西，已經(jīng)標(biāo)上了價(jià)格，一切取決于購買力。這是對速度的加冕。從過去到現(xiàn)在之間，一條無形的高速公路，已經(jīng)架設(shè)于時(shí)間上。從一個(gè)時(shí)代到另一個(gè)時(shí)代，只需要一刻鐘——這是站在韶山廣場上仔細(xì)觀察這個(gè)村莊的時(shí)間。

有形的高速公路和無形的高速公路，對接了。一條有著隆重的通車典禮儀式，另一條則隱藏在我們的內(nèi)心里，它一陣陣喧囂，卻以喧囂的方式，反襯著沉寂。按照牛頓的力學(xué)定律，在質(zhì)量不變的條件下，速度和推動(dòng)力成正比，由此推斷，我們坐在速度的引擎上，已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)充滿力量的時(shí)代。

道路的光芒

何立偉

眼前的這些橋梁就架在山澗之上，看上去很險(xiǎn)。這是從下面朝上面看的感覺。如果在上面，在橋上，車子駛在上面，你會(huì)覺得很安全。穿過橋

面，也就是穿過山與山之間懸空的地方，也就是穿行在空中，然后前面還有隧道，漫長的隧道，幾千米的燈光讓它比外面的陽光還要亮，于是你在不知不覺中就穿過了雪峰山。

那座山險(xiǎn)峻無比。所謂雄關(guān)漫道真如鐵。

從前要從這里爬雪峰，上去兩小時(shí)，下來兩小時(shí)。還要碰上好天氣。山上的局部氣象與外面根本不一樣，外面艷陽高照時(shí)，山上可能陰雨霏霏，或者，甚至還有嚇人的冰雹。如果是這樣，人和車就要滯留在山底下，望山興嘆。幾十年來都是如此。望山興嘆。

現(xiàn)在你穿過隧道，從邵陽這頭到懷化那頭，穿過雪峰山，只要10分鐘。

偉大的工程，使被大山睽隔的兩地瞬間相連，使湘西的物產(chǎn)，那些柑橘，那些金銀花，那些在湘西叢山中盛產(chǎn)的土貨，極方便地輸送過來了。從邵陽到長沙，到北京或廣州，或世界上的什么地方。物流其暢，就像一個(gè)關(guān)節(jié)被打通了，湘西通經(jīng)活絡(luò)了，封閉的世界可以物物相易了，可以興商而振農(nóng)了。這就是偉大工程的意義所在。

沿途看到的老農(nóng)，荷鋤站在路旁，打量著我們的車輛。他們的目光還有一點(diǎn)陌生。對于人生的新經(jīng)驗(yàn)，他們還在適應(yīng)的過程中。不過這個(gè)過程不會(huì)很長。他們曉得他們的千古不變的生活將在隧道通車的一瞬被徹底改變。只是很突然。他們仿佛有點(diǎn)手足無措。

邵懷高速、懷新高速，在雪峰山下連接起來。我沒有趕上那個(gè)通車的時(shí)點(diǎn)。但我在高速公路管理處的展室上看到了照片——漫山的彩旗、鑼鼓和滿是皺紋的笑臉，洞開的嘴巴和陽光下閃亮的牙齒，還有那些瘋狂拍動(dòng)的巴掌。那些巴掌要握住新的生活和命運(yùn)了。

我們作家采風(fēng)團(tuán)，每個(gè)人都帶了相機(jī)，在車上，在車下，我們不停地按動(dòng)快門。仿佛我們不是文字工作者，而是影像工作者。是的，那些壯觀的隧道和橋梁，那些寬闊的路面和在陽光下晃眼耀目的斑馬線，還有那些延伸的鋼鐵的灰色護(hù)欄，文字的表達(dá)肯定不如圖像更有視覺的沖擊力。我們不停地叫著停車停車，因?yàn)槲覀儾煌５匕l(fā)現(xiàn)奇觀，發(fā)現(xiàn)適合影像表達(dá)的視覺形象。水泥的彩虹，伸向云彩的道路，和驚嘆號(hào)一般的路標(biāo)，這是我們的驚喜。

這地方很古老，但現(xiàn)在又很現(xiàn)代。這地方以前只有山歌和號(hào)子，只有高高的巖鷹和閃電一樣的野兔。而現(xiàn)在，汽車呼嘯著從山里運(yùn)出東西同時(shí)從外面朝山里運(yùn)去東西。時(shí)速每小時(shí)100公里。這就是現(xiàn)在被改變了的生活的速度。

一位同行的詩人、攝影家為此寫下詩歌，同時(shí)拍下大量的影像。他不使用數(shù)碼，使用的是膠片。后來我看了他沖洗出來的照片，我覺得他可以辦個(gè)影展，主題就是有關(guān)雪峰山和高速路，有關(guān)隧道和橋梁，有關(guān)雪峰山兩邊的山民和他們的像銀飾一樣閃亮的日子。

我們都很興奮，因?yàn)橐磺卸急憩F(xiàn)出了新鮮，表現(xiàn)出了生活的色彩和光芒。

為了走到懷新路的盡頭，我們甚至過了貴州的邊境，再又折回來。就好像我們要丈量什么。對了，就是丈量雪峰山兩邊的人們的新的生活的寬度和深度。

折回來以后我們在新晃的一家農(nóng)家風(fēng)味的餐館里吃牛肉、土菜，并且喝酒。通車以后，這里的生意頓時(shí)人氣高漲。老板忙前忙后，逢人就遞煙。他是一個(gè)受益人，同這個(gè)山村的許多山民一樣，是公路和隧道的受益人。我看到他們的笑臉了，在夜色中，那笑臉也是清晰的。同時(shí)，也是感人的。那天晚上，有人喝醉了，紅燈籠高掛的山村里，我隱隱聽到了歌聲。

湘雜記

鮑爾吉·原野

張家界，我以前去過一次，沒見過姓張的人，只見山。這次去，還是山。

都說人跟人不一樣，這是指性格。人和人相像的地方還是比較多。有人說，黑人全長得一樣，這只是看到了事情的普遍性，而未見其特殊性(關(guān)于普遍性與特殊性的論述，詳見毛澤東的《矛盾論》與《實(shí)踐論》)。如果黑人全長一個(gè)樣，丈夫下班回家，妻子怎樣辨識(shí)是自己老爺們兒呢?還是不一樣。所謂人類這一物種進(jìn)化得太專業(yè)了，比魚什么、藻類，還有貓科動(dòng)物全都均勻精密。物種越進(jìn)化越趨同，貓肯定認(rèn)為人長得全一樣，它們連人之男女都分不出來(人也分不出貓之雌雄)。人的胳膊腿的長度，腦袋的位置，在進(jìn)化中得到了優(yōu)選。山可不是這樣，山跟山太不一樣了。山可能并不覺得自己是什么山，是人概括命名，在山下面分出峰、巒、嶺，甚至有巔，像下棋一樣，一個(gè)管一個(gè)。除了海水，山在地球上占據(jù)最大的面積。它們是龐大的自然共生體，有的山脈比如興安嶺、秦嶺雄渾到把平川、坡地、森林、河流、沙漠合并一體，并不是一個(gè)小山頭。寬廣的山脈比平原更富藏自然的歷史。人類的耕作史與城市建筑史跟山脈相比，相當(dāng)膚淺。不光年頭短，也達(dá)不到造化的大工整。大秀美。這就不錯(cuò)了，人就這么大能耐，不能挑。

山里面，張家界顯得最突兀。看到這里的山相。無由想起黃永玉、譚盾，他們好像就是這種相貌。從山頂往下看，峰峰如悍將罵陣，如藤甲兵士外沖。一座峰和另一座峰不挨著，各懷腰刀睽視。這些山，看了半天，想起兩個(gè)字：造反。這是一幫伺機(jī)造反的山。這幫山被玉皇大帝發(fā)配到深山里面，而有錢有勢的山派駐西湖啦、玉溪啦，都是好地方。正因?yàn)槿绱?，張家界的山，峰峰表情寫著不服。此處耕地那么少，苗人、土家人從古到今活下來大不容易。山看到生民艱辛，日久天長表情帶出恨意。我看此山，剛好和九寨溝相反。雖然一樣莽蒼奔走，但九寨溝的山豐腴有女性氣息，張家界全是男丁。荷鋤的、打獵的、砍柴的，浩浩蕩蕩灌滿湘西。

這里的居民——我是說當(dāng)?shù)刈鲑I賣的人，面貌與山連相。說不上哪兒像，黝黑、矯健、頰上少肉，樂觀但不好惹，能走能擔(dān)。說像，是氣質(zhì)與山相達(dá)成契合，或者叫配套，均有野氣。人山如兄弟，在其他地方少見。沒見北京哪個(gè)人像香山、玉泉山；也沒見安徽人人表情如黃山。這里放眼望去，天人合一啦。

上一回赴張家界頂峰，我私忖登山汗大，穿短袖短褲上路。到了山頂，天降雪。穿毛衫的人臉上青紫，我臉是什么顏色無人告知，自己也沒帶鏡子。山上見朱镕基題字“張家界”，隸書，于右任風(fēng)格。一看就是胸臆飽滿之人所寫，氣大。還看過朱镕基為珠海會(huì)計(jì)學(xué)院題校訓(xùn)——不做假賬。他題字少，我只見過這兩種。山頂上，雨雪接力，雨之雪之，不定性，落在我胳膊腿上，今吾涼矣，卻見游人瞪我。好像我穿這么少在炒作，是二百五，凍死活該。其實(shí)，我認(rèn)為游人藐視我已經(jīng)足夠了，像毛主席說在戰(zhàn)略上藐視敵人，把我當(dāng)個(gè)戰(zhàn)略家就行啦，用不著瞪。我穿這么少我媽都沒生氣，你生什么氣。身體者。發(fā)乎父母，替他們善加愛護(hù)保養(yǎng)。，出門在身體外面多加幾層罩。今天我是大意了，出于平常搞冷水浴等玩鬧活動(dòng)，沒覺得凍怎樣，左右看胳膊色比原來新鮮，接上地氣了。

下山，旅游團(tuán)隊(duì)的導(dǎo)游不上車(在山下，要走三小時(shí))，組織入向我們傳噠山情山?jīng)r。我伺機(jī)把小販的報(bào)紙連綁報(bào)紙的繩全買下，分四疊，綁在左右腿臂，跟變形金剛差不多。山民們(連男帶女十多人)哈哈大笑，放射崇拜目光。有人推女的往我身上撞，女的假意不愛撞，撞了還想撞。一男人喊：把她們帶回家做老婆吧!推四五個(gè)女人進(jìn)我

懷里。

我說早有老婆了。

男人說一個(gè)不夠，你這么好的身體要有六個(gè)老婆。

我說好，我就上前拎她們，長得俊的不動(dòng)窩，丑婆娘躲閃尖叫。越叫越擒爾等村婦，掐著她們的脖梗帶走，一手一個(gè)。這兩女一臉快活。這時(shí)，旅游團(tuán)的導(dǎo)游發(fā)話，厲聲呵斥：你搞什么呢?

我說沒搞呢。

導(dǎo)游：你這是干什么?

我指山民沸騰笑臉，說：我們開聯(lián)歡會(huì)。山民說，對，對，這個(gè)大哥太好了。

旅游團(tuán)來自上海，也算一個(gè)筆會(huì)。這些上海人新眼光審視我，說，這么快你就和他們打成一片了。

我說我們是一伙的。

這幾個(gè)上海文化人不懂什么叫“一伙的”?，F(xiàn)在告訴你們，一道號(hào)的?？梢糟戾粴獾?瀣字太難寫，頂寫三個(gè)字)，玩唄。人到外邊來干嗎?你以為看山，看山干什么?實(shí)話說渺小的人仰脖看山多么可笑。有趣的只有人。但他們理解不了我的打打鬧鬧，認(rèn)為低俗，穿短袖短褲綁四捆報(bào)紙跟山區(qū)女同志打鬧尤其低俗。他們看山聽講解，覺得肚里增進(jìn)了文化。

有一次，我隨中國作協(xié)組織的“重走長征路”作家采訪團(tuán)到了大涼山。山路上停車，我下車走二十幾步跟一個(gè)鋤地的婦女拉呱。我說三句話，這個(gè)婦女爆笑三次，一手撐后腰(懷孕了)笑的表情痛苦。

上車，人問，你說什么話這么快就和她打成一片(又是打成一片)，我沒言語。事情是這樣，這個(gè)婦女三十多歲，身邊有個(gè)三四歲的孩子，手里還抱一個(gè)。

我問：都是你生的?

她仰脖笑，搖頭。

我說，再給我生一個(gè)?

她笑，搖頭。

我指她肚子，說別笑了，要不生了。

她嘎嘎笑，擺手。

瞎鬧唄，說不上打成一片。鄉(xiāng)人看你跟她鬧，會(huì)覺得城里人也是人，坐汽車?yán)锏娜艘彩侨?，并不像錄音機(jī)那樣講話，感情接上了。

假如你和藹可親(裝的)發(fā)問：老鄉(xiāng)，家里幾口人，糧食夠吃嗎?

老鄉(xiāng)聽了倒也不能把你踹跑，但回答這樣的問題太弱智，不愿跟你玩了。如果你是領(lǐng)導(dǎo)，這么問問倒也罷了。一個(gè)游客，別把自己太當(dāng)玩意兒，你也不是上海人。就算是上海人，祖輩也可能是江北人或南下干部。

再說我，跟張家界山下的農(nóng)夫農(nóng)婦嬉鬧，你推我搡就差入洞房了，他們認(rèn)為我傻而好玩，我認(rèn)為他們土而好玩。

農(nóng)人為什么可愛?他們并不因?yàn)樨毟F而可愛。兜里沒錢，臉上就可愛?不可能。由于沒多少知識(shí)而可愛?也不是這樣。我非常喜歡在田里、林里、海里的農(nóng)民、山民和漁民，我總結(jié)不出他們身上那樣一種感動(dòng)人的力量。勉強(qiáng)說，是淳樸。肩膀雙手謙卑有禮，眼里的話比嘴里的多(我看到許多城里自領(lǐng)人、機(jī)關(guān)人的眼里并無話語，只有孩子和搞對象的人話語在眼睛里)。他們笑容生動(dòng)，衣服上只有泥土而不臟。主要是：耕作和自然賦予他們綿延不絕的卑下潛藏的氣質(zhì)，很得老天喜歡。這種氣質(zhì)也好看，像草地樹林和山岡的側(cè)影。之所以有些農(nóng)村人進(jìn)城里變成了王八蛋，是脫離了這種氣質(zhì)和相關(guān)心態(tài)。老天爺開始不護(hù)佑他了。如果一個(gè)出生于山里林里海(船)里的人，有機(jī)會(huì)受教育進(jìn)大城市入大機(jī)關(guān)當(dāng)大干部大學(xué)閥，仍然保持農(nóng)人的氣質(zhì)再配合西服領(lǐng)帶洋語，氣質(zhì)非凡，胡適就這氣質(zhì)。這個(gè)就不說了。

話說正和這幫人鬧得歡。幾個(gè)女的醞釀把我褲子扒下來。她們只是揚(yáng)言，不敢動(dòng)手。這時(shí)候，有個(gè)女人抱個(gè)孩子從遠(yuǎn)處匆匆趕過來，扒開人堆走到我跟前，說，這孩子賣給你吧。

賣孩子?

她語調(diào)平靜，臉上甚至帶有期待。

山民們?nèi)サ翩音[氣氛，規(guī)勸我：買吧，帶家去。

我……這回窘了，比和鄉(xiāng)村婦女打情罵俏更無所適從。

五百賣你，這個(gè)女人說。她抱的女孩，被女人勒肚子抱著，長得基本上像猴，手上擺弄樹葉玩。

哪有賣孩子的?我說你這是犯罪。

女人說，我賺不了多少錢，為給孩子找個(gè)好人家。我看你是好人。

怎么能一眼就看出我是好人，我做的壞事多了。賣的是你孩子嗎?

是。

你賣了，不想孩子嗎?

想啥，再生。

我說你真是渾蛋母親。賣了女孩再生男孩?

對。

剛才嬉鬧獲得的快樂沒了，心生悲意。我抱過這孩子。大伙兒以為我要買了，說五百元便宜，快買吧。這孩子身上柔軟，骨頭和肉的接縫一抱就知道。她臉上臟，但從耳后和眼皮能看出粉白的皮膚。眼睛漆黑明亮，嘴唇像花瓣一樣撅著，很可愛。怎么抱，她都不認(rèn)生也不看我。手里樹葉蔫了。好多小孩就這么靜默著，想什么，誰也不知道。

我把孩子掂了掂，問女人：夠秤嗎?

這女人糊涂了，說，夠。這么大了，夠秤。

夠什么秤，也不是豬肉。我從兜里拿出100元給她，說，給孩子買點(diǎn)好吃的吧，多好的孩子。我不買，你也別賣了。

這女的搶過錢，舉手上對大伙用當(dāng)?shù)卦拠\嘰喳喳說一通。

我說，還有孩子呢。把孩子遞她。

大幫人用當(dāng)?shù)卦挔幾h起來，好像女人不該得這錢或該均分。我走了，想給我當(dāng)老婆那兩個(gè)女人也沒跟過來，什么記性。上海人坐遠(yuǎn)處冷觀這一幕。

真買假買孩子，不是什么問題。所謂圈套，托兒都不是問題。但愿是個(gè)玩笑。這里的人開玩笑沒天沒地。

這一次赴張家界，與當(dāng)?shù)嘏畬?dǎo)游談方言。女導(dǎo)游說張家界的女人對自己丈夫的愛稱竟是“砍腦殼的”、“剁肉末末的”。

這些話，其他地方別說當(dāng)愛稱，連昕都沒聽過。往里面一想，這些話愛得真深呀。指向終極——死亡。愛到深處，人常以死亡(消滅、占有)譬喻。但這些關(guān)于丈夫的指代詞并不僅是“該死的”和“冤家”，而有行刑過程——砍腦殼，古代留下的刑罰。“剁成肉末末”之愛比“砍腦殼”更深入瑣細(xì)。并指涉一個(gè)道具：刀。

刀和刀的作用，早在湘西人的親昵語言系統(tǒng)里。

導(dǎo)游還說，這里的丈夫倘若不服妻子管教，還有另一種懲罰：下蠱。被下了蠱的男人恍如行尸走肉，客死他鄉(xiāng)。這就是找小老婆不聽話的下場。導(dǎo)游還說，如果丈夫在性事上不盡職責(zé)，也容易招蠱。這就有點(diǎn)不講理了，我四下望，山壑里好像扔一片陽痿早泄者的尸體，都被蠱過。

這些話也就是說著玩兒，不過張家界的女人真強(qiáng)硬。女人硬，逼男人更硬且不許退縮，活得像這些巉巖險(xiǎn)峰。

雪峰山上的古松

聶茂楊光華

我住在這個(gè)山頂上，每天過著沒有變化的日子，孤獨(dú)而無聊。我不知道待在這個(gè)地方多長時(shí)間了，也許有一百多年了，或者更長吧。我傷痕累累，飽經(jīng)風(fēng)霜。我的身子有些不行了，關(guān)節(jié)不聽使喚，頭發(fā)全掉了?？煽傆幸恍┘?xì)小的枝葉從腳下長出，證明我的存在。人們便說我有頑強(qiáng)的生命力。一些游客還把我當(dāng)做背景，進(jìn)行拍照。我不在乎，我總是靜靜地看著眼前的一切。有時(shí)也將目光投向莽莽蒼蒼的山腳下。那里一片云煙，像板結(jié)的帆布，看不到盡頭，看得我直發(fā)慌。因此，在心灰意懶的時(shí)候，我腦袋里經(jīng)?？帐幨幍模劬Σ豢词裁?，心里也不想什么，任由時(shí)間如水一樣地流去。

但是，我知道，我不能如此這般地過著糊涂日子。既然活著。就該過好每一天。我盼望有些變化。盡管我覺得自己的盼望有些渺茫。但我還是盼望著，越來越強(qiáng)烈地盼望著。

早晨太陽還沒有出來，我就被一陣?yán)滹L(fēng)吹醒。一種奇怪的聲音從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方傳來。我探出光禿禿的頭，將布滿皺紋的眼睛打開。

距我不遠(yuǎn)的地方有一戶人家。我很熟悉這戶人家，每天看著他們怎樣過日子，有些意思。那男的大約五十來歲，背有一點(diǎn)駝了，很少在家，聽說他在有夜郎國之稱的新晃縣城做泥工，一年難得回來幾次。女的倒是年輕一些，有些風(fēng)情，看起來不到四十歲的樣子。他們有一個(gè)女兒，居然水靈靈的，長長的頭發(fā)烏黑發(fā)亮，眼睛大大的，真是漂亮。他們的房子是石頭砌成的，很矮，攏共三間。房子前面有一圈小小的籬笆，似乎要把春色和暮色擋開。一條老黃狗白天黑夜地坐在柴門前，很忠誠地看守著什么。它甚至很少看我一眼。

一條馬路就從這戶人家門前繞過。常常是天一放亮，就有各種車輛像烏龜一樣爬行著，慢慢過去。女戶主挺能干，她弄了一個(gè)修理店，主要是給車輛加油加水，給車輪打氣。沒事的時(shí)候，她就到屋后的山上，把樹上的果子摘下來，擺在門前，供人品嘗或做買賣。唯一的女兒很是乖巧，在家的時(shí)候，總是捧著書本，看啊看啊。

也不知是從哪一天起，就很少見到這個(gè)乖巧的女兒了。后來才知道考上了大學(xué)。女戶主跟過往的司機(jī)說，女兒第一次赴長沙讀書，臨行前要去新晃看父親。她搭了輛順風(fēng)車，在雪峰山盤旋，沒過多久，就頭昏腦漲，心也跳到喉嚨眼里去了。寒假回家，只好改坐火車，繞行到貴州玉屏，再轉(zhuǎn)坐汽車。回到家時(shí)又吐得一塌糊涂，后來就再也沒有回到山上的家。女戶主獨(dú)自經(jīng)營著自己的店子，跟老黃狗廝守一起……

那種奇怪的聲音越來越近，我抬頭望去。但見彎彎曲曲的山路上，正顛簸著，開來一輛軍用吉普和一輛高級(jí)轎車。車子快到山頂?shù)臅r(shí)候，停了下來，從兩輛車?yán)镒叱鰩讉€(gè)人。他們一邊走，一邊比畫著，大聲討論著什么，走走停停，似乎要搞什么大名堂。當(dāng)來到女戶主的房門前，他們喘著氣，看了看，不再前行。

女戶主麻利地搬出幾條木板凳，隨即拿著橘子和蘋果招待他們，還很客氣地聊著什么，不時(shí)露出嫵媚的笑臉。

老黃狗搖著尾巴，跟在女主人的屁股后面，很熱情地伸著舌頭?？磥?，這家伙其實(shí)也很寂寞，也盼望有人來弄點(diǎn)熱鬧呢。

說真的，我見過的人太多了。憑著經(jīng)驗(yàn)，我就知道，這群人不同尋常。為首的是一個(gè)長者，他看了看雪峰山腳下，又看了看身邊的女戶主，嘆著氣，像是對自己，又像是對大伙，說：“‘雪峰山，山連山，331道彎，道道都是鬼門關(guān)。真是如此啊!”停了一下，這位長者又感慨道：“60多年前，雪峰天險(xiǎn)擋住了侵華日軍最后的腳步；幾十年后，雪峰天險(xiǎn)卻成了阻礙湘西南經(jīng)濟(jì)發(fā)展的最大障礙?！?/p>

女戶主似乎意識(shí)到什么，眼睛里放出明亮的光芒。她提高聲音問長者：“聽說要修高速公路，還要穿過雪峰山，是真的嗎?”

長者肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭，但他又說：“可是，修高速公路可不容易喲?！?/p>

旁邊一個(gè)中年人補(bǔ)充道：“告訴你吧，修這條邵陽到懷化高速公路，要橫穿雪峰山，跨越資水、沅水兩大水系，需架特大橋、高架橋等各武橋梁199座，開通隧道15座，單洞累計(jì)長度30公里。其中，雪峰山隧道長達(dá)7公里，是交通部已批復(fù)的國內(nèi)最長的高速公路隧道。”

“啊?”女戶主不由得叫了一聲。

長者看了看雪峰山下的云霧，朝女戶主和大伙一揮手，朗聲道：“雖然很不容易，但這條路修得值啊。這條高速公路一旦建成，就會(huì)把湘西南邊陲之城懷化納入咱湖南省‘半日經(jīng)濟(jì)圈，從懷化到長沙只需4個(gè)多小時(shí)就夠了，就等于湖南的經(jīng)濟(jì)又插上了新的翅膀啊!”

女戶主一臉興奮，不停地招呼大伙吃水果。她思量著，等路修好了，她就可以隨時(shí)下山去跟女兒團(tuán)圓了。

臨走前，長者又微笑著，意味深長地對女戶主說：“到時(shí)候，你的這個(gè)店子恐怕就沒有生意啰，要關(guān)門大吉呢。你舍得嗎?”

“舍得!我可以到山腳下開一個(gè)更大的修理店啊!”女戶主大聲說。

大家都開心地笑了起來。

像一陣暖風(fēng)，這些人很快就走了。雪峰山頂又歸于寂靜，女戶主望著長者瘦高的背影，久久地望著，有些發(fā)癡，有些發(fā)呆。風(fēng)乍起，吹皺了寂寞，吹亂了春水。薄薄的云霧，夢境一樣的對話，望眼欲穿，鏡子般的畫面，在我的心頭，好似輕撫管弦，氤氳著，漫溢著，充盈著。原以為蒼老的我，竟然涌起發(fā)燙的情愫，竟然也著魔般企盼那一天的快快到來!

斷墻，野草，黃狗。遠(yuǎn)處的汽笛頻頻拉響……

責(zé)任編輯陳東捷