何蔚萍

早歸者與晚歸者的心理是不一樣的。她是個晚歸者,街上早已冷冷清清,多的是風(fēng)、是雪、是腳印。

拐過這個彎,就可以看到大門了,她覺得心跳得很急,但愿不要關(guān)。但愿……她覺得手腳冰涼。在大街的拐彎處,在雪花縈繞的慘淡的燈光下,大門緊緊地閉著。

她拉緊了圍巾,向目所能及的地方張望了一番,希望大院里還有一個跟她一樣晚歸的人。但一個也沒有。

只得叫門了。她繞著墻走過去。叫誰呢?金娣是她最好的朋友,可上個月出嫁了,要是在上個月看這場電影就好了,她立刻覺得自己很好笑。算了,叫劉安嬸吧,在大院里,打招呼數(shù)她最親熱,可她嫌這胖老婆子勢利,平常是不大搭理她的;是好多年前了,她讀完高中被下放,媽媽難過得哭,劉安嬸卻說:“你下放以后就是貧下中農(nóng)了,以后生了伢也是貧下中農(nóng)了?！焙髞碚泄せ爻?這劉安嬸對她并不壞,可她總忘不了那句話。不能叫她,再說,既然平時沒交往,現(xiàn)在打攪人家也不合適。

那么只好叫馬平平了。這個十四歲的男孩,父母在外省工作,他跟姥姥住。打小時候起,他就纏著她講故事。她瞅準(zhǔn)了平平家的方向,她像第一次發(fā)覺,墻頭怎么這么高哇!聲音該傳不進吧?唉,就算傳進了又怎么樣呢?十四歲的孩子,哪怕在旁邊敲大鼓也不會醒的。

那就叫平平的姥姥吧。那是最慈祥不過的老太太了,全院里她最關(guān)心她的婚事,三天兩頭要給她介紹對象。她在廣闊天地里磨去了最美好的年華。人說,十七十八無丑女,可她,已經(jīng)三十歲了,如果再年輕五歲,哪怕三歲呢,她也要爭取一下。她并不笨;可現(xiàn)在,都晚啦,就像去看這場電影,不防門已關(guān)上一樣。那么,就聽天由命,隨便找一個,她又不愿意;于是人們背后都講她會挑剔,只有平平的姥姥沒講過,可是,叫這六十多歲的老人深更半夜、又冒著大雪來給自己開門,這萬萬使不得!

她覺得很冷。才發(fā)現(xiàn)雪更大了,風(fēng)更緊了,近處遠處,都是白茫茫的世界。當(dāng)看到大街盡頭時,有個黑點朝這邊走來。她的眼猛然睜大,如果是大院里的人該有多好啊!她一定會對他說一千聲一萬聲的謝,不管他在不在意。

終于走近了,是一個提籃子的中年人。但他絲毫沒有拐進大院的意思,匆匆過去了。

她真想頓腳,真想詛咒。不知是詛咒那人,還是詛咒自己;是詛咒天氣,還是詛咒運氣。她眼巴巴地盯著他的背影,一時充滿了羨慕。他是提著東西的,回家一定有人給他開門,是母親?是妻子?那家,一定是溫暖極了的。她也有家、有床、有被、有爐子;盡管有點孤獨,卻是暖和的,然而她進不去,咫尺天涯,該死的電影。

她不能設(shè)想在門外過一夜。喊吧!籠統(tǒng)地喊,誰愿意誰來開。她發(fā)誓,不管開門的是誰,以后都要對他(她)很好很好。

她終于放開了嗓子,并用手去捶,“開開門……”

“吱”的一聲,門開了。

原來,并沒有關(guān)上。