張佳瑋

往昔繁華富庶的朝代,官吏沒(méi)有配備如今各種便攜的計(jì)算和記錄工具,以及蜘蛛網(wǎng)般密集的網(wǎng)絡(luò)。于是我們無(wú)法去向當(dāng)年的縣府師爺們打聽(tīng)一些細(xì)節(jié)。比如,汴梁城的手工業(yè)者在慶歷二年,繡了多少幅鴛鴦錦帕,打造了多少副金蟬寶釵,打磨了多少個(gè)玉佩。這些東西在一千年之前的宋朝都城、花街柳巷里,經(jīng)了誰(shuí)的手遞到了誰(shuí)的手里,配了多少的輕憐蜜愛(ài),沾了多少的海誓山盟。又被誰(shuí)鄭重的放進(jìn)了香囊,心跳加劇,臉兒緋紅,趕緊指一指遠(yuǎn)處的花燈,借以掩蓋自己的羞澀。

因了孔尚任、湯顯祖、柳永、周邦彥們的生花妙筆,我們知道了古代手帕非只用來(lái)擦汗,簪子非只用來(lái)束發(fā)。一張花箋幾行楷字夾幾片花瓣,也可以傳情達(dá)意。古代交通不便,西出陽(yáng)關(guān)都沒(méi)有故人。出趟遠(yuǎn)門(mén),就要執(zhí)手相看淚眼,無(wú)語(yǔ)凝咽。到斷腸時(shí)候,山長(zhǎng)水闊知何處,終于不甘心,腰間解下玉佩,發(fā)上拿下簪子,袖里掏出折扇,或者什么金燕子,玉獅子,紛紛交到對(duì)方手里。

然而歷史總像個(gè)公平殘忍的判官。分一半時(shí)間做太平世界,讓文人們寫(xiě)喜劇;分一半時(shí)間做戰(zhàn)亂流離,讓文人們寫(xiě)悲劇。那懷揣定情信物的人終于匹馬涼州的遠(yuǎn)走,偶爾能被人在江南落花里認(rèn)出來(lái),請(qǐng)吃一杯薄酒。既是多情種子,免不得你那邊流盡紅淚,我這里悲眼看花。

午夜夢(mèng)回時(shí)把那定情物摩挲不已,輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

一般編故事到這一步,就看作者是怎么打算的了。大量喜劇俗套證明,只要兩個(gè)人各自握著曾經(jīng)的定情信物當(dāng)護(hù)身符帶著,天涯海角,海枯石爛,他們總有相遇的那一天。設(shè)想多年之后的黃昏,某男某女風(fēng)塵中偶然相遇,彼此一看信物,啊呀一聲。淚眼朦朧,且笑且悲,共剪西窗燭去話巴山夜雨了。破鏡重圓的典故就是一個(gè)很好的例子,鏡子和虎符似的一拼,跟軍事密碼一樣把有情人湊攏一塊兒。只能佩服故事里陳國(guó)公主和她丈夫幸運(yùn),這么多年兵戈散亂,鏡子都沒(méi)磕碎了。

可是愛(ài)編悲劇的人壞著呢,他們就拿這定情信物做文章。段皇爺一看周伯通和劉貴妃的定情信物鴛鴦帕,醋勁大發(fā),見(jiàn)死不救就看著周老爺子的小頑童死了。老輩人愛(ài)看的《珍珠塔》,一個(gè)賊順手把小姐贈(zèng)給少爺?shù)恼渲樗o偷了,倒到市面上賣(mài),小姐看見(jiàn)剎那間尋死覓活。一般來(lái)說(shuō),在悲劇里,定情信物總會(huì)被不小心丟了,又恰好被另一方看到了。那失去標(biāo)記的一方在茫茫人海中失去了存在的證據(jù),讓癡情的某男或某女手捏著自己這半邊破鏡欲哭無(wú)淚。這個(gè)套路不但中國(guó)人愛(ài)用,歐洲人也愛(ài)用。歐·亨利和納博科夫都寫(xiě)過(guò)一個(gè)妻子尋夫、卻陰差陽(yáng)錯(cuò)沒(méi)看到信物的故事。相愛(ài)的人擦身而過(guò)彼此了無(wú)感知,就跟許多女孩兒看幾米《向左走,向右走》似的,只恨不能去代作者扯主角們耳朵,大聲吼他們幾下。

然而,無(wú)論是悲劇還是喜劇,說(shuō)穿了都是小概率事件。我們都知道世界是非常廣大、人命是非常脆弱的。時(shí)間和空間譬如兩張漫無(wú)邊際的巨網(wǎng)。相愛(ài)的人在某一個(gè)點(diǎn)遇到了,相愛(ài)了,然后彼此交換信物,又離開(kāi)了。他們以為信物像磁鐵一樣能把彼此吸納回軌道。他們以為命運(yùn)就像星辰的軌道一樣可以周而復(fù)始。遺憾的是,這種概率其實(shí)很小很小。我相信,這世界上絕大多數(shù)的定情信物最后都沒(méi)有被賊偷掉,也沒(méi)有能夠回到贈(zèng)送者的手里——它們?cè)谀硞€(gè)凌晨、某個(gè)黃昏、某個(gè)夜晚,從心灰意冷的愛(ài)人手里遺失了,任你怎么回憶都想不起它們?nèi)チ四睦?。時(shí)間慢慢過(guò)去,地域相去萬(wàn)里,你開(kāi)始忘記了你的定情信物和你的愛(ài)人。女孩兒長(zhǎng)出了白發(fā),男人留起了胡子,并且開(kāi)始酗酒。最大的可能是,很多年以后,孤燈獨(dú)飲的你看到一個(gè)滿(mǎn)臉皺紋、似曾相識(shí)的老人走進(jìn)店來(lái),坐到你的鄰桌。你看見(jiàn)那個(gè)人的腰里帶著一個(gè)玉佩,或是口袋里插著一方手帕,或者是脖子里掛著一個(gè)金墜子,或者手上戴著一個(gè)戒指。你會(huì)覺(jué)得仿佛有記憶觸動(dòng)了你。片段的畫(huà)面像皮影戲一樣劃過(guò)你的意識(shí)。然而,在蒙昧如云煙氤氳的記憶之中,那些光芒過(guò)于微弱。你飲罷自己的酒,悄然把硬幣放在桌上?；貞浀介T(mén)口停止:你不再試圖去記起過(guò)去,轉(zhuǎn)而撐起紙傘,輕步走進(jìn)夜里,并且小心地躲避濺起的雨滴。