張志誠(chéng)

張藝謀執(zhí)導(dǎo)了一出叫作《印象西湖》的節(jié)目,正在杭州火爆上演,據(jù)說(shuō)票價(jià)最低300元,一般人看不起,所以我也沒(méi)看。但杭州滿大街都掛著“張藝謀,印象西湖”字樣的廣告,可見(jiàn)這個(gè)節(jié)目的分量,也可看出,杭州是把西湖當(dāng)成了一張名片,一扇窗口。這沒(méi)錯(cuò),因?yàn)樘岬胶贾?人們自然回想到西湖,就像一提起某個(gè)人,人們第一個(gè)想到的是他的臉龐一樣。

但我要說(shuō)的卻是杭州的另一張臉,那不是某一處景觀,卻是每一個(gè)到杭州的人都會(huì)面對(duì)的,無(wú)論你有錢沒(méi)錢錢多錢少,那就是:服務(wù)。

印象最深的是杭州的公交。我們下榻的是位于杭州西北靈隱寺旁的白樂(lè)橋一號(hào)中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作之家,進(jìn)城需乘公交車,常坐的是始發(fā)車k 7路。乘車時(shí)不能直撲乘點(diǎn),需通過(guò)一個(gè)地下通道,走到乘點(diǎn),然后順著長(zhǎng)長(zhǎng)的電鍍欄桿排隊(duì),待車開(kāi)來(lái)后依次上車。乘點(diǎn)有站牌標(biāo)明沿途站點(diǎn),還在前方有一個(gè)滾動(dòng)視頻,顯示著幾號(hào)車幾點(diǎn)幾分開(kāi),到了點(diǎn),車子準(zhǔn)時(shí)開(kāi)出,沒(méi)有擁擠,沒(méi)有超點(diǎn),可以說(shuō)秩序井然。車?yán)镒粚拰挼?軟軟的,很舒適,除電鍍扶手之外,還有吊掛著的環(huán)型把手,個(gè)子高矮都能使用。每當(dāng)將要進(jìn)站,喇叭里響起告知:各位乘客,xxx站就要到了,請(qǐng)準(zhǔn)備下車,下車時(shí)請(qǐng)注意安全,下車后請(qǐng)走人行道,過(guò)馬路請(qǐng)走人行橫道,謝謝。聲音柔柔的,甜甜的,透著關(guān)切,透著叮嚀,雖然播放的是錄音,但依然讓人溫暖,就像有一個(gè)女兒在耳旁柔聲叮囑一樣。每到一站,車子都會(huì)從機(jī)動(dòng)車道拐進(jìn)專設(shè)的停點(diǎn),車門緊靠馬路牙子,人們舉步即可上車,就是瓢潑大雨也不會(huì)濕了鞋襪,更讓我感動(dòng)的是,有一天我和妻子逛完西湖要返回時(shí),在少年宮站等車。那天我很累,就坐在站臺(tái)的石凳上(每個(gè)站都有這樣的遮陽(yáng)篷和石凳)等車,猛地發(fā)現(xiàn)在矗立的站牌上方屏幕上,有幾行滾動(dòng)的紅字,顯示著某次車距該站還有多少米,幾分鐘內(nèi)到達(dá),看著屏幕就能知道所乘的車何時(shí)到達(dá),真是一種人性化的設(shè)計(jì),它讓乘客心中有數(shù),也避免了車來(lái)后的緊張和擁堵。杭州為人們的出行想的可謂周到又細(xì)微,就連一些更細(xì)小處也想到做到了。一天,我們欲乘車時(shí),猛地發(fā)現(xiàn)兜里 沒(méi)有一元零錢,旁邊的人便告訴說(shuō),那邊有個(gè)賣冷飲的攤點(diǎn),那里可兌換。果然,那個(gè)攤點(diǎn)柜臺(tái)上齊齊地?cái)[著幾摞一元硬幣,攤主說(shuō),他們是公交公司專門設(shè)的兌換點(diǎn)。細(xì)微之處,用心可見(jiàn)。

出門在外,不免一時(shí)內(nèi)急,尤其是老年人,大都有這增生那松弛的毛病,內(nèi)急起來(lái)難免尷尬。別急,杭州為你想到了,無(wú)論是大街小巷還是風(fēng)景區(qū),都有方便之處,而且都有指示標(biāo)牌,告訴你廁所的方位,就連公交車站,幾乎是每個(gè)站點(diǎn)附近都有一個(gè)廁所,其密集程度令人嘆為觀止,而且全部免費(fèi),而且每個(gè)廁所都很潔凈,潔凈得猶如賓館飯店的“洗手間”。想起別的一些城市,跑斷腿磨破嘴好不容易找到一個(gè)廁所,里面卻臟臭得不敢下腳不敢喘氣,這還不說(shuō),說(shuō)不準(zhǔn)你正猶疑間,會(huì)猛地聽(tīng)到一聲:交五毛錢!令你驚魂失魄。此時(shí)此刻,你還能“方便”出來(lái)嗎?某一國(guó)外權(quán)威說(shuō),看一個(gè)國(guó)家的文明程度就看那里的廁所,我原來(lái)對(duì)此說(shuō)法并不以為然,曾鄙夷為奇談怪論,現(xiàn)在想來(lái)人家說(shuō)得不無(wú)道理。聽(tīng)說(shuō)過(guò)去在杭州如廁也不盡如人意,為此曾有作家寫過(guò)一篇報(bào)告文學(xué)《公共廁所詠嘆調(diào)》,描述如廁難的狀況。是那篇文字起了作用,還是杭州人悟到了“吃喝拉撒”是件大事,不可小視?都有可能,但也許另有原因,這些都不是我們操心的事,反正杭州如今做得頂呱呱。近日看報(bào),說(shuō)全世界有26億人無(wú)廁所可上,快占到人口的一半了,因此數(shù)十億人面臨感染疾病的風(fēng)險(xiǎn)。此事引起世界關(guān)注,成立世界組織,召開(kāi)廁所峰會(huì),還規(guī)定了世界廁所日,甚至有一位倫敦的記者寫了一本叫作《絕對(duì)必需品:人類排泄物難以啟齒的世界以及它為何重要》,把上廁所提到權(quán)利的高度:“我認(rèn)為,廁所是我的權(quán)利,一項(xiàng)基本權(quán)利?！焙贾萑水?dāng)然屬于這26億之外的,我們游人也沾了杭州人的光。要知道,餓得心里發(fā)慌肯定很難受(經(jīng)過(guò)那個(gè)挨餓年代的人都有體會(huì)),憋得難受也絕對(duì)是件不怎么舒服的事情。

當(dāng)然,還有許多。比如杭州街頭或景點(diǎn)很干凈,少有紙屑、煙頭、臟土、樹(shù)葉等垃圾,也沒(méi)有諸如“專治陽(yáng)痿早泄”之類的小廣告赫然鋪在地上和趴在電線桿上;杭州也鮮見(jiàn)有乞丐和流浪人員,更不用說(shuō)對(duì)游人“圍追堵截”了;杭州街頭、景點(diǎn)甚至商店,凳子椅子很多,走累了,想歇歇腳了,不愁找不到坐處,也不用掏出衛(wèi)生紙擦拭或墊上手絹之類,因?yàn)槟堑首游m不染;靈隱、岳廟、吳山等景點(diǎn)還備有輪椅供殘障人免費(fèi)使用;再有,在杭州打車不用上街滿馬路找車,你可以坐在家里,一個(gè)電話過(guò)去,運(yùn)營(yíng)公司就會(huì)通過(guò)GPS定位系統(tǒng)找到在你附近的出租車并及時(shí)派來(lái),據(jù)說(shuō)這是最近杭州為便民出行推出的“揚(yáng)招系統(tǒng)”。就是走在街上想打車,只要來(lái)到設(shè)在街邊的揚(yáng)招牌前,按一下“確認(rèn)”鍵,顯示屏幕就會(huì)出現(xiàn)叫車菜單,再按“確認(rèn)”,屏幕會(huì)出現(xiàn)“正在呼叫調(diào)度中心”字樣,幾秒鐘后,揚(yáng)聲器里傳來(lái)聲音:“您好,請(qǐng)問(wèn)要叫車嗎?”你可報(bào)出所在地,揚(yáng)招牌便打印出一張“服務(wù)回執(zhí)單”,上面標(biāo)著接單出租車車牌號(hào)、公司、車型以及打車乘客所在地的距離和大概到達(dá)的時(shí)間,還有更絕的,怕是全國(guó)獨(dú)一無(wú)二,即免費(fèi)租自行車,你如果想騎自行車逛街,那好,杭州可以免費(fèi)租用。你可以在租用點(diǎn)出示有效證件,繳納一定的押金,就可租到一輛統(tǒng)一顏色的自行車,便可遨游了。待盡興后你可隨便在任何一個(gè)租車點(diǎn)還車,取回押金。

細(xì)致如斯,便民如斯,怎不叫人感動(dòng)如斯?

白樂(lè)天有詩(shī):江南憶,最憶是杭州。我想,“山寺月中尋桂子,郡亭枕上看潮頭”的美景自然讓人留戀,可那是大自然的賜予,老天爺給的。杭州人除了感到幸運(yùn),談不上驕傲,正是那些細(xì)微之處的人文關(guān)懷才是他們的杰作。如果把杭州的山水比作一張美麗的臉,那么杭州的服務(wù)則是臉上的笑容——暖如春風(fēng)艷若桃花,像潺潺溪流,似潤(rùn)物細(xì)雨。美景悅目,笑容暖心。當(dāng)年五十多歲的白居易在杭州刺史任上修筑了“白堤”,離任時(shí)老百姓扶老攜幼,夾道相送,其情讓他感動(dòng),離杭后發(fā)出“何日再重游”的感嘆。我們?yōu)楹贾菽苡腥绱酥艿降姆?wù)而留連忘返,豈感其嘆何嘗不是。

北高峰遐思

此次休假的住地中國(guó)作協(xié)杭州創(chuàng)作之家,坐落在杭州西北靈隱景區(qū)、北高峰腳下,每天進(jìn)出都能看到北高峰綠蔥蔥的身影,望見(jiàn)山頂上高聳的電視塔,還有掩映在茂林中寺廟的屋脊圍墻,如果是晴天,看得清楚些,遇到陰雨天氣,就有些朦朦朧朧了。據(jù)說(shuō)北高峰是杭州最高處,海拔355米,登臨可盡覽杭州許多美景,靈隱寺、飛來(lái)峰不用說(shuō)了,因?yàn)榫驮谏侥_下,西能看天竺,北可望莫干,向東就會(huì)將錢塘、西湖、杭州新貌盡收眼底,是登高望遠(yuǎn)的好去處,所以,常引來(lái)游人登攀。當(dāng)然了,還有一個(gè)原因是峰頂上有一座“天下第一財(cái)神廟”,在如今“一切向錢看”的年頭,拜謁財(cái)神不說(shuō)是件大事,也萬(wàn)萬(wàn)馬虎不得,因此,人流蜂擁也就很正常了。

我們是在一個(gè)上午抽空上到北高峰的。上北高峰可以攀爬,也可以坐索道纜車。索道是1980年建的,1998年改建成脈動(dòng)循環(huán)式,是杭州惟一一條觀光游覽索道?？紤]到安全,我和妻子原想乘纜車上,后聽(tīng)“創(chuàng)作之家”的小伙子們說(shuō),他們經(jīng)常爬上去,只要十幾分鐘,而且還有臺(tái)階式的道路,他們說(shuō)像你們這年紀(jì),頂多也就半個(gè)小時(shí)到四十分鐘就到了,他們還說(shuō),毛主席還登上過(guò)好幾次呢。這話對(duì)我們無(wú)疑是極大的鼓勵(lì),再說(shuō)了,纜車雖然安全快捷,卻沒(méi)有攀爬中的樂(lè)趣。我們是尋樂(lè)的,不是急著辦事的,時(shí)間有的是。對(duì),爬,爬上去!

攀登的道路比我們想象的要好。一條寬寬的臺(tái)階式的石板路,蜿蜒地順著南坡延伸向上,兩邊是郁郁蔥蔥的樹(shù)木。臺(tái)階路有的地方陡一些,有的地方稍顯平緩,隔不遠(yuǎn)還有一處緩沖的平臺(tái),到了三分之二處,有一座涼亭,是供人們休息歇腳的。那里賣香火的老頭說(shuō),快了,到這里就等于到了。果然,休息了一陣后再繼續(xù)向上,不一會(huì)就到達(dá)了峰頂。

第一個(gè)映入眼簾的,是毛澤東詩(shī)碑亭。毛主席曾三次登上過(guò)這里,而且是在1953年、1954年和1955年,在他60到63歲的時(shí)候。那時(shí)沒(méi)有索道,也沒(méi)有如今的石板路,他是沿著陡坡劈開(kāi)樹(shù)叢腳踩亂石一步步上來(lái)的,不由讓人肅然起敬。據(jù)說(shuō)毛主席生前曾40多次蒞臨杭州,在杭州生活工作了800多天,可見(jiàn)他和杭州的緣分之深。站在詩(shī)碑亭前,我想象他老人家登上峰頂后,一定是長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣,遙望著桃園嶺、扇子山、美人峰等山景,一定是感慨萬(wàn)千。“踏遍青山人未老”,他是個(gè)不服老不服輸?shù)娜?七十多歲時(shí)還幾次暢游長(zhǎng)江,還曾計(jì)劃騎著馬順著黃河逆流而上去探險(xiǎn)(可惜沒(méi)能實(shí)現(xiàn)),此時(shí)他才60出頭。新中國(guó)剛剛成立,帶領(lǐng)千軍萬(wàn)馬鏖戰(zhàn)二十多年終于江山一統(tǒng),現(xiàn)在是萬(wàn)事纏頭,百?gòu)U待興,他的心中一定是既有勝利者的自豪,又有負(fù)重者的緊迫。他不是一般的游客,他是在這里稍作小憩,積蓄力量,然后還要繼續(xù)戰(zhàn)斗的統(tǒng)帥。

詩(shī)碑亭中的漢白玉碑上鐫刻著他的《五律。看山》:

三上北高峰,杭州一望空。

飛鳳亭邊樹(shù),桃花嶺上風(fēng)。

熱來(lái)尋扇子,冷去對(duì)佳人。

一片飄飄下,歡迎有晚鷹。

美好的景致讓他陶醉,奔涌的詩(shī)情在他心中激蕩。站在偉人曾經(jīng)駐足的地方,我想山川如有情,也一定會(huì)懷念這位為了人民的解放事業(yè)奔波操勞了一生的老人吧。

沿臺(tái)階再上,就是財(cái)神廟了。廟門宏大氣魄,琉璃瓦的屋頂,紅拄大門,和其他廟宇沒(méi)什么區(qū)別,只是門楣上“靈順?biāo)隆比齻€(gè)字表明這里就是財(cái)神廟了。因?yàn)樨?cái)神廟原來(lái)叫靈順廟,又叫靈順禪寺,距今已有1600年的歷史。早在北宋初,就供“五顯”財(cái)神,宋徽宗曾于大觀年間御筆賜廟額:靈順。江南才子徐文長(zhǎng)登北高峰,見(jiàn)此廟規(guī)模宏偉,為平生所罕見(jiàn),遂寫下“天下第一財(cái)神廟”匾。廟內(nèi)有華光(趙公明)、文財(cái)神(比干)、武財(cái)神(關(guān)公)殿。財(cái)神廟還有幾個(gè)鎮(zhèn)殿之寶:明代御路神道踏石,連開(kāi)三級(jí)石刻和千年樟根雕比干,這個(gè)比干高有5.4米,很是雄偉。進(jìn)進(jìn)出出的人很多,都帶著香火,在每個(gè)財(cái)神前一一焚香膜拜,煞是虔誠(chéng),不時(shí)還有善男信女叩頭不止,口中念念有詞,大概是在祈求財(cái)神能夠保佑他們發(fā)財(cái)吧。妻子也和人們一樣,拜了這個(gè)拜那個(gè),還不時(shí)往功德箱里投進(jìn)零錢。我不知道來(lái)這里的人們到底有多少是真正信佛的,但可以斷定人們(包括我和妻)對(duì)財(cái)富還是敬畏的。是啊,錢不是萬(wàn)能的,可沒(méi)有錢是萬(wàn)萬(wàn)不行的,尤其在現(xiàn)在這個(gè)以財(cái)富論英雄的年頭。心到佛知,不管有用沒(méi)用,我們還是拜了各路財(cái)神,心情輕松地走出了廟門。在門口碰見(jiàn)畢淑敏的先生老盧,問(wèn)他:拜了嗎?他說(shuō):拜了,挨個(gè)拜了。我想,凡來(lái)到這里的,都拜了,而且也都挨個(gè)拜的,無(wú)一例外,不然來(lái)干什么?

下山的路上,我突然覺(jué)得把毛主席詩(shī)碑亭和財(cái)神廟弄在一起有些不倫不類。毛澤東是無(wú)神論者,他雖然砸碎了舊世界,也想讓人民豐衣足食過(guò)上好日子,但他太浪漫,詩(shī)人氣質(zhì)太濃,接下來(lái)搞的大躍進(jìn)、人民公社等不但沒(méi)能讓人民豐衣足食,反而勞民傷財(cái),大傷元?dú)?。他相信“人定勝天?不相信什么鬼神,可歷史常愛(ài)開(kāi)玩笑,不相信神仙皇帝的他,最后卻把自己弄成了“神”——“文革”中癲狂的崇拜把他推上了一個(gè)至高無(wú)上的殿堂,想下來(lái)也下不來(lái)了。不知道當(dāng)年他老人家登臨此處拜沒(méi)拜這幾位財(cái)神(可能沒(méi)有,因他的詩(shī)中一字未提),反正財(cái)神沒(méi)有給他和他的江山帶來(lái)什么財(cái)富,幾年后的大饑餓弄得全國(guó)人民饑腸轆轆,他自己也不得不把平時(shí)愛(ài)吃的紅燒肉減掉,和全國(guó)人民共度時(shí)艱了。倒是后來(lái)出了個(gè)偉人鄧小平,挽狂瀾于既倒,“不管白貓黑貓”,一心撲在經(jīng)濟(jì)建設(shè)上,反倒把國(guó)家弄成世界第三大經(jīng)濟(jì)體,打出了一個(gè)金燦燦的天地。沒(méi)聽(tīng)說(shuō)鄧小平登過(guò)這個(gè)北高峰,他也就不可能拜謁這座財(cái)神廟了。但在他這個(gè)“總設(shè)計(jì)師”指導(dǎo)下,中國(guó)強(qiáng)大了,富裕了,這是事實(shí)?？梢?jiàn),財(cái)神的偉力終是有限。拜拜財(cái)神,求一個(gè)心靈的安慰未嘗不可,但光靠它恐怕還不行。拜不拜財(cái)神,與貧窮和富裕似乎關(guān)系不大。個(gè)人的命運(yùn)也好,國(guó)家的前途也罷,只能靠正確思想指導(dǎo)下一步步腳踏實(shí)地地去干,才能有所改變。就像從山腳下登上峰頂,是實(shí)實(shí)在在地,一步一個(gè)腳印地去走才能到達(dá)一樣。

只有清香似舊時(shí)

初冬,正是江南風(fēng)清氣爽的好季節(jié),我們驅(qū)車來(lái)到紹興,在拜謁了魯迅故居后,坐烏篷船登岸,來(lái)到春波橋南的沈園。凡文學(xué)愛(ài)好者,只要他讀過(guò)唐詩(shī)宋詞,知道八百多年前有過(guò)陸游這么一位詩(shī)人,怕是沒(méi)有不知道沈園的,沈園因陸游和唐琬凄美的愛(ài)情故事而成為千百年來(lái)人們向往的地方。尤其是陸、唐那兩首含著淚和血唱和的千古絕唱《釵頭鳳》,更是碾碎了多少癡男怨女的心!

進(jìn)得大門,仰頭可見(jiàn)門楣上三個(gè)飄逸的行書(shū):沈氏園,一看便知是郭沫若的墨跡,入口靠墻邊立著一塊青色石頭,中間斷開(kāi)一條縫,導(dǎo)游說(shuō),這叫“斷云”,諧音為斷緣,顯然是在暗喻陸、唐的愛(ài)情悲劇。迎門一處較開(kāi)闊的廣場(chǎng),矗立著高大的太湖石,叫“詩(shī)鏡石”,是后人從太湖搬來(lái)裝點(diǎn)的吧。沈園是1987年按原平面圖重建的,免不了有后人的雕琢和裝飾。因此,對(duì)于園內(nèi)的亭榭樓臺(tái),假山林蔭,小橋流水,我無(wú)心欣賞,心中最急切地想的是:粉墻在哪里?《釵頭鳳》在哪里?透過(guò)千年流逝的時(shí)光,我還能不能尋覓到當(dāng)年陸、唐二人把酒揮毫,戚慘悲切的身影?那種偶然相遇的驚喜,那份近在咫尺卻如遠(yuǎn)在天涯的相見(jiàn)不能相親的痛苦,那深埋在兩顆心中幾度春秋而不能斬?cái)嗟木拘乃寄?我還能感受到體味到揣摩到嗎?纏綿在放翁心頭數(shù)十年直至他走到生命盡頭都不能釋懷的愛(ài),還能真的在他當(dāng)年揮毫題詞的地方靈光閃現(xiàn)嗎?

終于找到了,那里矗立著一堵墻,然而不是相傳的粉色,而是青磚壘起的,有一人多高,四周有綠枝攀緣,下面雜草叢生。最顯眼的自然是墻上的題字,右首是陸游的《釵頭鳳》,左首是唐琬的和詞,并排刻在墻上?？上г~是原詞,字卻不是陸游的,是詞學(xué)家夏承燾的手筆。雖然知道當(dāng)年陸游的真跡不可能存在至今,但還是不免有些許的遺憾?？蛇z憾歸遺憾,站在這堵題詞墻前,環(huán)顧四周的綠樹(shù)亭臺(tái)、小橋流水,我還是被震撼了,思緒飛過(guò)時(shí)間隧道,飛到857年前那個(gè)春日。南宋朝廷雖然丟掉了大片國(guó)土,不得不偏安在杭州,但宋人多年養(yǎng)成的奢靡安逸之風(fēng)卻沒(méi)有因“國(guó)已不國(guó)”而有所收斂?！芭L(fēng)熏得游人醉,直把杭州作汴州”就是寫照。陸游當(dāng)時(shí)26歲,還沒(méi)有出仕,然在鄉(xiāng)間已小有詩(shī)名,對(duì)于浪漫青年陸游來(lái)說(shuō),風(fēng)和日麗的春日到景色秀麗的沈園踏青是很正常的事情,不想這一天的游園卻非比往常:竟意外地遇到了隨夫來(lái)游園的唐琬。唐琬是他的前妻,幾年前因陸母的強(qiáng)逼倆人忍痛分離,唐后嫁陸的表弟趙士程,陸亦別娶蜀郡王氏。陸、唐本是一對(duì)恩愛(ài)夫妻,棒打鴛鴦身雖兩飛,但心卻仍舊相連著,這一次邂逅是在離別幾年后,其蕩魂蕩魄的感覺(jué)可想而知。周密的《齊東野語(yǔ)》、陳鵠的《耆舊續(xù)聞》對(duì)于陸、唐沈園相見(jiàn)曾有記載,說(shuō)唐見(jiàn)陸孤零零一人在那里徘徊,在征得趙的同意后,派家童送去酒肴給陸。陸當(dāng)然也看到了唐,想起當(dāng)年的恩愛(ài),想起別后的思念,不由百感交集,含淚飲下了這杯苦酒,隨后提起筆來(lái),在身旁的粉墻上寫下了那首悲愴絕倫的《釵頭鳳》:

紅酥手,黃縢酒,滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡,歡情薄。一懷愁緒,幾年離索。錯(cuò)!錯(cuò)!錯(cuò)!

春如舊,人空瘦,淚痕紅浥鮫綃透。桃花落,閑池閣。山盟雖在,錦書(shū)難托。莫!莫!莫!

唐琬看了,自是悲苦交加,回去后依其牌也和了一首:

世情薄,人情惡,雨送黃昏花易落。曉風(fēng)干,淚痕殘。于箋心事,獨(dú)語(yǔ)斜闌。難!難!難!

人成個(gè),今非昨,病魂常似秋千索。角聲寒,夜闌珊。怕人尋問(wèn),咽淚妝歡。瞞!瞞!瞞!

此后唐琬便郁郁寡歡,終至病逝?？梢哉f(shuō),沈園邂逅,是唐早逝的誘因。也就是說(shuō),如果沒(méi)有這次相見(jiàn),以及陸游的《釵頭鳳》,唐琬也許不會(huì)過(guò)早離開(kāi)人世。陸游也恐怕意識(shí)到了這一點(diǎn),在他以后半個(gè)多世紀(jì)的生命路途中,無(wú)時(shí)無(wú)刻不表現(xiàn)出這種內(nèi)疚和悔恨,他曾寫過(guò)很多首懷念唐琬和沈園的詩(shī),在他60多歲又一次游沈園時(shí),還寫下這樣兩首詩(shī):

城上斜陽(yáng)畫角哀,沈園非復(fù)舊池臺(tái)。

傷心橋下春波綠,曾是驚鴻照影來(lái)。

夢(mèng)斷香消四十年,沈園柳老不吹綿。

此身行作嵇山土,猶吊遺蹤一泫然。

詩(shī)中除了對(duì)過(guò)往舊情的懷念和追思外,也隱隱地表露出內(nèi)心深處揮之不去的自責(zé)。記得上中學(xué)時(shí),第一次看到陸、唐的故事,就被深深打動(dòng),尤其是時(shí)隔40多年,已過(guò)花甲的陸游仍對(duì)唐琬一往情深,追念如斯,其情之切愛(ài)之深令人感動(dòng)。在現(xiàn)在這個(gè)什么都是速成然而又是速朽的年頭,愛(ài)情也不例外。陸游對(duì)唐琬深沉執(zhí)著的愛(ài)能夠歷歲月風(fēng)塵而不泯滅,猶如寒冬里盛開(kāi)的鮮花,彌足珍貴,像風(fēng)雨后的驕陽(yáng),給人溫暖。陸游的感人恰恰就在這里,《釵頭鳳》的魅力也在這里。陸游無(wú)力反抗母親,更無(wú)法逃離時(shí)代,他只能將無(wú)限的悲痛埋在心底,只能對(duì)命運(yùn)強(qiáng)加給他的鐐銬默默地承受著,但他的心是自由的,思想是長(zhǎng)著翅膀的,《釵頭鳳》就是他對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的奮力反抗,對(duì)無(wú)奈命運(yùn)的仰天長(zhǎng)嘯。《釵頭鳳》留給后人的不僅是一個(gè)纏綿悲切的故事,更是一曲對(duì)忠貞愛(ài)情的頌歌。徜徉在沈園的樹(shù)木花草、亭臺(tái)樓閣間,我仿佛來(lái)到了當(dāng)年的沈園,親眼目睹了那動(dòng)人心魄的一幕。近千年的時(shí)光流逝了,而“人間萬(wàn)物消磨盡,只有清香似舊時(shí)”,陸游63歲時(shí)所作的這兩句詩(shī),既是對(duì)往事的追念,也說(shuō)出了一個(gè)哲理:天可老地可荒,人類對(duì)美好愛(ài)情的向往和追求不會(huì)湮滅,對(duì)美遭到摧殘的同情也不會(huì)隨著時(shí)光的逝去而湮滅。

其實(shí),就現(xiàn)在來(lái)看,沈園也不過(guò)是個(gè)很普通的花園,雖然有山有水,亭臺(tái)樓閣一樣不少,但比起蘇州園林,未見(jiàn)有多精巧,和北京皇家園林頤和園比,規(guī)模和氣勢(shì)更是相形見(jiàn)絀,更別說(shuō)八百多年前了。但沈園有《釵頭鳳》就足以讓它名滿全國(guó),走向世界,因?yàn)椤垛O頭鳳》,小小的一個(gè)私家花園就能引來(lái)蜂擁的人群。這就是文化的力量。

走出沈園,回頭一望,見(jiàn)又一撥男男女女向里走去,向陸游、唐琬走去……

〔責(zé)任編輯 任 建〕