張　蕾

北京前往長沙的飛機起飛了。

對體壇傳媒集團(前身為《體壇周報》社,以下簡稱“體壇”)總裁瞿優(yōu)遠來說,這是他再熟悉不過的線路,同行的是主管財務的副社長彭金枝,他們是僅有的兩個從《體壇周報》創(chuàng)立伊始就在這里工作的人,但這次飛行結束后,兩個人隨即從同事的視野中消失,并且再也聯(lián)系不上。

事情發(fā)生在2009年3月間。瞿優(yōu)遠和彭金枝此次回長沙,是應湖南省體育局之約“協(xié)助調查”,但當二人到達長沙后,紀檢部門直接接管。4月份有消息傳出,瞿優(yōu)遠“問題可能出在經濟方面”,接著的消息是,瞿優(yōu)遠和彭金枝先后被“雙規(guī)”。

繼《沈陽日報》前總編傅貴余、《廣州日報》前社長黎元江之后,又一位報業(yè)改革明星因經濟問題落馬。

生于一個資訊饑渴的年代

1992年夏天,瞿優(yōu)遠從長沙趕到北京,在國家體委(現(xiàn)國家體育總局)附近的地下室住下。身份上,他是湖南省體委機關報《體壇周報》剛剛破格提拔的副總編輯,事實上,他編輯部里的可用之人都不夠一套籃球陣容,事必躬親自此成了他的行事風格。

那時的《體壇周報》發(fā)行量僅5000份左右,都是本系統(tǒng)內部強制訂閱,刊發(fā)的基本都是行業(yè)動態(tài)。年輕的瞿優(yōu)遠想改變這一切。

與這個27歲的外省青年同行的,是他招進報社的第一個編輯李燁輝。瞿優(yōu)遠那時生性靦腆,覺得“多帶一個人底氣會足一些”——盡管這個為他增加底氣的,只是一個剛剛從長沙大學畢業(yè)的學生。

此時的《體壇周報》剛剛成立4年。瞿優(yōu)遠和他的報紙在尋求發(fā)展空間時,與中國真正的市場化浪潮不期而遇。那一年,中國足球職業(yè)聯(lián)賽還沒開始孕育,瞿優(yōu)遠的報業(yè)大夢也遠未展開,他只是知道,國際體育資訊很受讀者歡迎,要想方設法弄到它。

20年后,《體壇周報》已是中國最有影響力的體育報紙。

報紙的氣質就是他的個人氣質

《體壇周報》脫胎于湖南體委機關報,無論在地域還是在報道領域都是邊緣化的。它在1988年11月拿到刊號,當時體委每年給它的撥款是人民幣5萬元,刨去報社人員工資和辦公費用便所剩無幾。除了微薄的撥款,體委基本對這份報紙不聞不問。年輕的瞿優(yōu)遠想改變這一切,他的理念很樸素,卻堪稱報業(yè)真理——辦讀者愛看的報紙。

創(chuàng)業(yè)階段,瞿優(yōu)遠干過報社流水線上所有的活計,采訪、寫稿、攝影、編輯、排版、運送鉛字、發(fā)行……長沙街頭報亭的小販還能依稀記得瞿優(yōu)遠當年自己推車賣報的樣子,而瞿優(yōu)遠也對小販們當時對他的排擠耿耿于懷。

當時的瞿優(yōu)遠并非報社的一把手,既沒有理想化的人文情懷,也對政治不感興趣,他只想做好這份報紙?！斑@份報紙的氣質就是他個人的氣質?！痹浽隗w壇工作過的人這樣評價。

很多“體壇人”都認為,“體壇”就像瞿優(yōu)遠一手帶大的孩子,而他自己也是這份報紙業(yè)務上的導師。對于編輯,瞿優(yōu)遠近乎于手把手地教授,他所確定的版面樣式和編輯風格無可動搖。

絕大多數編輯在“體壇”都有過挨罵的經歷。瞿優(yōu)遠的責罵完全是業(yè)務上的;只要瞿優(yōu)遠在,編采人員大多覺得在業(yè)務上“毫無尊嚴和自信”。對于“老大”的霸道和苛刻,手下的人也漸漸忍受了,因為“他確實太牛了”。

絕對權威確立以后

近20多年,中國的報業(yè)市場化改革艱難而執(zhí)拗地進行,而《體壇周報》這份當年純粹的機關報實現(xiàn)的市場化程度,即使在整個行業(yè)也無人能及。

時至今日,同行仍很欽佩瞿優(yōu)遠面對市場的勇氣和判斷力。眾所周知的例子是重金挖角《足球》報記者李響。那是2001年世界杯預選賽臨近之際,瞿優(yōu)遠已有了獨霸體育平媒的豪氣。他經營多年,在足協(xié)官員和球隊資源兩方面都很完備,獨獨搞不定主教練——米盧只肯接受《足球》報記者李響的專訪。瞿優(yōu)遠的判斷是:我們不能沒有米盧的聲音。于是他親自驅車南下,據說將十幾萬的現(xiàn)金放在后備廂內,直奔李響府上,開出讓李響“根本沒法拒絕的條件”。那份轟動傳媒圈的合同,全部履行后超過了100萬元。

市場給了瞿優(yōu)遠巨大的回報。2001年10月8日,中國隊世界杯出線第二天,《體壇周報》正刊和紀念刊一共賣出5078471份;就整個世界杯預選賽期間的銷量來說,也多有單期超過200萬份的成績,對手被遠遠拋下。

令人“意外”的官場落馬

報人、企業(yè)家,這樣的定位也是瞿優(yōu)遠本人認可的,但《體壇周報》并沒有完全擺脫行政體制,他也依舊是一個湖南省體育局的處級干部,但多數時候,瞿優(yōu)遠身邊的人覺得“老大”完全忘卻了那個身份?！八较吕锖臀艺f,當官有什么意思啊,哪像我現(xiàn)在這么自由。”一位跟隨瞿優(yōu)遠多年的下屬回憶道。而成為體育平媒當之無愧的“老大”的同時,瞿優(yōu)遠的生活也悄悄發(fā)生轉變。

體育傳媒圈的一位同行對瞿優(yōu)遠的心態(tài)有著這樣的解讀:“他是想進入上層社會的,這從他所喜愛運動項目的變化就能看出來,從臺球到網球,再到高爾夫,檔次不斷遞進;另外座駕也在不斷升級,從奧迪A6到了Q7。”當年,曾長期跟蹤采訪瞿優(yōu)遠的記者問瞿優(yōu)遠,為什么座駕要買A6。瞿優(yōu)遠解釋:既夠檔次又不太張揚,適合接待。但是,近幾年的瞿優(yōu)遠還是“張揚”了一些,一位負責調查瞿優(yōu)遠經濟問題的官員曾不滿地表示:一個處級干部,居然敢坐Q7?

在瞿優(yōu)遠被“雙規(guī)”的消息傳出后,關于其“經濟問題”,內部人士打聽到兩個說法:其一是涉嫌挪用數以千萬元的國有資產,并被發(fā)現(xiàn)有更大一筆資金以《體壇周報》的名義存在銀行,但地點既不是體壇的總部長沙,也不是現(xiàn)在的實際業(yè)務中心北京,而是在瞿優(yōu)遠的老家瀏陽;其二是私分國有資產上百萬,挪用國有資產在老家瀏陽辦了兩個公司,掛靠在“體壇”下面,分別由瞿優(yōu)遠的兩個下屬出任法人代表。同時,他還涉嫌經濟以外的犯罪,不過這些說法尚未得到官方證實。

事實上,從2004年開始,就有人告瞿優(yōu)遠的狀,認為“體壇”改制(瞿優(yōu)遠曾推行內部股份制,后又獲得南非財團的風險投資)存在經濟問題;2008年,瞿優(yōu)遠被暗中調查、會在奧運后算賬的說法也時有耳聞。但種種跡象表明,瞿優(yōu)遠確實沒意識到自己的“經濟問題”,他把“體壇”當作了企業(yè),甚至當作了自己創(chuàng)辦的企業(yè)?？上聦嵅⒎侨绱恕?/p>

他還有機會繼續(xù)自己的夢想嗎?

在湖南某一個不為人知的秘密處所,被“雙規(guī)”的瞿優(yōu)遠依舊在接受漫長的調查,新掌門的任命表明,由瞿優(yōu)遠一手打造的“體壇帝國”,的確已失去了這位昔日的“精神領袖”——這曾被認為是不可想象的事情。過去20多年里如超人一般永不停歇的“瞿老大”,驀然間要面對的只是沉默的墻壁,沒有了對手,沒有了市場硝煙,沒有了排版電腦,沒有了球桿。很可能,這樣的日子會相當漫長。

摘自《中國新聞周刊》2009.5.25