手指孤云

“但是詩人多薄命,就中淪落不過君?！崩畎椎牟W多才、匡時濟世之志令人敬慕;他的命運多舛、壯志難酬又讓人悲嘆。人們?yōu)槔畎自娭械暮狼榕c灑脫而沉醉,卻往往忽略了他作為丈夫、父親這樣平凡的人生角色其內(nèi)心的掙扎與悲苦。換個角度看李白,詩仙的光環(huán)悲情了許多。

李白死后,他的朋友及崇拜者魏顥,在其所撰寫的《李翰林集序》中說道:“(李)白始娶于許,生一女一男,(男)曰明月奴,女既嫁而卒。又合于劉,劉決;次合于魯一婦人,生子曰頗黎,終娶于宗?！蔽侯椊淮嗽诶畎滓簧?分別跟四位女人相結(jié)合的事兒,但是又有所分別。對于李白一前一后的兩次婚姻,他用了“娶”字;而對于中間的兩次男女結(jié)合,他用的是“合”字,表明這不算是正式的婚姻,而是一種“男女同居”的關(guān)系。

不過,魏顥卻也用錯了“娶”字。據(jù)李白自言:“…故知大丈夫必有四方之志,乃仗劍去國,辭親遠游,南窮蒼梧,東涉溟海。見鄉(xiāng)人相如大夸云楚之事,云楚有七澤,遂來觀焉。而許相公家見招妻以孫女,便憩跡于此,至移三霜焉?！?《上安州裴長史書》)

這指的是李白在25歲出四川后,便一直四處漫游,他見到同鄉(xiāng)人司馬相如的文章里大為夸耀楚地云夢的湖泊如何神奇壯觀就慕名而來觀賞,碰到離此不遠的安陸府地,住著前代相國許圉師一家,把他招進門做了女婿,許家的一位孫女就成了李白的妻子。后來他們還有了兩個孩子,大的是女兒,叫平陽;小的男孩叫伯禽,乳名明月奴。李白后一次正式的婚姻,同樣是被“見招”,做的是另一位唐代宰相宗楚客家的上門女婿,李白“宗夫人”即是宗楚客的孫女。所以說李白并非“娶”,而是“贅”。

在我國古代,男人做上門女婿其地位是相當?shù)唾v的,被當時人們視作為“異常之舉”。那么,李白為何敢冒天下之大不韙,接連兩次甘當“贅婿”呢?究其原因,一方面講,李白畢竟出自“胡地”,在回到巴蜀江油偏居后(當時亦稱為西南夷),那里也雜居著以“羌胡”為主的許多少數(shù)民族,他必會受到當?shù)鼗樗资里L的影響。所以,對于深具豪放本質(zhì)的詩人李白來講,他是不會在意內(nèi)地漢人的“世俗之見”的。李白對于先后“入贅相門”為婿之事深感榮光,并在詩文里得意自鳴。可見從他的心理上,并沒有這層陰影。然而,事情也不是這么簡單。李白對于自己的婚姻大事是有著想“攀附名門”來提升身份地位,便于結(jié)交權(quán)貴、躋身于仕途考慮的!也就是說,李白的某些行事作風,也存在未能免俗之處。

然而事與愿違,李白的婚姻選擇,并沒有給他的事業(yè)發(fā)展增添多少籌碼,反倒使他在家庭問題上平添了幾許愁緒,尤其是對養(yǎng)育子女方面更是欠賬難償!雖然李白在漂泊流離時,對其兒女們表現(xiàn)出深深牽掛且愧疚萬分,但這彌補不了他所造成的在子女育養(yǎng)問題上的傷害!

安陸府的許相國家族,曾經(jīng)在唐初至高宗帝年間煊赫一時,但時過境遷,也無后人在朝為官,難以為李白提供多大的勢力保護,其主要的功勞是給他解決了衣食等生活問題。李白是以“酒隱安陸,蹉跎十年”之語來概括他在安陸所度過的、近十年的落魄生涯的。

僅是因為他錯將安州長史李京之誤認成自己的老朋友魏洽的這樁“小事”,竟然也惹得李長史大為不快,差點就被“緝拿歸案”。為此,李白不得不上書李大人,再三以卑詞謝罪,信中說道“(李)白孤劍誰托?悲歌自憐。迫于悽惶,席不暇暖。寄絕國而何仰,若浮云而無依。南徙莫從,北游無路?！庇纱丝梢娎畎桩敃r的處境,是多么的窘迫無依。于是,他的好酒之性,在此時便一發(fā)不可收拾。“三百六十日,日日醉如泥”,這便是他寫給許氏夫人的詩句,表現(xiàn)了這位天才詩人因彷徨失措,只求醉酒解悶的怨恨。實際上,李白同安陸家人是離多聚少的。大概他常住家里的時間不足三年,這中間還要把他游歷于江夏等地連算在一起。

唐開元末年(約736年),許氏夫人不幸病逝,這可是對李白家庭上的重大打擊。有許夫人在,對他們兩個小孩的育養(yǎng)照料,是不成什么問題的,許家人也不能公開反對。如今許氏不在了,李白作為上門女婿的身份地位,又常年效果并不顯著的奔波在外,有誰愿意挑起撫養(yǎng)自己小孩的重擔呢?如果說,原先許家人對李白還只是冷眼旁觀,背后閑言碎語,而現(xiàn)在卻會公開地指責他的許多不是之處了。再加上李白在安陸混得并不好,社會空間對他似乎很有限。時年36歲的李白,驟然間感到了內(nèi)外交困的巨大壓力,他是很難再呆在安陸許家了,匆忙間攜兒帶女,移居到東魯(山東)之地。后來李白跟友人提及這段艱難的歲月,詩中言:少年落魄楚漢間,風塵蕭瑟多苦顏。

李白寓家之地,是在兗州郡瑕丘城的東郊外,這里距離曲阜僅約三十里。這時李白仍將主要的精力放在隱居山林、以隱求名、揚名入仕的上面。但家里兩個幾歲的小孩靠誰照管呢?這同樣是李白不得不考慮的大問題。于是,他只得跟一位劉姓女子匆匆開始了“同居”的日子,這不過是想讓她盡到照料小孩的職責,因為李白是沒有可能在家里“陪老婆”的!

不料這小女子,看大詩人李白完全不是那么回事兒,人財俱無,興味索然,便趕緊抽身走人。無奈之下,李白又求得朋友介紹當?shù)匾粙D人,算勉勉強強地愿意來湊合著過。那么李白自己呢,雖然對這婦人的小心眼非常厭惡,但也只好就這么將就了。至于魏顥講道這位婦人生下一兒子,并取名“頗黎”之事,李白以及其他人從未提起過甚至于后來,李白的大兒子及其孫女也從未提及此人。多數(shù)學者認為這是誤記,不知所云。

就在李白長期奔走無成,深受困頓落寞煎熬的時刻,他終于時來運轉(zhuǎn),接到了唐明皇的詔書,命他進京朝覲。李白臨行之前,作有《南陵別兒童入京》一詩,反映出了他當時的心情和感慨,大有歡欣之余而又對家庭問題的不滿意。詩言:

白酒新熟山中歸,

黃雞啄黍秋正肥。

呼童烹雞酌白酒,

兒女嬉笑牽人衣。

高歌取醉欲自慰,

起舞落日爭光輝。

游說萬乘苦不早,

著鞭跨馬涉遠道。

會稽愚婦輕買臣,

余亦辭家西入秦。

仰天大笑出門去,

我輩豈是蓬蒿人!

李白在這首詩里,透露出兩項涉及到家庭的事情:一是他的兩個孩子尚小(此指女兒平陽和兒子伯禽),見到久別的父親后高興不已,歡喜地拉著他的衣衫寸步不離;二是對輕視于他的家中婦人很不滿意,并用了漢代名士朱買臣的典故予以斥責。李白用此典故,當出自兩方面寓意。一是,因為自己常年漂泊在外,又無所建樹,這樣沒能得到同居婦人的理解和尊重,還嫌棄他無能。先是劉氏鄙棄離去,后是“魯?shù)匾粙D人”也多有白眼非言,均屬買臣之妻一類的世俗小人,給自己精神上帶來了極大痛苦,故用典嘲諷之。二是,兩個小孩因系前妻所生,故未能得到同居婦人很好的照顧,使自己心感不安,便用典告誡“魯?shù)貗D人”:你可要盡心照看好他們,等我做了京官,不會虧待你的!

從李白奉詔進京,到后來被迫“賜金還山”,再次開始了以開封為中心的長年漫游的日子里,他仍將兩個孩子寄居于山東的兗州。在這段漫長歲月里,他曾經(jīng)回返過兗州,同孩子們共度過一段美好時光,還曾在客居地款待過摯友杜甫。但不久他返回開封后就同定居于此地的已故唐代宰相宗楚客的孫女舉行了婚禮,做了宗家的招贅之婿。宗楚客是武則天堂姐的兒子,曾在十年之內(nèi)幾經(jīng)起落、三度為相,并純屬是貪贓枉法、禍國殃民之徒。他最后一次竊取宰相,是因無恥逢迎韋后及武三思而得來的。在后來唐玄宗起兵誅滅韋后陰謀集團的戰(zhàn)斗中,也將宗楚客一并處死。

雖然無論宗楚客的身前死后,在朝野輿論里均是聲名狼藉的,但離奇的是李白并不計較這些東西,他仍然自認能有“相門之女”做妻子,就引為榮了!不管這家的名聲如何,也不在意做了上門女婿會遭到別人鄙視。這樣不較配偶家風是否有清望,而志在聯(lián)姻于高門的擇偶作風,實為唐代其他漢人文士中所僅見。

既然李白重新組織了家庭,又在詩里所表現(xiàn)同宗夫人感情也不壞,就應(yīng)當趕緊把孩子們接來身邊,讓他們享受家庭的溫暖,得到學習與成長的正常環(huán)境。然而,這足以讓孩子們歡欣雀躍的日子,竟然一天都沒有到來,只能屬于他們不能成真的美夢!對于這一點,李白深感負疚,也并對偏居鄉(xiāng)野的兒女們牽腸而掛肚。這樣的情緒,時常出現(xiàn)在他的詩歌里。在友人楊燕與他作別,而要去東魯之地時,這極大地觸動了他的相思之情,并在贈送友人的詩里寫道:

二子魯門東,別來已經(jīng)年。因君此中去,不覺淚如泉!

后來李白還單獨寫詩給這姐弟倆,托人帶去東魯,以寄托自己無盡的懷想。這首題為《寄東魯二稚子》的詩道:

吳地桑葉綠,吳蠶已三眠。我家寄東魯,誰種龜陰田?

春事已不及,江行復(fù)茫然。南風吹歸心,飛墮酒樓前。

樓東一株桃,枝葉拂青煙。此樹我所種,別來向三年。

桃今于樓齊,我行尚未旋。嬌女字平陽,折花倚桃邊。

折花不見我,淚下如流泉。小兒名伯禽,與姊亦齊肩。

雙行桃樹下,撫背誰復(fù)憐?念此失次第,肝腸日猶煎。

裂素寫遠意,因之汶陽川!

在上面這首詩里,李白披露了一些家中的情況。一是有了少許的農(nóng)田,還有一處酒樓;二是長女平陽當有十三、四歲了,小兒子伯禽也長得跟姐姐差不多高了。李白同這姐弟倆已分別了三年,那種相互的思念之情溢于言表。嬌女思親的淚水,滴落在李白的想象中(折花不見我,淚下如流泉)。由于很少同子女住在一起,難以給予他們應(yīng)有的父愛和關(guān)懷,無比愧疚又如何償還?這樣的心情與日俱增地交織在一塊,的確令李白痛心而疾首(雙行桃樹下,撫背復(fù)誰憐?念此失次第,肝腸日猶煎)!

一個奇怪的現(xiàn)象是,李白與宗夫人新婚不久,他就匆忙遠遁,浪跡天涯了。為什么會是這樣呢?而從表象看,李白跟宗夫人之間,感情上還是挺和諧的。在李白長年累月浪游于外時,給妻子寫下了不少相思之詩;又并以妻子的口吻,數(shù)次寫下思念于他的詩作(代內(nèi)贈詩),想象著愛妻時而倚門待歸。這就巧了!為何李白又偏要游滯于外,偏不歸家呢?從他倆之間的往來贈詩中,有沒有透露出某些個中原因呢?也許細找一下,還是有所發(fā)現(xiàn)的。在李白《秋浦感主人歸燕寄內(nèi)》詩里,有此幾句:

豈不戀華屋?終然謝朱簾。我不及此鳥,遠行歲已淹。

寄書道中嘆,淚下不能緘!

這里李白以燕自喻,說自己并非不愛戀華麗的屋宇,如燕子般與妻子時時相擁在愛巢里,但迫于“宗府”的俗習勢力,只得長年漂泊不歸,我還不如一只年年春歸的燕子。因為,容不下自己雛燕的巢穴,是不能感受于完整家庭溫暖的!在李白《自代內(nèi)贈》詩中,也隱約地說了幾句:鳴鳳始相得,雄驚雌各飛。游云落何山?一往不見歸。

這里李白以妻子的口吻敘說,他們剛剛鸞鳳和鳴,就“雄”別“雌”飛了;那只雄鳳如游云一般,一去再不見歸來。是什么難言之事,使得李白孤飛遠走呢?只能是因為宗府內(nèi)壁壘森嚴,難以牽就李白之人,更難容留下他的兩個孩子!此間李白的心思,是在想尋找一個相對合適的落腳地。這樣便有了“話語權(quán)”,再把他一家人聚合在一起,免除三地相思牽掛之苦。但殘酷的現(xiàn)實,阻止了他這一愿望的實現(xiàn)。自李白離開長安后,社會上對他的非議相當之多,主要是嘲笑他無論仕途還是生活上,都已失敗而歸結(jié),這使得李白的進取空間大受擠壓。艱難求索途中,李白不得不以一個“正宗道士”的身影,閃現(xiàn)于世人面前。

唐天寶十一年(755年),李白已到了五十五歲。這年安祿山起兵反唐,攻勢甚猛,僅在八個月內(nèi),就攻進了西部重地潼關(guān),唐玄宗便倉皇之間逃往成都。此時,李白也上了廬山避難。不久宗夫人為躲避戰(zhàn)火,也跑到廬山找到了丈夫,兩人終于因戰(zhàn)亂而重新團聚了。遠在東魯?shù)淖优畟?讓李白擔心起來,魂牽夢繞。恰逢門徒武諤從西部來訪,并且十分仗義,表示愿意率眾去把孩子們接到廬山。但是,不知出于何種原因阻礙,這一計劃并未實現(xiàn)。

此時宗夫人迷戀上了“道仙之術(shù)”,并拜師于奸相李林甫之女李騰空的門下,李白也并贈詩溢美了這兩位相門之女。當過于“天真”的李白,下山隨從永王李璘起兵勤王,轉(zhuǎn)而妄圖另立中央的陰謀挫敗后,他受此牽連,遭禁在了潯陽(今九江)大獄里。宗夫人曾經(jīng)為營救李白出獄,而不避風險地東告西求;當他遠放夜郎時,宗夫人還同其弟專程前來送別,表現(xiàn)出了對于李白的真摯情誼。

當李白赴夜郎途中遇赦,返回內(nèi)地后,就不見他再提及宗夫人了?？赡芩呀?jīng)遠離人世;或許是她已遠避紅塵,正行走在深山老林里的求道訪仙之途中。李白最后生命的歸宿地,是在安徽的當涂。從史料上得知,陪伴他的親人,除了族叔李陽冰之外,還有兒子伯禽一家。他的女兒平陽,此時可能已經(jīng)故去(既嫁而卒)。

在李白逝世五十多年后,他的朋友之子范傳正出任宣歙觀察使,便開始了尋訪李白后代的工作。經(jīng)過三四年間的明查暗訪,終于打聽到了李白的兩位孫女尚在本地。她們均是李白之子伯禽的女兒,成年后恰逢父親病故,后因為女子身份,按當時政策是分不到官田的,故淪為庶民?，F(xiàn)都在鄉(xiāng)村成了家,嫁給了兩個老實巴交的佃農(nóng),更淪為編戶外的“草野之民”。

由于經(jīng)歷奇特,多種文化在李白心中撞擊融會,培育出了這樣一位舉世無與類比的奇人。他矯矯不群的身姿,讓眾人驚呼為“謫仙”;他與眾不同的詩歌,就成了“天仙之詞”。那么,他的縱任俠、喜浪游、好高門、做贅婿等行事作風,今人不難理解了。李白倚仗“謫仙”的才氣,心懷策士古風,為要挺身廟堂之上,伸展其指點江山的宏愿,并為此耗盡了他畢生的大部精力。由于文化涵養(yǎng)不同,而引導(dǎo)出思想觀念、倫理訴求上的巨大差異,既是致成李白功業(yè)失敗的主要原因,同樣如此,也是致成他子孫后代無所學成,貧困潦倒的重要因素。