（苗族）黃　軍

“一條嫁娘一條崽，一只年豬一棟屋”，麻陽(yáng)民諺如是定住理想的生活境界。老婆孩子是家的溫馨真實(shí)，一年有一頭豬是家的溫飽殷實(shí)，有一棟自己的房子是家的溫暖踏實(shí)。妻兒是緣分的牽掛，年豬是勤勞的收成，房子或許是終生的追求。爸爸的一生便伴隨著房子的追求磕磕碰碰。

少時(shí)爸爸的房子很小。那時(shí)，太公去世，太婆持家，一家七八張嘴，糊口有余，但只有一棟四間住房的木屋。公公被抓壯丁離家不知生死，婆婆天生贏弱是全家的“累贅”——盡管她成天背著滿公盤下的幼小子女舂石碓、推石磨，碾出數(shù)升大米保證一大家子的日用口糧——被安置在堂屋后端的“倒弄”小間里居住。爸爸就在倒弄里出生、長(zhǎng)大……當(dāng)爸爸分開(kāi)獨(dú)居閣樓上時(shí)，公公帶著朝鮮硝煙的傷疤和戰(zhàn)后余生的軍人特有的耿直和火暴回到家。面對(duì)擁擠的木屋，太婆決定再起一棟房子，備的都是上好的木料。然而，那木匠迫于新房屋基后堂太公的強(qiáng)梁壓力，有意把屋柱鋸短了兩尺。那堂太公常諷刺太婆：“一大家子，養(yǎng)人都難，還樹(shù)哪樣屋?”時(shí)任生產(chǎn)大隊(duì)長(zhǎng)的公公充耳不聞，太婆時(shí)常憋氣流淚。正是糙糙后生的爸爸，倔強(qiáng)地到半里外的坡地里挖挑泥土填屋場(chǎng)，硬是用十四歲稚嫩的肩膀運(yùn)土把三開(kāi)間的屋基足足填高了三尺。新屋落成后，緊鄰屋后的堂太公家——當(dāng)時(shí)全村最高大的房子——猥瑣在陰森的漆黑里，成為我們兒時(shí)最感恐懼的地方。但住房依然很擠，隨著我的幾個(gè)堂叔、姑姑的相繼出生，爸爸依然每晚在閣樓上喝北風(fēng)數(shù)星星。

青年的爸爸仍舊與房子較著勁，但他的房子卻仍然小。十七歲，爸爸當(dāng)了兵，在部隊(duì)上很玩命，半年做班長(zhǎng)，兩年升排長(zhǎng)，一路提拔到營(yíng)教導(dǎo)員。提干后的爸爸有了積蓄，回家成親時(shí)，拿出錢要公公另建新房子。公公帶著全家搬遷新屋后，兩個(gè)日漸長(zhǎng)大的叔叔與公公婆婆擠居一間屋子。爸爸又掏錢建了廂房、配了二檐房，但公公聽(tīng)信妄言——二檐過(guò)高擋風(fēng)水——擅做主張把三開(kāi)間二檐房建得低矮無(wú)比，只能當(dāng)作柴房用。爸爸復(fù)員轉(zhuǎn)地方工作時(shí)，大叔結(jié)婚占了一間主房，公公婆婆、小叔各居一間廂房，我和弟弟棲居閣樓。這時(shí)，大叔鬧分家，這由爸爸出錢建成與我同歲的老屋，劃到爸爸名下只有主、廂房?jī)砷g。

中年的爸爸又忙碌著建房的事，不僅因?yàn)殡S著妹妹的出生、我們兄弟倆日漸長(zhǎng)大帶來(lái)的住房局促，更因?yàn)閮簳r(shí)頑劣的我失去左手掌。爸爸擔(dān)心，再過(guò)幾年，到了談婚論嫁年齡的我，手的殘疾是障礙，如果連像樣的住房也沒(méi)有，會(huì)很難找到嫁娘成家的，就在老屋背后，上初二的我，每天從屋場(chǎng)穿過(guò)上學(xué)，看著屋基兩丈石坎壘砌，看著木匠發(fā)墨、夾磉、排扇、樹(shù)屋、上梁，看著爸爸費(fèi)盡心血滿臉疲憊地打理著一切……四開(kāi)問(wèn)配廂房、柵欄間的新屋建成后，爸爸又花了大量心思砌天井石坪、安地腳巖塊，并買回來(lái)相當(dāng)數(shù)量的水泥磚，準(zhǔn)備錢米方便時(shí)修茸房子圍墻，中考時(shí)，我上了中專錄取線，爸爸停止了時(shí)房子的修繕。我們不解，他說(shuō)：“我盤你們讀書(shū)，不就是盤房子嗎?”確實(shí)，上個(gè)世紀(jì)八十年代，考上了學(xué)，無(wú)疑便有了鐵飯碗，還有工作單位提供的公用住房。爸爸以為，我讀書(shū)狠，不愁飯碗，更不愁嫁娘，沒(méi)必要負(fù)債急著修建那鄉(xiāng)里的木房子。所以，老家的木屋至今曬簟當(dāng)墻，茅扇遮風(fēng)。

后來(lái)，我考學(xué)謀了份公職，弟弟招工有了職業(yè)，妹妹雖無(wú)工作，但憑著醫(yī)學(xué)中專的文憑也不愁生計(jì)，而且都有了自己的住房。再后來(lái)，公房商品化，爸爸和我在縣城購(gòu)置了兩套住房，妹妹出嫁后也有一套寬敞的住房，弟弟更爭(zhēng)氣，自己起了一棟三層豪華樓房。只是，在弟弟建房前，弟媳埋怨：曾經(jīng)執(zhí)政一方的老爸，為什么不像其他職位相當(dāng)甚至還不如他官大的人們那樣，起一棟大樓房?即使給我們兄妹幾個(gè)一人弄塊宅基地也好，爸爸聞?wù)f，沉默良久，問(wèn)現(xiàn)在他曾經(jīng)工作多年的地方上班的弟弟：“你見(jiàn)到在當(dāng)?shù)氐蛢r(jià)買地建房的人是哪樣下場(chǎng)?”

弟弟回答：“老百姓都在罵，有時(shí)候都不敢出門。”

“你的工作開(kāi)展還順利吧?”

“順利，好多別人干不了，我一般都能完成，接觸到的人都認(rèn)識(shí)我，還常問(wèn)起你……”

望著拂袖而去的老爸的背影，猛地想起老爸的執(zhí)政為官名言。不是“老百姓是天”之糞豪言，只有“每次廉政檢查，我睡得最香”、“工作不要和老百姓敵對(duì)，讓子孫后代好混口飯吃”之類淺白的說(shuō)辭。

我頓悟：君子愛(ài)財(cái)，取之有道；老爸愛(ài)屋，更求心安。少時(shí)的爸爸為家族建屋，青年的爸爸為大家庭建屋，中年以后的爸爸為小家庭建屋，但更多地是在建造心靈的理想房屋。

爸爸的房子，不僅是現(xiàn)實(shí)的住房，更是理想的“心房”。