格　致

1.我看見(jiàn)的黑夜

天黑下來(lái)的時(shí)候,李禮和姐姐討論誰(shuí)留下來(lái)看著我和孩子在醫(yī)院過(guò)夜。李禮說(shuō)應(yīng)該他留下,因?yàn)榻憬氵@一天已經(jīng)很累了;姐姐說(shuō),那半夜孩子醒了,你會(huì)給他換尿布嗎?李禮說(shuō)不是很熟練。姐姐說(shuō),第一宿很關(guān)鍵,還是我在這吧。明天早上你來(lái)替換我,我白天睡。事情就這樣定下來(lái)了。李禮走了,回家了。我說(shuō)大姐,你上床睡吧,都累一天了。姐姐上床后就把燈關(guān)上了。

在黑暗里,我決定閉上眼睛。我清楚地知道我應(yīng)該睡覺(jué),我流了那么多血。在我睡著的時(shí)候,肉體的修復(fù)工作才能很好地開(kāi)展。這就如同一輛車,只有停下來(lái)才能對(duì)它進(jìn)行修理。我決定停下來(lái),我決定閉上眼睛。在這種清晰堅(jiān)定的意志下,我閉上了眼睛。一會(huì)我又睜開(kāi)了眼睛,再就不肯閉上。我發(fā)現(xiàn)我的身體不執(zhí)行我的命令,或者不能堅(jiān)定地執(zhí)行我的命令。在黑暗里,我的眼睛大睜著,看著黑暗里的一切。我視野里的一個(gè)柜子一張床,我已經(jīng)看了一下午了?，F(xiàn)在,我接著看,沒(méi)有看厭倦。這是多么反常啊!我開(kāi)始尋找原因,是什么給了我的肉體反抗意志的膽量和力量?最后,我把懷疑的目光落在了那支手術(shù)后期給我用的杜冷丁身上。只能是它導(dǎo)致我喪失了痛覺(jué),喪失了一段時(shí)間的記憶,給予我對(duì)單調(diào)物體長(zhǎng)久注目的熱情。這個(gè)熱情連黑暗都沒(méi)能把它澆滅。我的眼睛在黑暗里慢慢地能看見(jiàn)物體了。我看見(jiàn)那個(gè)白天一直關(guān)著的柜子,它緊閉的門打開(kāi)了。我看見(jiàn)里面是連綿的遠(yuǎn)山,云彩在山坡投下的一片陰影,有水從那山上流下來(lái),水向我流了過(guò)來(lái)。我擔(dān)心那些水會(huì)淹了我們的房間,我把已經(jīng)睡著的姐姐喊醒了,我說(shuō)快把那柜子關(guān)上。姐姐打開(kāi)燈,說(shuō)柜子的門不是好好地關(guān)著嗎?你還沒(méi)睡著啊?我說(shuō)我看見(jiàn)一只老鼠從那柜子里跑出來(lái)了。姐姐說(shuō)好好睡吧,她關(guān)上燈又躺下了。我注視著那個(gè)柜子,擔(dān)心那門又被打開(kāi)。如果沒(méi)有那些向我流過(guò)來(lái)的水,光山、云是很好看的。而且,柜子里是白天,它還拓展了我的視野。目光在日光里流得很快,很流暢。好久,那柜子門沒(méi)有打開(kāi),沒(méi)有為我呈現(xiàn)它包藏的山水。我想,這個(gè)柜子的性格是這樣的,它喜歡突然而至,你若有了準(zhǔn)備,甚至有了提防,它就不再玩這個(gè)游戲了?，F(xiàn)在它關(guān)上它的門不跟我玩了。我后悔喊醒了姐姐。我意識(shí)到,柜子里的水不會(huì)真的流出來(lái),那是它為我虛構(gòu)的。柜子是在跟我玩,它在給我演電影,它沒(méi)有惡意。顯然我誤解了柜子,那些突然的白熾燈光,傷害了它。我想安慰它,就小聲說(shuō),開(kāi)門開(kāi)門開(kāi)門。門真的就開(kāi)了,不是柜子上的門,是我頭頂?shù)姆块T。是我媽媽進(jìn)來(lái)了。能快速認(rèn)出進(jìn)來(lái)的人是我的媽媽,我主要依賴她身上的那些衣服。那些衣服是我親手為她穿上的。李禮抱著一包衣服回來(lái)的時(shí)候,我已經(jīng)給我媽擦干凈了身體。我打開(kāi)那包衣服,共有七件:短內(nèi)衣內(nèi)褲、長(zhǎng)內(nèi)衣內(nèi)褲、棉衣棉褲、大衣。李禮說(shuō)快點(diǎn)穿衣服吧,遲了穿不上。李禮說(shuō)完迅速解開(kāi)我媽的衣扣。我看見(jiàn)母親的胸突然就暴露在很多人的目光里。我推開(kāi)他,我穿!可是我的手不住地抖,我竟不能快速地把那些汗?jié)竦囊路撓聛?lái)。母親所有的衣服都要脫下來(lái),在那么多的目光之下。我突然全身無(wú)力,我的手什么也拿不住了。我說(shuō)媽呀,都兩年了您還穿著這套衣服?冬天穿著還行,夏天不熱嗎?我媽她不說(shuō)話,她在屋子里轉(zhuǎn)了一圈,先看了看我,又轉(zhuǎn)過(guò)身看了看我姐姐。然后她就向我頭頂?shù)膵雰捍沧哌^(guò)去了。她把孩子從床里抱了出來(lái),她抱著孩子在地上走。我說(shuō)媽呀,你自己生了七個(gè)孩子你還沒(méi)抱夠嗎?我媽還是不說(shuō)話,她不看我,沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)的樣子。這時(shí)我想起了我媽生前對(duì)我們說(shuō)過(guò)的一句話,我媽說(shuō),要是夢(mèng)見(jiàn)死人,一是千萬(wàn)不要跟他說(shuō)話,二是他跟你說(shuō)話你不要答應(yīng)。我問(wèn)為什么,我媽說(shuō),那樣你就容易死。此后,我常夢(mèng)見(jiàn)死去的親人。我夢(mèng)見(jiàn)我父親,他不跟我說(shuō)話,我喊他他也不答應(yīng)。我明白父親是不愿意讓我死。媽媽現(xiàn)在也不跟我說(shuō)話,她也不愿意讓我死,可是不對(duì),我可睜著眼睛呢,我知道我沒(méi)睡覺(jué),這不是在做夢(mèng)。這時(shí),姐姐突然醒了,她馬上打開(kāi)了燈。孩子醒了,姐姐說(shuō)。我也在燈光出現(xiàn)的時(shí)候聽(tīng)到了孩子的哭聲。姐姐到小床邊把她外甥抱了出來(lái),肯定是尿濕了。她把哇哇大哭的孩子放到她的床上,打開(kāi)了被子。姐姐說(shuō),他不僅尿濕了還拉屎了。我說(shuō)他什么都沒(méi)吃怎么會(huì)有屎呢?姐姐說(shuō)都有。給他換好了干凈的布后包好,他還是哭個(gè)不停。姐姐就抱著他在地上來(lái)回走,一邊走還一邊說(shuō),他可能是肚臍疼。孩子的哭聲沒(méi)有平息下來(lái),反而越來(lái)越響亮。姐姐說(shuō),我很會(huì)哄孩子的,怎么這樣哭呢?在孩子因果不明的哭聲里,姐姐也沒(méi)有了主意,她說(shuō)我去找醫(yī)生來(lái)看看。醫(yī)生來(lái)了說(shuō),餓了,給他吃奶。姐姐說(shuō),哪這么快下來(lái)奶?才一天。醫(yī)生走過(guò)來(lái),揭開(kāi)我的被子,用食指和中指按壓我的乳暈部位,我看見(jiàn)乳頭被壓得向一邊歪倒下去,同時(shí)有乳白色的液體流向手指壓出的坑洼里,醫(yī)生抬起手指說(shuō),有奶,讓他吃吧。孩子被抱了過(guò)來(lái),我側(cè)過(guò)身,努力把一個(gè)乳頭對(duì)準(zhǔn)孩子還在哭泣的嘴。他卻不吃,還在繼續(xù)哭。醫(yī)生說(shuō),要讓孩子把乳暈都吸到嘴里,才能吸出奶水。我們按照醫(yī)生的吩咐做了,可是孩子還是不停地哭。醫(yī)生說(shuō)等不哭了再給他吃。醫(yī)生走了后,姐姐說(shuō),這孩子哭得怪,是不是撞著什么了?姐姐把孩子放到小床里,說(shuō)我給他立一下錢。姐姐迅速就找齊了立錢的工具——一只碗,一面鏡子,一枚五角的硬幣。碗里放好水,鏡子放在水碗上面,鏡面朝上,硬幣放在鏡子上面。姐姐開(kāi)始對(duì)著鏡子和手里的硬幣說(shuō),是不是奶奶來(lái)看孫子了?要是你就站住吧!同時(shí)松開(kāi)放在鏡面上的錢幣,那個(gè)錢幣毫不猶豫地就倒在了鏡面上。姐姐把硬幣扶起來(lái),又說(shuō)了一遍剛才的話,硬幣離開(kāi)手指的扶持還是迅速地歪倒了。我說(shuō),可能不是他奶奶。他奶奶離得遠(yuǎn),不可能來(lái)得這么快。姐姐思索著說(shuō),那是誰(shuí)呢?我不想再說(shuō)了。姐姐開(kāi)始一個(gè)一個(gè)地試驗(yàn),當(dāng)說(shuō)到“是他姥姥來(lái)了嗎”時(shí),那枚一直不停倒下去的硬幣突然就站住了,而且站得那么穩(wěn)。姐姐笑著說(shuō),媽可真勤快,自己的孫子那么多,還不忘來(lái)看外孫子。姐姐端起碗在我的頭上繞三圈,又在孩子床上繞三圈,然后向門外走,她說(shuō)媽一切都很好,也看過(guò)了,媽你就回去吧。姐姐出門后怎么處理那些水我不知道,她回來(lái)時(shí),碗是空的了。她把碗扣在了窗臺(tái)上。孩子的哭聲并沒(méi)有馬上停止,姐姐還是抱著他在地上來(lái)回走。過(guò)了一些時(shí)候,我突然聽(tīng)見(jiàn)了一兩聲雞啼,聲音不太遠(yuǎn),很清晰。這醫(yī)院附近有人家養(yǎng)雞,并且是公雞。很快,孩子止住了哭,姐姐說(shuō),這小祖宗總算睡著了。差不多哭了一夜。我說(shuō)大姐你聽(tīng)見(jiàn)剛才雞叫了嗎?姐姐說(shuō)我聽(tīng)見(jiàn)了。姐姐醒悟過(guò)來(lái),雞剛叫完就不哭的。還真是有人來(lái)了。剛才我送也沒(méi)送走。才走。姐姐往床上橫著一躺,這下沒(méi)事了。這時(shí)天已經(jīng)亮了。

2.李禮的白天

李禮來(lái)的時(shí)候,孩子還沒(méi)醒。他哭了一夜,累了。李禮給大姐帶來(lái)了早餐,我的由醫(yī)院提供的催奶湯也送來(lái)了。我只喝了半碗,就熱得全身都出汗。我感到兩側(cè)的腋下硬起來(lái),麻木起來(lái),像剛吃完麻辣燙后的舌頭。我不知道這是怎么了。不一會(huì)我的乳房就疼了起來(lái),我一摸,它們竟然像兩塊石頭那么硬了。這時(shí)姐姐吃完了早飯,一邊穿外衣一邊說(shuō),我走了,晚上再來(lái)。我忙說(shuō),大姐你先別走,你看我這是怎么了?姐姐走過(guò)來(lái),按了按說(shuō),是下來(lái)奶了,一會(huì)孩子醒了就給他吃吧。

上午10點(diǎn)多的時(shí)候,一直寂靜的小床里,突然傳出了嬰兒的哭聲。我說(shuō)你快把他抱過(guò)來(lái)吃奶,我都快爆炸了。結(jié)果,孩子他吸了幾下乳頭就又吐出來(lái),更大聲地哭。我們束手無(wú)策。李禮說(shuō),我去找醫(yī)生。醫(yī)生來(lái)了說(shuō),是堵住了,孩子的嘴沒(méi)有那么大的力氣,說(shuō)完把目光落在了李禮身上,就得你幫忙了,醫(yī)生笑了。我看見(jiàn)李禮的臉呼地就紅了,他往后退了一步,明知故問(wèn),我怎么幫忙?女醫(yī)生說(shuō),你總比嬰兒有力氣吧?李禮說(shuō),就沒(méi)有別的辦法了嗎?醫(yī)生說(shuō),有別的辦法,但這個(gè)辦法最省力,最好。醫(yī)生看出李禮害羞,就說(shuō),那我先走了,不行,再去找我。見(jiàn)醫(yī)生出去了,我得意地說(shuō),李連長(zhǎng),你快點(diǎn)呀,誰(shuí)不求誰(shuí)呀。我脹得快受不了了,你兒子也餓得快受不了了。我們倆的困境只需要你動(dòng)動(dòng)嘴。李禮開(kāi)始向我走過(guò)來(lái),又不放心地回頭看了一眼房門,他在我的床邊直直地站著,臉上的紅色還停留在那里。我說(shuō)你彎下腰啊!站著怎么干活啊!孩子還是哭個(gè)不停。他被他兒子的哭聲從后面猛地推了一下,他彎下了腰。事實(shí)證明,這確實(shí)是個(gè)省力快捷的好辦法,他輕松地就把囤積得滿滿的谷倉(cāng)門給打開(kāi)了。細(xì)小的谷粒涌了出來(lái)。我說(shuō)快把孩子抱過(guò)來(lái)。他嘴里含著那口奶,不能說(shuō)話,只是快速把孩子塞給我,然后就奪門而去。這下孩子肯吃奶了,因?yàn)樗挥觅M(fèi)勁那奶水就自己流到了嘴里。一會(huì),我的那側(cè)乳房就像水袋那樣軟乎乎的了。這時(shí),李禮回來(lái)了,他站在床邊,心平氣和地看著他兒子吃奶。我的乳房的脹痛得到了很好的緩解,說(shuō)話就平靜多了。

李連長(zhǎng),這奶是不是很甜?

李禮說(shuō),不甜,腥。

我說(shuō)那他怎么這么愛(ài)吃?

李禮說(shuō),他知道啥?可能還沒(méi)有味覺(jué)。

我說(shuō),可是營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高啊!初乳有免疫力,就那一口,這個(gè)春天你都不會(huì)感冒了。

李禮說(shuō),真的嗎?可我咽不下去。我吐門外痰盂里了。

我說(shuō),你這個(gè)敗家老爺們啊!

李禮說(shuō),我寧可吃藥,也不吃你的奶。除了我媽,我不吃別人的奶。

我說(shuō),對(duì),要無(wú)限忠于自己的母親,餓死不吃別人的奶。

李禮說(shuō),我媽不可取代。

我吃驚了,誰(shuí)說(shuō)要取代你媽了?你只是做了一項(xiàng)下水堵塞的疏通工作,就聯(lián)系到我要取代她老人家?對(duì)了,她老人家今天晚上就要來(lái)了?，F(xiàn)在應(yīng)該在梅河口換車。

李禮立刻緊張了,你瞎說(shuō)啥呀,她去世了你不知道?

我說(shuō),去世了并不是她就不存在了,她沒(méi)在你心里嗎?昨天晚上,我媽來(lái)過(guò)了。我媽抱一抱孩子,孩子就哭。他認(rèn)生,不認(rèn)識(shí)他姥姥。

李禮大驚,你還胡說(shuō)!想過(guò)來(lái)捂住我的嘴。

我可沒(méi)胡說(shuō),不信你問(wèn)我大姐,她可以證明。原以為是你媽,后來(lái)證明是我媽。我媽離得近,所以先到了。你媽離得遠(yuǎn),估計(jì)是今天。今晚你別走,你自己看吧。

李禮說(shuō),躺床上不能動(dòng)了,你還裝神弄鬼,你倆一對(duì)迷信。

我不想跟他說(shuō)這個(gè)事了,我說(shuō),不信,你今晚在這等著。事實(shí)勝于雄辯。

3.又一個(gè)黑夜

天還沒(méi)黑,姐姐就來(lái)了,手里拎著個(gè)保溫飯盒。她說(shuō)給我包了餃子。姐姐讓李禮回家,說(shuō)晚飯都做好了,在鍋里。李禮就要走,我說(shuō)你不等了?李禮說(shuō),誰(shuí)相信你的鬼話。姐姐站床邊看著她外甥說(shuō),現(xiàn)在這么消停,昨晚可把我嚇?biāo)懒恕Ｋf(shuō),扶疏,你知道我最怕什么嗎?我說(shuō)你最怕什么?她說(shuō)我最怕半夜孩子哭。夜深人靜的時(shí)候,孩子的哭聲最瘮人了。我說(shuō)為什么?姐姐說(shuō)不知道,就是害怕。

姐姐把一只木凳放在我的床邊,給我做飯桌。她把餃子揀到盤子里,說(shuō),快吃吧,還熱呢。我剛好有了饑餓感覺(jué),就拿起一只餃子吃了。當(dāng)我吃第二個(gè)的時(shí)候,問(wèn),大姐,什么餡的?姐姐坐在對(duì)面正看著我吃,她說(shuō)青椒餡。我說(shuō)青椒我吃出來(lái)了,除了青椒。姐姐說(shuō),那就多了,有豬肉、牛肉、羊肉。她說(shuō)時(shí)臉上是被她強(qiáng)壓住的笑,并且,她說(shuō)時(shí)目光不平靜。我拿起第三個(gè)開(kāi)始吃。吃一個(gè)餃子我一般是兩口。我一口就咬掉了一半,那個(gè)餃子的最大截面就在我的眼前了。我看見(jiàn)躲藏在綠色蔬菜后面的那些肉顏色很深,呈醬紅色,甚至有點(diǎn)發(fā)黑了。我說(shuō)大姐,你在餡里放了多少醬油啊!姐姐說(shuō),怎么樣,香不?我說(shuō)有點(diǎn)香過(guò)頭了。一股奇怪的香。姐姐說(shuō),我放了調(diào)餡王。那里面各種香辛料,很多種。可能是調(diào)料的味。我吃到第五個(gè)就不想吃了。姐姐一看說(shuō),都得吃了,還有十幾個(gè)了。說(shuō)完她就把那些餃子都倒進(jìn)我面前的盤子里了。盤子滿滿的。我說(shuō)我可吃不了,趁熱大姐你也吃吧,反正我吃不了。見(jiàn)我不動(dòng)手拿光看著犯愁,姐姐就用筷子夾起來(lái)一個(gè)遞給我,我就只好接過(guò)來(lái)。我的速度慢了下來(lái),已經(jīng)不能兩口吃完,需要四口。最后一口還沒(méi)咽下去,一個(gè)完整的餃子就又遞到了手里。我說(shuō)最后一個(gè)。姐姐說(shuō),再吃幾個(gè),再吃幾個(gè),我費(fèi)那么大勁包的。就又接過(guò)來(lái),我突然發(fā)現(xiàn),在我吃餃子的時(shí)候,姐姐很緊張。她的牙齒也在輕微地動(dòng),像是在幫我咀嚼。我對(duì)手里的餃子起了疑心。在吃第十個(gè)的時(shí)候,我咬了一口停了下來(lái)。我仔細(xì)研究那餡。姐姐見(jiàn)我停下來(lái)就說(shuō),快吃快吃,看都涼了。我說(shuō)噎著了,等一會(huì)。姐姐去給我倒水。我從那些被姐姐切得很細(xì)小的餡里,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大塊。它有小指甲那么大。我用舌頭把它洗干凈,吐到手心里。我看見(jiàn)這塊東西一面是光滑的,一面是粗糙的,像豬肚。等姐姐端著水走過(guò)來(lái),我就把手伸到她的眼皮底下,這是什么肉?姐姐一看,覺(jué)得瞞不住我了,就說(shuō),你看你,閉眼睛吃就得了。我還能害你?我的那兩個(gè)都吃了。哪有人給我包餃子呀,就用水煮了,也不讓放鹽,總算給了我點(diǎn)醬油,切成絲,我就那么吃了,像你這么矯情。別人要買我都沒(méi)賣,洗得可干凈了?？斐?都吃完。我用手把嘴捂住,不吃。我就不吃。我不吃人肉。不吃自己的肉。姐姐沒(méi)辦法了,她端著那些餃子,剩這么多,可怎么辦?我說(shuō)你吃吧。不是說(shuō)大補(bǔ)嗎,你那么瘦。姐姐說(shuō),要不給李禮吃吧。我說(shuō)他更不能吃。他比我矯情。讓他吃一口奶他都吐出去了。這時(shí),那催奶的肉湯就又送來(lái)了。我一聞到那肉味就忽然惡心了。姐姐想一勺一勺地喂我喝。我說(shuō),千萬(wàn)別端過(guò)來(lái)。剛吃的餃子要吐出來(lái)了。姐姐趕緊退回到桌子邊,她怕我真的吐。那她更前功盡棄了?，F(xiàn)在,她的行動(dòng)算成功了一半。我聽(tīng)到姐姐開(kāi)始喝那肉湯,我說(shuō),把那餃子也吃了吧。姐姐說(shuō),我還想留著給你下頓吃呢。我立刻說(shuō),下頓死活不吃了。下頓我要喝粥吃咸菜,煮雞蛋也行。就不吃餃子不喝肉湯了。姐姐說(shuō)行,愿意吃雞蛋也行。姐姐可能是開(kāi)始吃那餃子了,因?yàn)樗f(shuō),這該你吃的都給我了。一會(huì)兒,我都得下來(lái)奶了。她大笑起來(lái),我也跟著笑。我一笑,腹部的傷口就疼起來(lái),我想止住笑又止不住,我說(shuō)你別惹我笑,我肚子疼。

姐姐出去打開(kāi)水,屋子里又剩下了我?，F(xiàn)在我知道,在這個(gè)屋子里,我不是一個(gè)人,只是我感覺(jué)不到他的存在,他不哭,連呼吸我也聽(tīng)不到。我的腋下又開(kāi)始發(fā)麻,乳房又變成硬邦邦的。我像個(gè)大水庫(kù)似的。我像個(gè)奶牛似的。他怎么還不醒呢?再不醒我就要爆炸了。我發(fā)現(xiàn)我需要他幫助我。我把手從頭頂伸出去,越過(guò)鐵欄桿我抓住了木欄桿。我輕輕地?fù)u動(dòng)他,同時(shí)還小聲地喊——喂。喂。喂。聽(tīng)到姐姐進(jìn)來(lái)的聲音,我立刻停止下來(lái)。我說(shuō)大姐,快點(diǎn)把他抱過(guò)來(lái)吃奶啊!姐姐說(shuō),還沒(méi)醒呢。我說(shuō)他得什么時(shí)候醒啊?