淺草無(wú)言

秋收后,谷子進(jìn)倉(cāng),犁耙掛墻,幾場(chǎng)雨洗凈了紅紅黃黃,山瘦了,人也瑟縮起來(lái),袖著手,坐朝門下不是,坐階沿上也不是,走來(lái)走去,無(wú)法安定無(wú)所依傍的樣子,女人明白:該燒火鋪了。她搬去火鋪上的老南瓜,拿濕布把火鋪板和火爐心擦得錚亮,把草墩提到屋外,啪啪啪拍凈灰,在火鋪上擺好,又從屋后窗下抱來(lái)松木柴塊,在火塘里架好,抓一撮松針引燃一芽火,火芽慢慢燃大,最后嘭地一下躥成一團(tuán)黃色的火焰,火焰頂端,一縷白煙起初猶猶疑疑,似感生疏,后來(lái)似乎憶起了什么,順順地,裊裊然從容上升了,火焰也燃得峭拔了。老人、男人、孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見這團(tuán)火,一下子就圍攏來(lái),一腳跨上火鋪,在草墩上坐下來(lái),看著火塘里跳躍的火焰,一下子都找到了著落。

山里寒氣重,濕氣也重,家家戶戶都燒火鋪?；痄佊糜诖吨?取暖,除濕,熏烤,兼休息、聚會(huì),也是山民進(jìn)行社交,款待客人、聚會(huì)議事的地方。在房間靠板壁的地方,立四根粗木柱,上鋪厚實(shí)的柏木板,這就是火鋪了。火鋪中間用條石砌一個(gè)火塘,稱火爐心?；痄伿且粋€(gè)家庭的核心。一家人從頭一年白露開始上火鋪,要到次年春分,桐籽花開過,天氣回暖,才從火鋪上撤下來(lái)。山里人家新立了有吊腳樓的房子,打了滿堂紅漆的家具,鋪了一張雕鳳描金的大牙床,這還算不上安居。要在堂屋旁邊的正屋里立起一方火鋪,火塘里燃起火,青煙冉冉上升,從這家人的瓦縫里鉆出去,在寨子的上空悠然飄散,這才算真正安居下來(lái)。

山民的一生,是與火鋪纏綿的一生。一個(gè)山里人出生三天后,他的母親就抱著他走出細(xì)屋,坐上火鋪,敞開襟懷給他哺乳。他在火鋪上睜開眼,看見火塘里燃燒著的火焰,看見被火光映紅的親人的臉龐,他在火鋪上露出人生第一笑,自此,一個(gè)鄉(xiāng)下人開始了與火鋪一生的糾纏。此后,他出了襁褓,長(zhǎng)了乳牙,在老祖母的看護(hù)下在火鋪上摸爬滾打。待身子骨稍硬些,他在草墩上坐下來(lái),掏火塘里的紅苕、洋芋吃。接著他開始念書,夜里在火鋪上就著一盞油燈寫字,做算術(shù),聽祖父述古。而后,他放下書本,套上草鞋下地耕作,脫去草鞋上火鋪歇息,年年歲歲上上下下,他慢慢長(zhǎng)成,娶一房妻子放在火鋪上,妻子生下一群兒女滿火鋪爬。兒女在火鋪的上上下下之間慢慢長(zhǎng)成,他跟妻子慢慢老去,靜靜地持續(xù)著山里人的煙火人生。

火鋪一般離地兩尺,這兩尺,是跨越,也是脫離。山民長(zhǎng)年面朝黃土背朝天,被田里的水浸泡,被冷雨浸泡,被露水浸泡,被霜雪浸泡;回到家,脫去草鞋,一腳跨上火鋪,仿佛天上人間。火鋪是脫離人間勞苦,安享人生滋味的地方。東北男人常念叨老婆孩子熱炕頭,東北的火炕功能在山寨里被火鋪和床一分為二,在山寨人看來(lái),人生的真滋味其實(shí)不在床,在火鋪上?；痄佌紦?jù)著人生享樂的大半空間,而床,不過是個(gè)尾聲,結(jié)局冰涼。

早晨,寨子里蒙著薄霜的小路向四面山岔拋撒出去。男人牽著牛,扛著犁,沿著這些小路,不一會(huì)就消失在一片叢林,一座山坳,或是一條路的拐彎處。心為炊煙所系,天快黑時(shí),男人又牽著牛,扛著犁,從各個(gè)溝岔現(xiàn)了出來(lái)。冷風(fēng)穿過肌膚,刮人的骨頭。饑餓搜腸刮肚。在寨子的上空,他認(rèn)得哪一縷炊煙是從自家火鋪上升起的。人行走在暮色里,為疲倦所累,腳步倒并不急著往家趕。牛拴進(jìn)了牛棚,犁掛在吊腳樓下,腳步聲在階沿上響起,女人拉開門,男人一眼就看見屋里炊煙的源頭,火塘里黃色的火焰燃得正旺,飯菜的香氣飄了出來(lái),他忽然倦極餓極,一腳跨上火鋪,在草墩上歇下來(lái)?；鹑嫉煤猛鷼?腿腳上的泥水烤干了,臉龐烤紅了,胸膛烤熱了,膝蓋上烤起了火斑花,可是身上衣裳單薄,前面烤得火熱,然而后背冰冷。他轉(zhuǎn)過身子,烤臀,烤背。他翻來(lái)覆去地烤,直到熱力從方方面面進(jìn)入皮肉,進(jìn)入肺腑,進(jìn)入肝腸,進(jìn)入骨髓,這才回過神來(lái),全身的血液也流得快起來(lái)。他舒一口長(zhǎng)氣。女人蓋好鍋蓋,把已做好的幾樣小菜擺上鍋蓋,再把早在火塘邊溫好的一壺酒遞給男人。男人一口酒下肚,頓感人生醇厚、綿長(zhǎng)。一家老小圍著火塘在煙熏火燎中伸長(zhǎng)手臂去鍋蓋上盤子里拈菜吃。直到酒足飯飽,茶罐里的茶也熬得濃了,女人給男人遞上一杯滾燙的茶,男人喝過,卻有了更深的倦意,半天都舍不得回過神來(lái)。

火塘里火光熊熊,每個(gè)人的臉上像涂了一層油彩。青h柴塊畢畢剝剝?nèi)贾?火焰呼呼啦啦舔著鍋底,火星子噼噼啪啪飛舞,鼎罐里的水咕嘟咕嘟滾著,老茶罐里撲哧撲哧地熬著,劈柴的尾部嗞嗞嗞冒著水汽,藍(lán)色的煙曼妙上升。一切都在響動(dòng),然而人卻異常平靜。雖然共同面對(duì)這一爐火,但從老人到小孩,男人女人,都各有各的往事和未來(lái)。他們深陷在各自的時(shí)光里,緘默不語(yǔ)。那火焰扭著細(xì)腰身不斷變換著姿勢(shì),活潑潑鮮辣辣地跳動(dòng)。而青煙則溫婉得多,裊裊娜娜冉冉上升。人世里每一個(gè)緣由,是不是都會(huì)有必然的結(jié)局?好像是,又好像未必。心里藏著心愿和諾言,可是當(dāng)著火,不能吐露半句,火聽了會(huì)走漏風(fēng)聲的,火會(huì)告訴那些愿望和諾言中的人和事,那些人和事聽到風(fēng)聲,立即會(huì)消散得無(wú)蹤無(wú)影。

一個(gè)家庭里有許多重要的事情,起初都是在火鋪上醞釀成熟,最后到堂屋里去完成的。女孩子長(zhǎng)大了,被鄰村一戶人家欣賞喜愛,經(jīng)過媒人牽線搭橋,男孩子的父親,便帶著男孩子隆重又謙恭地登門拜訪了。女孩子的父母大方地把客人讓上火鋪,端上一杯熱茶,母親便帶著女孩子在地下忙開了。

那年少的客人低著頭規(guī)規(guī)矩矩坐在火鋪上,謙恭地聽雙方長(zhǎng)輩說(shuō)話,眼光卻落在地上那個(gè)腳不沾地忙來(lái)忙去的人身上。那個(gè)人兒長(zhǎng)辮子,細(xì)腰身,也是一直低著頭,眼睛一直在菜盆、砧板、炒鍋上。雖然不曾抬頭看一眼,卻能感受到一直粘在她身上的那雙眼睛,因而頭垂得更低了。

女人把火塘里的劈柴向前傳了傳,火燃得旺了些。她又在燈碗里添了兩塊松木根,屋里更亮了。在這樣的亮光里,兩家人的言辭意思都懇切誠(chéng)摯,掏心掏肺。說(shuō)到兩家的家境,說(shuō)到田地遠(yuǎn)近肥瘦,說(shuō)到柴方水圓,說(shuō)到兩個(gè)家庭的歷史與未來(lái),末了,說(shuō)到嫁妝,說(shuō)到婚期。討論畢,已是三更時(shí)分了。主客雙方都有了些醉意和倦意。女孩子拿木盆舀上熱水,端給客人燙腳。雙方父母火鋪上只留下那一對(duì)年輕人。

火塘里的劈柴快燃盡了,只剩下紅彤彤的火炭。沒有了火焰的跳躍與煙霧的升騰,火塘里靜了下來(lái),時(shí)間也靜了下來(lái)。男孩子拿火鉗夾那紅紅的火炭,把它們一個(gè)一個(gè)堆成堆,又一個(gè)一個(gè)地拈開,排成各種形狀。燈碗里的松油根也燃得盡了尾聲,屋里暗了下來(lái)。女孩子撥去松油根上的火炭,燈亮了起來(lái),燈焰跳躍著,照得兩人的影子在板壁上搖曳晃蕩。女孩子略感不安,同時(shí)也為一種目光所逼迫,她又垂下頭去,把長(zhǎng)辮子的梢一圈一圈地繞在指頭上,又一圈一圈地解開,過一會(huì),再一圈一圈地繞上去。男孩子看她坐在燈下,低著頭,身上罩著一層黃的光暈。

一生能有幾個(gè)這樣的夜晚?一輩子能有這樣的開頭,完全夠他們和諧地活上幾十年,即使中間偶有起伏,也能相互原諒。

風(fēng)一天比一天硬,天光一天比一天短。有天晚上,一家人在火鋪上坐到深夜,火塘里的柴快燃盡了,人人身上都起了寒意,屋外的風(fēng)比白日里緊了些,接著就有雪米子沙沙沙落在屋瓦上、竹林里、樹枝上。雪落下來(lái)了。女人這樣說(shuō)著,朝火塘里添了幾塊劈柴,火焰嘭地一下騰了起來(lái)。一家人偎在火邊,靜聽屋外雪落,忽然就有遠(yuǎn)行的人披一身雪花推門而入,迎面撲來(lái)的光亮與溫暖讓他心頭一熱,他看見擁在火邊的這一家人,臉上抹著油彩似的亮光,神情十分溫柔。男人大方爽朗地把他請(qǐng)上火鋪,他在草墩上坐下來(lái),身子靠在板壁上,又困又乏。女人一步跳下火鋪,倒上一杯熱茶,然后就在地上忙碌起來(lái)。不一會(huì)端出幾碟小菜,主客端著家釀的包谷酒,一邊小口抿著,一邊拈菜吃。待酒足飯飽,客人又疲乏又沉醉,說(shuō)不出來(lái)的軟弱,忽然覺得人生可以就此安頓下來(lái)。可是等到天明,昨晚的念頭又消失了,他從留宿的火鋪上起身,悄悄推開房門,看見門外一片潔白。他踏雪離去,心里想著人生何處不是緣,他從一個(gè)火鋪上離開,還有一個(gè)火鋪在下一處等著呢。

下雪的日子,男人和孩子都迫不及待地去雪地里撒歡了,男人們提著火藥槍去山里攆獐子,吼聲震得幾面山都在響。孩子們用篩子捕麻雀、斑鳩。老人悄無(wú)聲息地退下火鋪,拎著老煙桿,去到另外的火鋪上,與幾個(gè)老哥們坐一起,一邊享受那一口,一邊談古論今去了。平日里熱鬧的火鋪寬了下來(lái),也靜了下來(lái),火塘里的火焰燃得恬靜、輕盈。

門吱呀一聲,三五個(gè)青年女子?jì)汕吻伍W身進(jìn)來(lái),輕悄悄坐上火鋪。她們中有剛過門的新娘,也有未出閣的閨女,還有生養(yǎng)了一兩個(gè)兒女的年輕媳婦,都生得美麗,又都溫柔含蓄,性情沉靜。她們坐在火鋪上,各自都帶了針線活,納鞋底,绱鞋面,繡鞋墊,絎棉褸。她們輕聲說(shuō)著話,說(shuō)鞋樣,說(shuō)麻繩,說(shuō)娘家姊妹,說(shuō)孩子,也說(shuō)姑娘未過門的婆家,說(shuō)到會(huì)心處,彼此相互微微一笑。時(shí)光又寂靜又深長(zhǎng),人人心里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?卻又仿佛啥都沒抓住。她們急促地說(shuō)著,忽然嘎地就停頓下來(lái),火鋪上靜下來(lái),只聽見茶罐里茶水熬得撲哧撲哧地響。一碗濃茶喝過,人人都舒緩下來(lái),她們互相比試、評(píng)說(shuō)著手里的活,鞋底納得是否密實(shí)整齊?鞋面绱得是否周正?鞋墊上的花色彩線是否鮮亮?小襖的棉花絮得是否均勻?絮絮叨叨地說(shuō)著,接著就說(shuō)到女孩子手里的鞋子和鞋墊的主人,說(shuō)到她們將來(lái)未來(lái)的命運(yùn),有的惆悵,有的羞怯。平時(shí)被老人、男人和小孩簇?fù)淼幕痄?這時(shí)顯出了娟秀之氣,這是火鋪上的又一個(gè)溫情之處。

先是孫子、孫女次第長(zhǎng)大,陸續(xù)去了遠(yuǎn)方。接著兒子、媳婦也丟下田地和犁鏵,到了稍近些的市鎮(zhèn)。那些在火鋪上出生、長(zhǎng)大,與火鋪糾纏了一輩子的老人留了下來(lái),小心地看護(hù)著火塘里的火。一幢堂屋里供奉著祖先牌位的房子里,是該有一爐生生不息的火的,表示這一支香火仍然延續(xù)的旺相。只要香火仍然延續(xù),火塘里的火就不能熄滅。人們一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)去,寨子空蕩、冷清下來(lái)。火也衰微了。留在火塘邊的人,比一生中任何時(shí)候都更加小心地看護(hù)著爐火,他們像對(duì)待剛出生的嬰兒一樣,小心地哈著氣,生怕氣息稍重,就把它給吹化了,因而斷了這一家的煙火之路。

茶熬得像藥。包谷酒喝下去像刀子割喉嚨。旱煙熏得滿嘴燎泡。勞累半生,臨到后來(lái),他們需要這樣濃烈的慰藉和安撫。冷落下來(lái)的家庭里,火總是燃不旺,像遲暮的人。偎在火邊的人,經(jīng)過幾十年的煙熏火燎,也老了去。有時(shí)候他伸出手臂,伸出腿腳,你會(huì)發(fā)現(xiàn),無(wú)論顏色還是質(zhì)地,都跟掛在炕上的臘肉差不多。只不過這一塊還有氣息,而掛在炕上那一塊,已經(jīng)死去。

板壁是黑的?；痄伿呛诘摹；痄伾系睦先艘路呛诘?。臉是黑的。他斜偎在火邊,像一團(tuán)黑的時(shí)光。