李新立

炮臺上的煙火?？谎坶T。鍋底的煙墨，年三十的夜。

——民謠《四大黑》

炮臺上的煙火

麥黃六月，正是雷雨多發(fā)季節(jié)。天晴格朗朗的，北邊就突然涌出幾朵白云，慢慢地。由白變灰，越積越多，越積越黑。從北邊山口卷進(jìn)來的風(fēng)，順勢掠起田野上的土，在禾苗、樹梢、屋頂上空彌漫、膨脹。鄉(xiāng)親們說：“黃風(fēng)土霧來了?！膘F是土做成的，風(fēng)是黃色的。站在屋檐下，可聽見千軍萬馬紛至沓來，橫掃而過。不一會兒，一道閃電從黑云中鉆出。呈放射狀伸向遠(yuǎn)方，雷聲滾動的時候，雨幕和著冰雹，沒頭沒腦地砸落下來，夯一樣，落地有聲。暴露在田地里勞作的人們和成熟的莊稼。面對自然的淫威，顯得渺小、無奈，我們幾乎可以聽見人和物的嘆息聲。

為了對付雷雨，村里決定在北邊的山頂上建一處炮臺。站在村莊的任何一個位置來觀察四周的地勢，北山并不是最高的山峰，可考慮到雷雨一般多從北邊發(fā)起，北山雖然不高，也就成了攔截雷雨的“要沖之地”。從此，每到天上的灰云潮一樣涌起時，我們就會聽到極具節(jié)奏的“鐺哧、鐺哧、鐺哧”的聲響，那是炮手們?yōu)殇撆谔畛浠鹚帟r，鋼釬與大錘相撞發(fā)出的聲音。他們搗實(shí)火藥，用黃土堵塞好炮口，然后在炮口置放一塊瓦礫——這個瓦礫將帶著熱氣進(jìn)入云層，和高空的冷空氣進(jìn)行較量。因鋼炮的威力巨大，人們就又尊它為“鐵將軍”。幾乎整個夏天，村子里的空氣里都漂浮著青草、麥子、苜蓿的混合味兒和火藥燃燒過的硫磺味。

炮臺是村莊里的禁區(qū)，不允許閑雜人靠近，但誰也禁止不了孩子們的好奇心。一天中午，我和伙伴輪流盯著看守炮臺的人是否回家吃飯。發(fā)現(xiàn)他回家后，我們順著北山頂?shù)穆?，急匆匆爬了上去。小心翼翼地接近炮臺上的那間小屋，趴到用木頭套成格子狀的窗戶往里一看，總算弄明白了這里的秘密。簡易的房子里，立著大中小三門鋼炮。每門炮上綁著一節(jié)紅綢帶。看上去神秘、威風(fēng)。據(jù)說，雷雨初發(fā)時，一般先請二將軍上陣，如果雷雨來勢兇猛，同時請大將軍助陣。三將軍很少上陣，三將軍性烈，轟隆一聲呼嘯，飛出的瓦礫必然在空中劃出尖利的怒號，大半個炮身也會陷入土地中。我看著默默挺立的三門鋼炮，心中不禁一陣發(fā)緊。在山村，它們是佑護(hù)莊稼豐收的神器。

那時，很多村莊都有類似的炮臺，火藥都是村子里自己加工的。那些風(fēng)干了的樹根或者木段是加工火藥的主要原料。快要入冬時，飼養(yǎng)院里的那個大灶膛，一直在燒這些木頭，甚至。隊(duì)里還向每戶人家攤派了任務(wù)。木頭不能燃燒得只剩下淺白色的灰，先得燒制成木炭，收集到一塊兒后，用石碾子磨著粉末，再用細(xì)篩子過掉渣滓，兌上一定比例的硝酸甘油和硫磺就算完成了。好成色的火藥細(xì)膩，兩個指頭揉搓綿如面粉，燃燒快，留下的硫磺成分少。炮手們把制成的火藥管理得十分嚴(yán)格，絕對不送給他人使用。我和許多孩子們一樣，有一個半匝來高的小鋼炮，過年時節(jié)拿出來放幾下，給因貧困而無味的春節(jié)增加了不少喜慶?？苫鹚幰恢笔俏覀冸y以解決的問題。便依照大人的做法，自己加工。于是，臘月里有那么幾天，我的臉是黑的。連手掌上的紋路里面也是黑的。前些日子老家修葺房屋，竟然從一堆舊物中翻騰出了這只小炮，不由地懷念起昔日時光。

記不清是哪一年了，附近一個村莊的炮臺上的三位老手，經(jīng)常玩火藥的大人們，不知什么原因，將炮臺的火藥不慎引燃，可想而知，那是一場不小的災(zāi)難，大半個天空被火光染紅，空氣里充斥著火藥燃燒時的硫磺味，山下的人們看見三個火團(tuán)在奔跑，在奔跑……自此，我對火藥敬而遠(yuǎn)之。

給你漫個“花兒”

那一年，有一條叫“向陽紅”的水渠從村莊穿過，浩浩蕩蕩地水利工程專業(yè)隊(duì)在我家門前屋后駐扎了下來。幾個月中，他們把我家院后的大山劈去了一小部分，在那平整的土面上用鐵锨刻下了“水利是農(nóng)業(yè)的命脈”八個整齊的大字。那時我上小學(xué)，好像家庭作業(yè)不是很多，那些日子里，一旦放學(xué)，我喜歡往工地上跑，去看他們熱烈的勞動場面，是的，那可真是紅旗招展，人來車往，

“一派社會主義建設(shè)的繁榮景象”。

其實(shí)。他們不是什么真正的工程專業(yè)隊(duì)，都是從鄰近的生產(chǎn)大隊(duì)抽來的精壯勞力，男女老少都有，還有我們家的親戚，所以，那一段時間我們家特別費(fèi)開水。工程專業(yè)隊(duì)有一位姓王的大叔，個子低低的，臉膛黑黑的，大概四十多歲，據(jù)說沒有結(jié)過婚，一個人孤零零的生活著。我想搞清楚他沒有結(jié)婚的原因，但可能是由于我的年齡太小，沒有誰愿意告訴我。雖然如此，他的“花兒”卻漫得特別好。工程專業(yè)隊(duì)中午歇緩的空兒。男男女女卻都喜歡往他身邊湊，并且你一言我一語：“給咱來一支?！薄奥€好聽的，打個乏氣。”他總是謙遜著不肯。如果有誰給他敬上一鍋旱煙，或分給他一點(diǎn)糜面饃饃，他便會應(yīng)允了。

“山里的野雞紅翎子，

不叫哥哥叫名字。

山里的野雞白脖子，

給妹打上對銀鐲子，

山里的野雞紅冠子，

給妹打上對金簪予。

鐲子簪子妹不愛，

要和哥哥過上一輩子，”

他的聲音不是很高，平常那種，但漫得十分婉切，十分動情。并且字句清晰，大家都能昕得見、分得清，好像是天生的漫“花兒”的材料。起調(diào)的時候，先低低地“嗨……哎……喲……”，繼而猛地一停，緊接著細(xì)雨一般灑開，好像專門是為抓人的心似的。唱完后，大家都叫著好。有人意猶未盡，大聲說：“再漫一支，再漫一支?！币部赡苁撬酶吲d了，并不推辭，接著就來。

他漫“花兒”的時候，有些男男女女的嘴巴一張一合，跟著他的調(diào)子，小聲地哼著。剛唱完，有幾個男的把幾個婦女推搡著，叫給姓王的大叔給個舌頭。有幾個婦女嘻笑著翻身跑了，有幾個婦女半真半假的要姓王的大叔主動走過來，然后才給個舌頭。他看著大家這么高興的樣子，也傻傻地笑著。這該是一個多么和諧而且美妙的時刻!數(shù)十年后的今天，我依然會不由自主地想起這位漫“花兒”的姓王的大叔。他的人生經(jīng)歷，或許曲折多難，背后的愛情故事，也許凄婉動人……

(選自浙江作家文學(xué)論壇《文學(xué)港》精華帖)