墨 白

一個(gè)月光很好的夜晚，我正坐在房前的廊臺(tái)上乘涼，就看到有霧從山梁下的臺(tái)階處漫上來。那霧悄無聲息的，像一個(gè)陌生的游客小心地踏著腳下的臺(tái)階。那長(zhǎng)長(zhǎng)的用殷紅的石條鋪就的臺(tái)階，常常被霧水打濕。由于潮濕，在臺(tái)階上，在臺(tái)階邊的石墻上，在廊前那幾棵高大的楓楊樹身上，到處生長(zhǎng)著淡綠色的苔蘚。那苔蘚就在廊臺(tái)下那株開得旺盛的紫紅色的繡球花的根部，就在廊臺(tái)外那茂密的林木里悄無聲息地生長(zhǎng)。從我坐著的廊臺(tái)上望過去，霧已經(jīng)覆蓋了月夜里遠(yuǎn)處長(zhǎng)滿植被的山谷。是的，眼前的霧，就是順著那山谷，順著那條隱蔽在林海下面的公路，在月光下悄悄地沿著山坡向我坐著的山脊這邊蕩過來的。

雞公山的夏季，霧常常會(huì)在不同的時(shí)間里，以不同的姿態(tài)呈現(xiàn)出來，即使是在月光很好的夜晚。

現(xiàn)在，霧已經(jīng)包圍了廊臺(tái)，從我的身邊涌過來，又涌過去。奇怪的是，雖然秋季還杳無音信，但廊前楓楊的葉子卻已在霧氣里不停地飄落。為什么呢?就因?yàn)檫@突然涌來的霧嗎?那淡黃的樹葉，就是你的淚珠嗎?不是，不是，楓楊，我讀不懂你，就像我讀不懂眼前這霧一樣。霧，你隨著微微的山風(fēng)吹過來，為什么就偏偏順著我房前的山脊往上走?就是因?yàn)槲椰F(xiàn)在客居的別墅建在山脊上，兩邊都臨了山谷的緣故?應(yīng)該是，你把廊臺(tái)前那長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階當(dāng)成你走出谷底的路口了嗎?是的，那長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階，就在景區(qū)大門的東邊，從那座門樓上寫著“寶劍山口”的大門順著公路往東行百米，再往左走，就來到這道山梁的腳下，你往上走完整整六十九級(jí)臺(tái)階，就來到現(xiàn)在我坐著的廊臺(tái)。在這清晨，在這午后，在這夜晚，在這任何時(shí)候。

當(dāng)然，即使你不來，風(fēng)也會(huì)來。

無論白天和夜晚，風(fēng)都會(huì)不停地在我的廊前吹過，特別是到了夜晚，特別是有你同行的夜晚，山風(fēng)就顯得格外不同。風(fēng)從古老的房子窗縫里鉆進(jìn)來，不停地吹呀吹呀，吹落了我頭頂上的小紅帽，把我心中無名的傷感都吹散了，把空中那輪圓月都吹到我的夢(mèng)里去了。

夜里，窗外“吧吧”的滴水聲一直都沒有停過，我知道，那是霧走過我夢(mèng)中的腳步。夜里醒來，透過窗子，你也能看到霧絲一浪一浪地從夜色里走過。清晨，在鳥的鳴叫聲里醒來，我仍懶懶地躺著，幻想霧的模樣。等起身穿過房門來到廊臺(tái)上，那霧已經(jīng)不見了蹤影，和你親近的，只有鳥的樂聲。由于對(duì)鳥類的生疏，從它們的話語里，我無法辨別它們的身份。但啄木鳥，我還是能聽出來的。有一只常常在我窗前和屋后的樹上啄木，那聲音就像幼時(shí)我聽爺爺吸水煙，那有著顫音的啄木聲在我聽來，就是它在鳴叫。

有林濤的時(shí)候，耳旁就少了鳥的鳴叫。這個(gè)時(shí)候，鳥都到哪里去了?或許，山風(fēng)掀起的林濤是一只更大的鳥。是的，那鳥的翅膀幾乎覆蓋了整個(gè)山頂，沿著山坡上那連綿不斷的林海飛翔。

現(xiàn)在，廊前無風(fēng)。林海像圖片一樣靜立在我的視線里，只有霧氣結(jié)成的水珠從樹葉上滴落下來，一層一層地向下滑落，那聲音如同班德瑞的曲子。是《迷霧森林》還是《夢(mèng)花園》?我想，只有那些在潮濕的空氣里鳴叫的鳥兒知道。

是的，由于霧，雞公山的空氣總是濕漉漉的。

由于陽光的出現(xiàn)，濕漉漉的空氣漸漸地亮起來，對(duì)面山梁上的那幢隱在綠樹叢中的別墅的紅色屋頂，也漸漸變得真切。廊外那棵粗大的楓楊樹，從我現(xiàn)在坐的位置只能看到半個(gè)樹身，更遠(yuǎn)一點(diǎn)，是另一棵我連樹身都看不見的楓楊樹的一株枝干。那枝干從廊口的右上角傾斜下來，這樹身和枝干幾乎構(gòu)成了我坐在廊臺(tái)上看到的前景，而樹身和枝干之外的遠(yuǎn)景，就是那片被陽光照耀著的長(zhǎng)滿了樹木的山梁了。山梁上有風(fēng)吹過，在風(fēng)里，樹葉為我展現(xiàn)著它們的另一面，一閃，一閃。那些淡綠的葉子在陽光下富有樂感，而嵌在淡綠色葉子里的那幢別墅的紅色屋頂，使那葉子奏出的樂章達(dá)到了完美。那和諧的樂章是怎樣譜寫而成的呢?我不知道。因?yàn)槲也恢缹?duì)面山梁上的樹林是什么時(shí)候植下的，也不知道那幢紅色屋頂?shù)膭e墅是什么時(shí)候建起來的。就像我現(xiàn)在身處的廊臺(tái)，就像我現(xiàn)在客居的房屋一樣，我不知道它的來歷。

有多少年過去了?八十年或一百年?我無從知曉。這幢別墅最初的擁有者是誰?他是美國(guó)人還是法國(guó)人?是俄國(guó)人還是德國(guó)人?我仍無從知曉。就像我不知道空中的鳥鳴、山谷里的霧氣從何而來一樣。一切都存在于我的幻想里。當(dāng)年，住在這里的那個(gè)人是什么模樣呢?那個(gè)留著大胡子長(zhǎng)著高鼻子的白種人也像我現(xiàn)在一樣坐在廊臺(tái)上思索嗎?那個(gè)金發(fā)碧眼的女孩子也像我現(xiàn)在一樣坐在廊臺(tái)上看風(fēng)景嗎?哦，那是一些多么陳舊的圖片。當(dāng)年，他們坐在廊臺(tái)上的時(shí)候，會(huì)想到在多年以后，誰能成為這廊臺(tái)上看風(fēng)景的人嗎?

在未來，會(huì)是誰成為這廊臺(tái)上看風(fēng)景的人呢?

他們當(dāng)然想不到會(huì)是我，就像我也想不到后來坐在這廊臺(tái)上的是你一樣。他們不能，我也不能。我不能預(yù)測(cè)在未來的日子里，會(huì)是你成為這廊臺(tái)上的客居者一樣，我無法預(yù)測(cè)未來的情景。但有一點(diǎn)我是知道的，或許，他也知道，不管坐在這廊臺(tái)上看風(fēng)景的是誰，那廊外的霧會(huì)仍然依舊，那廊外的鳥鳴會(huì)仍舊自然。

多少年來，我現(xiàn)在客居的這棟后來被編為“十八號(hào)”的別墅，就橫臥在北山的山脊上，無數(shù)的游客從這廊臺(tái)前走過，可又有誰來深究過這房屋的來歷呢?就像我們沒法去深究那些陌生游客的來歷一樣。是呀，世間的事無限的龐雜，即使你有能力也未必有精力，即使你有精力也未必有心情。有些時(shí)候，即使你置身其中，而內(nèi)心卻被另外的一些事情所纏繞。比如現(xiàn)在，我雖然坐在廊臺(tái)上，但心里卻想著另外的一些事情。人就是這樣一種不可救藥的東西，他們常常貌合神離。因此，他們也只會(huì)留下一些身外的東西使它成為不朽，而自己，常常成為匆匆的過客，遠(yuǎn)沒有我們身邊的風(fēng)長(zhǎng)久，遠(yuǎn)沒有我們身邊的霧長(zhǎng)久，遠(yuǎn)沒有廊臺(tái)外邊那些在背光潮濕里生長(zhǎng)的苔蘚長(zhǎng)久。

是的，多年之后，每到陰雨的夏季，那些青苔的顏色，在沒有你的時(shí)候，依舊顯得格外的鮮亮。多年之后，從我現(xiàn)在坐著的廊臺(tái)看過去，你看到的風(fēng)依然是不變的風(fēng)，你看到的陽光依然是熱烈的。

多年之后，我在哪兒呢?

我今天感受的風(fēng)和陽光，多年之后對(duì)于你來說，還是同樣的柔和與熱烈嗎?無邊的傷感和愁腸也會(huì)像天上突然出現(xiàn)的云彩一樣，遮住你眼前的陽光嗎?是的。你看，廊臺(tái)前的蜻蜓多起來了，那些不同顏色的蜻蜓。紅色的蜻蜓。黃色的蜻蜓。藍(lán)色的蜻蜓。那些像神靈一樣飛翔的蜻蜓就是雨的信使，它們帶領(lǐng)著雨霧從昨天相反的山坡上涌過來，片刻間，整個(gè)山巒都隱在雨霧之中了。即使坐在廊臺(tái)上，你也會(huì)明顯地感受到雨霧是怎樣地來浸濁我們的皮膚。

不是嗎，在雨聲里，我們一夜的愁腸。

天亮的時(shí)候，雨停了，但霧還在。站在廊臺(tái)上，就能看到空中的霧團(tuán)一浪一浪地從山谷樹林的頂端蕩過來，是那樣的清晰，近在眼前，伸手可及。如果是在你朝我走來的遠(yuǎn)方，在明亮的陽光下，我眼前這清晰的霧團(tuán)在你那里就成了云。是的，是我們共同看到的云。我現(xiàn)在居住在你想象中的白云里。

在那些已失的日子里，我常常坐在云端的廊臺(tái)上看風(fēng)景。

我站在廊臺(tái)上，熟悉的風(fēng)景卻都隱身在濃霧里，偶

爾變換成一聲人語，變換成一聲鳥鳴。那些昔日我熟悉的聲音，現(xiàn)在都隱在高高的云端里。是我夢(mèng)中的情人嗎?是的，她正從云霧里朝我走來，沿著廊外那長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階。她變化成霧中的風(fēng)景，來為我消解無名的愁腸，為我消解心中無名的憂傷。

大伾山摩崖石佛圖

135米，只不過是我們身邊的一幢樓的高度，但這卻是一座山的高度。大伾山，?？h的大伾山。劉禹錫說，山不在高，有仙則名。當(dāng)你站在大伾山天寧寺的那座坐西朝東的大石佛的面前時(shí)，你就會(huì)忍不住把那句名言改一改：山不在高，有佛則名。仙和佛是一個(gè)概念嗎?不是。仙是仙，佛是佛。其實(shí)，?？h城里是有道的，不但有道，而且有儒。其實(shí)，?？h城里也不止一座山，站在大伾山的天齊廟前，或者攀上大侄山頂太極宮，你都可以看到西邊那座像一條漁船泊在綠樹叢中的浮丘。即使沒有陽光，你也可以看到浮丘山碧霞宮里的一座座殿宇放射著金燦燦的光亮。大伾，浮丘，兩座山峰相距兩公里，在我的想象里，恰是一雙豐乳，這豐乳，就孕育了這方水土深厚的文化。儒、道、佛，不論是本土的，還是外來的，都像山腳下黃土地里生長(zhǎng)的莊稼，一年又一年，各自開花，相互傳遞著不同氣息的花粉。一棵樹上結(jié)出不同的果子，這就是我感受里的?？h。而天寧寺里的那尊摩崖大石佛，則像一幅活著的影像，永久地存在了我的腦海里，那大佛所散發(fā)的氣息，已經(jīng)化成了一絲在我體內(nèi)游走的精氣。

造佛需要人的信仰，需要人的獻(xiàn)身，大佛爺，即便是你也不例外。大佛爺，有誰能考證出，在從后趙到北魏的年間，有多少人為了雕刻你而付出了血汗和生命呢?或許只有你自己才清楚，那些民間藝術(shù)家沒有留下姓名，但他們卻留下了你，你就是那些無名藝術(shù)家們的化身。你坐在明亮的陽光里，卻有一種歷史的滄桑感。那天上午，在初次走近你的陽光里，我似乎聽到了雕刻者擊打石塊叮當(dāng)作響的聲音。那聲音從后趙傳過來，走過了一千六百多個(gè)春秋，來到我的幻覺里，仍是那樣的清晰，那樣的富有力量。人們把自己的生命改換成自然，然后用自然雕刻成自己的理想，是的，是我們的理想。不說在后趙，即使是在盛唐，我們也能斷定，不會(huì)有太多的龍的子孫到過萬里之外的印度，他們單從別人那里傳過來的佛的外形里，對(duì)佛的理解能有多深呢?大佛爺，在你的眉宇間，盡管被我們的民間藝術(shù)家畫上了白毫相，你的頭發(fā)也被卷成螺形，但你的胸懷，卻似我們的老莊出世一樣的海涵，而你的眼神呢，也充滿了我們?nèi)寮胰胧酪话愕莫q豫了。是的，大佛爺，你的胸懷就是時(shí)間的化身，而你的目光，則是歷史的見證。無數(shù)的戰(zhàn)亂，無數(shù)的天災(zāi)和人禍像風(fēng)云一樣飄遠(yuǎn)了，就連九百年前還在你的：身邊低吟的黃河，如今也游走到幾百里之外的南方去了。大佛爺，你是佛，仍然歷盡了滄桑，目光中充滿了猶豫，何況我們這些像風(fēng)塵一樣的凡人呢?

傍晚時(shí)刻，我獨(dú)自一人沿著山道再次走近天寧寺。那個(gè)時(shí)候，我只想再看一眼那佛像。天色漸淡，四處寂靜無聲，午間從鐘樓里被游人撞出的鐘聲已經(jīng)伏在鳥兒的翅膀上，飛到遠(yuǎn)處的樹林間歇息了，我輕輕地繞過大佛樓前的藏經(jīng)樓，腳步是那樣的輕，唯恐我的腳步驚動(dòng)了我要去拜見的大佛。剛上了藏經(jīng)樓前的臺(tái)階，就見幾絲青煙飄過來，轉(zhuǎn)過墻角，看到大佛樓前的香爐里香火仍然旺盛。接后，我看到在大佛樓前的臺(tái)階上，靜靜地坐著幾個(gè)香客，這使我感到意外。我靜靜地立著，抬頭看佛，我似乎感受到了大佛的目光在穿過濃重的暮色時(shí)所發(fā)出的聲音。這一刻，從大佛眼睛里放射的光和白天有著截然的不同，你甚至能感受到他的目光在安撫你的心平靜下來的過程，他讓你和他一起悄悄地迎接星夜的到來，或者說，是迎接黑暗的到來。黑暗也需要迎接嗎?是的，黑暗也需要迎接，我們每天不都是在疲勞之中迎接黑暗嗎?是的，每天都在迎接，只不過是我們不愿意面對(duì)這樣的事實(shí)而已，而大佛承認(rèn)這樣的事實(shí)，在夜晚降臨的時(shí)候，他不需要燈光，他像對(duì)待陽光一樣對(duì)待黑暗，這就是佛與我們的不同。

我靜靜地立著，想著心事，我身邊的一個(gè)老太太突然對(duì)我說：“八丈佛爺七丈樓，看看吧，還有一丈在下頭?！蔽抑浪f的是大佛樓的奇妙之處。在夜色里，大佛的面孔漸漸地模糊起來，我身邊的那幾位老人的面孔也模糊起來。我輕輕地在香客們中間坐下來，和他們攀談。原來他們并不相識(shí)，有的來自附近的淇縣，有的來自山東的菏澤，有的來自河北的臨漳，他們都住在天寧寺的廂房里。那位白發(fā)蒼蒼的老太太已經(jīng)在這里住了三天了。她說她還要在這里住上兩天。老太太說：“沒別的，就想坐在這里陪陪大佛爺?！甭犓f話的口氣，大佛就像她家的老人，語氣的親切分明發(fā)自她的內(nèi)心。在他們離開的時(shí)候，那位白發(fā)老人在大佛爺身前跪下來，俯身，磕頭。在她跪下的那一刻，我的心冷不丁打了一個(gè)戰(zhàn)。她跪拜的姿勢(shì)多么像我的母親呀。我想，在她跪下的那一刻，她在向大佛爺求什么呢?像她這樣大的年齡，還想著要升官發(fā)財(cái)嗎?沒有，我想她什么也不求，只求平安。求家人平安，求世道平安。她只想把她美好的愿望寄托在這里，并使其變成現(xiàn)實(shí)。大佛爺，你成了我們的精神載體。大佛爺，我們自己創(chuàng)造了你，然后又來跪拜你，尋求平安。大佛爺，你無言，但你比我們更長(zhǎng)久，因?yàn)槟慊闪宋覀兊男叛觥?/p>

銅山湖記

銅山湖位于泌陽縣城正東方向30公里，是20世紀(jì)60年代筑起的人工水庫。那天我們到達(dá)銅山湖的時(shí)候，已經(jīng)接近傍晚時(shí)分，滿天的霞光正在開來山莊西邊那長(zhǎng)長(zhǎng)的大壩上空漸漸地淡去。走出我們下榻的賓館，沿著一條草間小徑往坡下去，穿過一片茂密的松林，眼前就突然開闊起來。平靜的湖面仿佛一面巨大的鏡子，默默地映照著時(shí)光的變幻，仿佛幻覺里的光從湖面上折射開來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上去，那水天相接的地方，就像浮動(dòng)著一條粉色的紗，罩著湖里的島嶼。那島嶼就仿佛成了天上仙人居住的地方，似乎我們這些遠(yuǎn)道而來的人，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，想象著，可望而不可即?？粗@眼前的景色，心中不免就有幾分的激動(dòng)，這不就是王蒙筆下的溪水嗎?這不就是吳鎮(zhèn)筆下的洞庭嗎?那一刻，我突然就理解了中國(guó)古代畫家們所理解的中國(guó)山水了。

我們戀著這山水之色，即使是夜幕一層一層地圍上來，也不舍得離去。我們?nèi)匀获v足在湖邊的沙灘上，跟著前人留下的腳窩，來回地走動(dòng)。沙灘上的沙石，都是湖邊和湖里的山石風(fēng)化而成，一層一層地疊著，朝岸邊推過去，呈現(xiàn)著不同的彩色。那是夏季里的湖水留下的痕跡。在沙灘和松林相接的地方，是一片白色的沒有收割的蘆葦叢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，齊刷刷的蘆葦叢竟然同沙灘一樣，也有著層次不同的色彩，那也一定是夏季湖水所留的痕跡。在蘆葦最上面的一層，那色彩變成了乳白色，像一層飄浮著的霧，又像一個(gè)皮膚潔白的少女項(xiàng)上圍了一條薄紗，她站在那里，默默地，只要看上一眼，那你就別試圖忘記。那少女應(yīng)該是自然而成的精靈，面對(duì)那精靈我不敢久視，就回過頭來。仿佛就是一晃之間，那夜之幕就拉上了，遠(yuǎn)處的湖面再也看不清，你只能憑感覺，去感受從湖的體

內(nèi)散發(fā)出來的水和風(fēng)的氣息了。我知道，這湖水所散發(fā)的氣息已經(jīng)進(jìn)入了我的肌體，我沒有能力拒絕她對(duì)我的誘惑。

在夜色里，我沿著松林間的小路往岸上走。風(fēng)從湖面上跟過來，悄悄地?fù)u晃著我頭頂上的樹冠，那樹冠在寂靜的夜空里發(fā)出一種近似貝多芬音樂里對(duì)田園的幻想。是呀，在這樣的情景里，你只有用音樂一樣的語言來述說她的微妙，你只能用心靈去感受她撫摸你肌膚的手掌。

在夜里，我夢(mèng)到了雪一樣盛開的梨花，那漫山遍野的梨花，那帶些青粉的梨花，仿佛就開在我的肺腑里。那就是傳聞中的銅山的瓢梨所開的花朵嗎?第二天清晨，在湖邊，我碰到了一個(gè)正在湖邊漁船上收網(wǎng)的小伙子，我問他，哪里能看到梨樹?他看我一眼，抬手朝一個(gè)方面一指說，馬谷田。馬谷田?是的，上午，這里的主人果然安排了我們?nèi)ヱR谷田看那漫山遍野的梨花了。民諺說：桃花開杏花敗，梨花一路跟上來。這滿山的梨花是跟誰來的呢?是春天嗎?是陽光嗎?是的，是陽光。站在陽光下，站在那些盛開的梨花之間，我悄悄地閉上了眼睛，那個(gè)時(shí)候，我如同躺在松軟的床上，我聞到了很濃很濃的脂粉的氣息。是的，一樹梨花壓海棠。那天我們?cè)阢~山腳下的馬谷田看完梨花，又回到了銅山腳下的湖邊，游船把我們帶到深綠的湖面上，可不知為什么，在心里，我卻仍想著那些在梨花叢中耕作的農(nóng)人，想著那在金黃色的油菜花地里勞作的農(nóng)婦，我想，他們就是江湖里的魚嗎?他們就是莊子講的那些生活在深水里的魚嗎?相忘于江湖，那是一種怎樣的幸運(yùn)?

下了游船，就要離開了，忍不住回過頭來，去看那陌生而熟悉的湖，忍不住從腹腔深處吐出一口氣來。遠(yuǎn)處湖面的色彩仍是深綠的，而近在我腳下的水卻是清的，清得讓人心悅，那種不可言說的輕快和愉悅?？粗履切┌导t色的石頭，你就會(huì)有一種跳進(jìn)水里去游一游的沖動(dòng)，你就有扯開喉嚨喊兩嗓子的渴望。在這湖邊，無論你做出怎樣的動(dòng)作，她都會(huì)靜靜地用微笑的眼神看著你。這有著無比純凈容貌的湖，心胸是那樣的寬闊，你自然地作息，你自然地存亡，你已經(jīng)修成了仙!在這湖的身邊，你只能產(chǎn)生不忍離去的愿望，一種想把自己的生命交付給她的愿望。

這就是我所見到的銅山湖!

回到房間，查看隨身攜帶的地圖，可在泌陽的轄區(qū)里，卻怎么也找不到銅山湖。在銅山附近，只有一個(gè)宋家場(chǎng)水庫。以泌陽縣城作地標(biāo)，我所見到的銅山湖應(yīng)該就是這宋家場(chǎng)水庫了。湖，積水的大泊，如洞庭，是自然。水庫，是河流上筑壩改成的蓄水的區(qū)域，如宋家場(chǎng)，是人工。一個(gè)自然，一個(gè)人工，這就是湖與水庫的不同了。有了這不同，當(dāng)?shù)厝司桶阉畮旄臑楹?。這一改，似乎就改出了這方水土的大氣來。我們看漫山遍野的梨花和游銅山湖的這一天，是2006年3月30日，農(nóng)歷三月初二，明天，農(nóng)歷三月初三，就是泌陽一年一度的民間盤古節(jié)。神話里的盤古氏在開過天地之后，自己就化成了日月星辰風(fēng)云山川，化成了田地草木金石萬物，不知我們身處的銅山湖，該是盤古氏身上的哪一處呢?