李 勵 李青竹

《梅達(dá)格胡同》是納吉布·馬哈福茲于1947年完成的現(xiàn)實(shí)主義作品。它圍繞“政治、信念、人”三軸心——貫穿馬哈福茲一生創(chuàng)作歷程的現(xiàn)實(shí)理論基礎(chǔ)——構(gòu)建了一個埃及版的“悲慘世界”，但這是一個“袖珍的悲慘世界”。小說將種種凄慘、不幸、荒誕、謬誤集中地、爆發(fā)式地充溢于一條胡同中——一條入口和出口重合的死胡同，而這條死胡同就象征著整個埃及社會，一個封閉自守而又大門洞開的埃及社會。梅達(dá)格胡同也是一個紛繁的“人的世界”。人被主宰，同時人也主宰著自己能主宰的一切，人們在固守與出走之間徘徊、游移、掙扎。在馬哈福茲的精心安排下，我們逐個認(rèn)識了梅達(dá)格胡同中形形色色的人物，認(rèn)識了埃及社會的蕓蕓眾生。

一、保守的“原住民”

格米勒大叔、達(dá)爾維什長老、利德瓦·侯賽尼先生是梅達(dá)格胡同的長者，他們固守著“原住民”近似原生態(tài)的生活。他們不想改變，不想去適應(yīng)新生活，但社會的日新月異使得他們又不得不有所改變，他們固守著傳統(tǒng)的信仰，但衰落的“原始崇拜”不能給予他們救贖，只能使他們顯得不合時宜。

格米勒大叔，是一個因極度肥胖而使其“生命特征”極不明顯的人物。他的生命行為僅限于鼾睡、吃喝、晚間和阿巴斯去卡爾什咖啡館坐坐。他是胡同里最清心寡欲的人——他連妻室、兒女都沒有，唯一惦念的恐怕就是阿巴斯允諾給他的壽衣了。他最早進(jìn)入人們的視野，他的存在象征著封閉自守的傳統(tǒng)埃及人的生活——活動空間極小，全部生活就是那簡單幾件物什所發(fā)出的“奏鳴曲”——極其單調(diào)。

達(dá)爾維什長老是像螞蟻一樣活著的人。他像苦修士一樣走在埃及的石子路上，他最多的時間是在沉默中度過的，有必要發(fā)言時他就會說出精道有力的話來，每次發(fā)言的結(jié)尾都將中心詞用英語再說一次，一個字母一個字母地說，一個單詞要讀得很長。他似乎是沒有過去的，因?yàn)闆]人知道他的過去，他也不想有過去。他仿佛背負(fù)著很沉重的、看不見的“重物”，就像螞蟻一樣不會抱怨“托運(yùn)的貨物”無法扛動一樣。馬哈福茲說埃及人“具有螞蟻的天性”，達(dá)爾維什長老無疑是他們中最好的“標(biāo)本”。

利德瓦·侯賽尼先生是梅達(dá)格胡同的道德衛(wèi)士，正因?yàn)樗拇嬖?，穆罕默德的子孫們才會覺得心里坦然，才會覺得真主和他們同在。他是不幸的——幾個孩子都早夭，早年的求學(xué)路也不成功，這些事都是他不愿意提及的。為了掩蓋個人的不幸，逃避或用其他的方法遮掩就成了最好的忘記不幸的方法了。于是他就將一切寄托給了真主，替真主維護(hù)主的神圣和權(quán)威，維護(hù)道德的神圣。但當(dāng)碰到卡爾什老板這樣的刺兒頭，這種鬼上身的家伙時，任何理性和道德都不管用了，他對道德的堅(jiān)持和伸張無力挽回日漸頹廢的世風(fēng)。

這三個人物存在于半封閉的小天地——梅達(dá)格胡同中，依舊堅(jiān)定著對主的信仰，堅(jiān)守著這片“紛繁的荒蕪”，平淡地生活著。保守是他們維持生存的必需，逃避是他們面對現(xiàn)實(shí)時表現(xiàn)的必然。保守就是這類人的生存法則。

二、腐朽的“中年客”

卡爾什老板、賽里姆·阿勒瓦先生、布什博士和宰塔是胡同里的中年人。他們生活在不平靜中，心中難免起些“微瀾”。動蕩的社會與頹廢的世風(fēng)使他們墮落、淫靡甚至丑惡。這些生活在青年與老年的“過渡期”的人們相對于“原住民”來說，性格更特殊些，形象也更復(fù)雜些。

卡爾什老板是胡同里唯一一個咖啡館的老板。然而“他的境況與干他這一行的多數(shù)商人不同，他近于貧困，這并非是他的生意不興隆，而是他在外面揮霍過度，把賺的錢全用來滿足他的欲望，特別是用在惡習(xí)上”。他的生活極不檢點(diǎn)。為所欲為，以至于他的妻子還得和男人爭奪丈夫——卡爾什老板有同性戀的嗜好。他將日夜的生活顛倒過來——因?yàn)樗€博——以致他的眼睛里充滿血絲。他嗜吸大麻煙，也許大麻煙才是他最忠實(shí)的伴侶。他缺少責(zé)任感、缺少事業(yè)心，他只熱衷于自己的無恥樂趣。最可怕的是他的厚顏無恥，他不是偷偷摸摸地做那令人發(fā)指的丑事，而是明目張膽地干。他無視道德和法律，說：“真主禁酒，政府卻賣酒，真主沒禁大麻煙，政府卻禁大麻煙I政府保護(hù)賣毒品的商店，卻不準(zhǔn)人們吸大麻煙，而大麻煙對人的精神和腦子都是有益的!”也許，他還會感慨地?fù)u搖頭說：“大麻煙又怎么啦?既能使腦子清楚，又能調(diào)劑生活，而且還是生育的催化劑哩!”

卡爾什老板身上顯現(xiàn)了政治的荒誕和社會的畸形。本質(zhì)上就有缺陷的人，如受到環(huán)境的催化，就會成為無所畏懼的“丑惡硬漢”。

賽里姆·阿勒瓦先生是梅達(dá)格胡同里的財閥，他深諳商道，家境殷實(shí)，是相當(dāng)成功的投機(jī)商。他喜歡吃炒麥飯(一種壯陽的好方法)，看見年輕美麗的哈米黛就想納為側(cè)室。催情的飲食、在娶哈米黛問題上的猶豫和堅(jiān)決、情欲浸透的心理活動中反映出其情欲旺盛、身份地位觀念極重、易被欲望沖昏頭腦。他不相信政治，因?yàn)檎问且兹∷募邑數(shù)摹@是他最害怕的。他有很強(qiáng)的商業(yè)運(yùn)作能力，雖然對其他社會方面的了解十分淺薄，但憑借著商業(yè)冒險精神和特定領(lǐng)域的獨(dú)到眼光，他總能賺到大錢。他的自私、放縱正符合其富商貴紳的形象特征——當(dāng)然并非所有的富商貴紳都如此，但現(xiàn)象的普遍在特定時期是不容置疑的。

布什博士和宰塔是兩個“化腐朽為神奇”的能人。布什博士那幾埃鎊就能鑲一套的金牙是從死尸身上弄來的——他是個盜墓老手。宰塔是成功的殘疾制造者，布什博士的盜墓合作伙伴。他們二人狼狽為奸，布什博士給宰塔拉生意，宰塔幫布什博士盜墓，兩個“下三濫選手”都在干著見不得光的蠅營狗茍之事，只是一個是體面人，一個是下等人，一個人在暗里干，一個人在明里干，反正干的都是喪良心、不知恥的事。布什博士和宰塔是兩個有共性的形象。他們都是“生計投機(jī)者”——用“非常手段”進(jìn)行生計活動的人。這兩個人是埃及社會中客觀存在的丑惡形象，他們的結(jié)局只能是毀滅。

這四個人物都是依賴梅達(dá)格胡同為生的人，但心卻游離于梅達(dá)格胡同所象征的保守和傳統(tǒng)之外。他們不再內(nèi)斂，崇尚彰顯，而彰顯的盡是丑陋。他們不服理性和規(guī)約的管制，理想、信仰全無，拜金主義、享樂主義、實(shí)用主義倒是為他們所遵奉。他們甘愿和萎靡的世風(fēng)共同沉淪。

三、“出走”梅達(dá)格胡同的年輕“流亡者”

阿巴斯、哈米黛、侯賽因·卡爾什是梅達(dá)格胡同青年派的代表。梅達(dá)格胡同的落后與保守、封閉與腐朽讓年輕人窒息。他們自己將自己趕出了梅達(dá)格胡同，為了新生而出走，他們的出走是身和心的共同出走。之所以以“流亡者”為他們命名，是因?yàn)殡x開了梅達(dá)格胡同后他們失去了自己的根，只能隨波逐流。這種渺小的奮斗也永遠(yuǎn)看不到希望。

阿巴斯是胡同里的剃頭匠。他安于現(xiàn)狀，不求什么改變，只要每天的收入能維持當(dāng)天的生活就行。但環(huán)境的改變，不由得他這樣“安分”下去。他要娶胡同里最美麗的姑娘哈米黛，他需要錢。他只能去英軍中服役，只有這樣才能賺到錢。這是梅達(dá)格胡同以外的世界給他的最大的、最有力的誘惑。一切的一切促成了阿巴斯出走梅達(dá)格胡同，他不會預(yù)想到離開故土?xí)棺约耗墙⒃诒∪趸A(chǔ)上的愛情風(fēng)雨飄搖，直至轟然墜地。阿巴斯就是小人物的代表，沒有過

悲壯的舉動，沒有過刻骨銘心的愛恨，他一直在自己的社會階層自生自滅。他的悲劇是一種社會悲劇。社會的悲劇與存在的悲劇交糅在一起，更凸顯了人生的不幸與荒謬。

哈米黛是胡同里最美艷的女子，她的出現(xiàn)總會讓男人騷動不已?？伤执_實(shí)是個“俗物”——她的頭上生著虱子。她是梅達(dá)格胡同中的“克利奧帕特拉”。她的理性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越感性，她的一切“圖謀”都是不會因情感、沖動、懦弱、憐憫而終止的，她對“理想”的追求是梅達(dá)格胡同的青年一代中最堅(jiān)定的。她喜歡別人緊盯的目光，但從不動心。面對男人時她很有分寸，要看這個男人對她的將來有多大的影響力。她是虛榮的，不容別人忽視，因?yàn)樗耐獗砹钏幸环N自信——征服一切的自信。她是強(qiáng)悍的，她和胡同里的女人們廝打，她還企圖控制自己的母親，她想征服一切。她渴望富有，嫁一個有錢的男人。她的愛都集中在金錢上，物欲使她不顧一切，她能出賣一切，她的肉體、她的靈魂，而且不曾后悔。執(zhí)著、貪婪和冷漠使她成為一個精神強(qiáng)者，所以她沒有愛過阿巴斯，沒有愛過賽里姆·阿勒瓦老頭，沒有愛過她母親。她試圖掙脫——頭也不回地離開了梅達(dá)格胡同，向“新生活”投懷送抱。她努力地向上爬，以為自己追逐到了夢想，豈不知自己的處境是多么的卑下——成為了一個妓女。哈米黛是“局部埃及社會的化身”。這是埃及社會中努力改變自己卑微地位、渴望財富、渴望權(quán)力，又選擇了捷徑實(shí)現(xiàn)自己私欲的一類人，他們能做的只有出賣!出賣自己、出賣一切。只要能得到讓自己虛榮心滿足的物質(zhì)，不管自己的處境和社會角色如何。馬哈福茲除了哀其不幸，怒其不爭，還將哈米黛這樣一個人物形象“赤裸裸”地暴露在英國人，特別是埃及人面前，來喚起民眾的覺醒意識。

侯賽因·卡爾什是最早開眼看世界的人。他在英軍中有豐厚的收入，優(yōu)越的生活常能招來羨慕和嫉妒的目光。他沒有阿巴斯的“故土難離”，而是厭棄梅達(dá)格胡同的一切，早早地離開了梅達(dá)格胡同，是最早表現(xiàn)出反抗意識的人。他沒有經(jīng)家人的同意，就私定終身，這種行為在阿拉伯人眼中是有罪的。這個受西方觀念的影響、追求新事物和新的生活方式的“新青年”卻最終因?yàn)闊o法養(yǎng)活老婆而回到了梅達(dá)格胡同。他的回歸是對現(xiàn)實(shí)的投降，西方文化并不能成為埃及社會的救命稻草，埃及社會中不滿平庸、落后生活的浮躁的“新青年”們對“理想”的追求在四處碰壁后只能回到原地茍延殘喘地過日子。

這三個青年形象使作品在揭示現(xiàn)實(shí)方面更趨深刻了。他們不再固守信仰，無法解釋現(xiàn)實(shí)，他們拼命地尋求出路，但得到的一切都是美麗的虛幻，不曾真正踏出一條屬于自己的生存之路。馬哈福茲將種種矛盾加于這三個人物身上，將人性中的陰暗面、叛逆面、善良面通通展現(xiàn)給世人看，他不是要?dú)缒切┍凰{咒的人，他要做的是拯救他們，這就是他以“人”為創(chuàng)作軸心的根本出發(fā)點(diǎn)。

馬哈福茲通過《梅達(dá)格胡同》展現(xiàn)出一幅幅現(xiàn)實(shí)生活畫卷，引導(dǎo)人們思索自身的生存狀態(tài)。在生與死之間，人生總也擺脫不了偶然、荒誕與悲劇的擺布。納吉布·馬哈福茲沒有使用宗教來改變他試圖改變的一切，他用一個個鮮活的人物來表達(dá)自己強(qiáng)烈的憂患意識，啟迪“自我”意識的覺醒，呼喚博大的人類之愛。這些才真正是納吉布·馬哈福茲創(chuàng)作《梅達(dá)格胡同》的目的。而《梅達(dá)格胡同》中的種種人都是納吉布·馬哈福茲用來探討“政治、信念、人”這一永恒創(chuàng)作思想核心的藍(lán)本。

《梅達(dá)格胡同》就是那永遠(yuǎn)沒有結(jié)束的故事，它不會有結(jié)局，只要人們還要讓馬哈福茲牽掛……