李向平
一部電視劇《身份的證明》緊緊地吸引了我。劇中主人公的命運(yùn)遭際一直掛在我心上,引發(fā)我的深思,甚至在半夜里我還深陷劇中情節(jié),無(wú)法自拔。
一位抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期就參加革命,從事地下情報(bào)工作,把腦袋掛在褲腰帶上,出生入死,為黨為革命作出了不少貢獻(xiàn)的共產(chǎn)黨員,卻在1949年之后,因?yàn)樯舷录?jí)同志的犧牲,組織關(guān)系的斷裂,無(wú)法證明自己的組織身份,終而落下了一個(gè)“特嫌”的稱號(hào)和家庭成分。
每逢運(yùn)動(dòng)來(lái)臨之際,這位共產(chǎn)黨員少不了要遭受一番折騰。他無(wú)法工作,沒(méi)有穩(wěn)定的生活來(lái)源;他的家人也為此背上了一口沉重的黑鍋,無(wú)法正常工作,子女無(wú)法參軍,生活的大門都對(duì)他關(guān)閉了……
直到改革開(kāi)放的80年代,他的身份才得到了最后的證明。這時(shí)候,他已垂垂老矣,一頭蒼然白發(fā),似乎把世界上的一切都看透了,兩眼淚汪汪的,雙手發(fā)抖,默默無(wú)語(yǔ)。
我很喜歡他的一句話:“幾十年過(guò)去了,雖然我的身份沒(méi)有得到證明,但我沒(méi)有背叛我自己?!彼趪?guó)民黨92軍的同僚,眼見(jiàn)他新中國(guó)成立之后得不到應(yīng)得的待遇,總認(rèn)為他不該說(shuō)自己是共產(chǎn)黨員。即使是這位同僚臨死前,也還是把這句話當(dāng)做臨終遺言送給了他。
令人感動(dòng)的是,這位無(wú)法證明自己身份的他卻無(wú)怨無(wú)悔。幾十年如一日。唯有當(dāng)他的孩子遭受學(xué)校、社會(huì)的歧視之后,他才怦然心動(dòng),希望自己的身份得到證明,能夠改變孩子的命運(yùn),不要讓他們終身遭受這種種不白之冤。
劇情跌宕起伏,懸念揪人,可是最讓人揪心的卻是劇中所反映出來(lái)的身份與信仰的沖突。電視劇為我們?cè)V說(shuō)了一個(gè)經(jīng)歷了幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨、中國(guó)人很容易理解的正?,F(xiàn)象,那就是信仰與身份的分離,利益與信仰的分離。在一個(gè)以意識(shí)形態(tài)劃分社會(huì)階層,刻意區(qū)分?jǐn)秤殃P(guān)系的年代里,一個(gè)符合政治意識(shí)形態(tài)的身份、一個(gè)具有紅色標(biāo)志的家庭成分,可以說(shuō)要多重要有多重要。身份就是地位,信仰就是名譽(yù);而身份加上信仰,就是社會(huì)待遇。
中華文明素來(lái)不以宗教來(lái)組織,但是,信仰——包括文化信仰、宗教信仰、政治信仰、民間信仰等等,卻能作為中華文明之經(jīng)緯,其重要意義自不待言。這些信仰形式林林總總,不一而足。卻具有一個(gè)基本特征,那就是它們無(wú)法自我表達(dá)、獨(dú)立實(shí)踐,總是或依靠國(guó)家、或依靠族群、或依靠宗教機(jī)構(gòu)、或依靠鄉(xiāng)村民間組織、或依靠個(gè)人的地位與身份。一旦有所依賴,它們也就同時(shí)構(gòu)成了文化信仰、政治信仰、民族信仰、宗教信仰、民間信仰,而文化、國(guó)家、政治、民族、宗教等等,就成為對(duì)信仰的定義和限定。為此,信仰及其所依賴的關(guān)系,如同毛與皮的關(guān)系,“皮乏不存,毛將焉附”?而在這種依賴的過(guò)程和關(guān)系當(dāng)中,個(gè)人的身份與地位也就變得舉足輕重,反而把信仰關(guān)系給遮蔽了。同一種信仰,可以因?yàn)樾叛稣呱矸?、地位的差異,而很難實(shí)現(xiàn)同一種信仰的共享。
信仰是神圣的,而理性選擇的過(guò)程和結(jié)果卻是現(xiàn)實(shí)的,甚至是具有利害關(guān)系的;信仰是個(gè)人的、內(nèi)心的,但信仰的表達(dá)與實(shí)踐卻是社會(huì)關(guān)系的整合。
當(dāng)信仰無(wú)法表達(dá)、無(wú)法獨(dú)善其身的時(shí)候,人們就只能生活在別處。好像《身份的證明》中的主人公無(wú)法正常謀生那樣,信仰成為個(gè)人的秘密,與身份一樣難以證明,并無(wú)法參與社會(huì),建構(gòu)生活。無(wú)奈之余,唯有身在六合之內(nèi),冥想遐思,信仰在別處了!而那些具有身份、地位的人,卻能生活在信仰的中心。
這就是中國(guó)人習(xí)焉不察的“信仰區(qū)隔”現(xiàn)象。
改革開(kāi)放30年了,在一個(gè)日益開(kāi)放的社會(huì)里,很多中國(guó)人選擇了自己的信仰。然而,在這樣一個(gè)信仰多元化的今天,“信仰博弈”的問(wèn)題也隨之出現(xiàn)了。中國(guó)入歷來(lái)在觀念上面講究和諧,然而,如何才能使不同的信仰真正和睦相處,建構(gòu)一個(gè)能夠讓所有社會(huì)成員共享的公民信仰呢?這早已不是30年前所謂的“信仰危機(jī)”,而是不同信仰之間的博弈及其博弈規(guī)則的問(wèn)題了。
(摘自《社會(huì)學(xué)家茶座》2009年第6期)