瑛　息

曾經(jīng)有一次，先生和父親聊天。

父親的英文好的了不得，所以當(dāng)這一對翁婿在一起時(shí)，因?yàn)闆]有了任何語言的障礙，總是有很多的話說。唯一的缺憾是父親因多年前腦溢血后耳力下降了很多，兩人之間的談話有時(shí)聽著像站在城樓上喊話。父親在我婚禮上的講話，先生總說聽起來像毛主席在天安門城樓上那著名的建國宣言，聲音洪亮而威嚴(yán)。

父親很喜歡他的這個(gè)外國女婿。喜歡他的性格、為人、幽默，豁達(dá)。父親說先生是一個(gè)典型的英國人，溫文爾雅紳士一般，但卻沒有英國人的呆板和郁郁寡歡。惟有一件事父親真的不喜歡，可先生卻總是情不自禁改不了。先生高興的時(shí)候，總會拍著父親的肩膀用中文管他叫“哥兒們”，父親覺得這樣有些沒大沒小，失了體統(tǒng)。而先生很喜歡這個(gè)北京方言，覺得用它就透著兩人之間的親密無間和關(guān)系不一般。

夏日的塞外院落，葡萄藤順著支架蔓延著，郁郁蔥蔥的，席間有微風(fēng)襲來，令人很是舒爽。

父親吃著西瓜和先生無事閑談。他一邊仔細(xì)地用牙簽挑著瓜瓤中烏黑的瓜子，一邊笑瞇瞇地對先生說：我老了，以后就只有靠自己的兒子和女兒了。我現(xiàn)在就盼著退休，退休了我就可以今天在兒子那里住幾天，過一段再到女兒那里住幾天，該享享兒女們的福了。

先生很高興，說：你隨時(shí)來吧，家里有的是地方。

父親也很高興，覺得這個(gè)外國的女婿還很孝順。

突然，先生又補(bǔ)了一句：可要抓緊，要是我們有了孩子，那時(shí)就顧不上你了。

父親把一瓣兒剔掉瓜子的西瓜遞給先生。他知道先生不愛吃任何需再次加工的食物，例如排骨、帶骨頭的雞丁、魚和蝦(蝦仁除外)，螃蟹貝蚌等更是絕對不沾手。

先生接過，道了謝，又把它輕輕地放在了茶幾上，并不吃。這是典型的先生，不拂你面子，但也不勉強(qiáng)自己。

只聽先生話鋒一轉(zhuǎn)，問父親：你為什么要靠你的兒子和女兒呢?你的國家和你的黨為什么不養(yǎng)你?你為它們辛苦了一輩子，不是該它們來養(yǎng)你了嗎?它們干什么去了呢?

父親愣了一下。我了解父親，他是覺得這問題從根本上來說問得就很奇怪。

父親說：人老了，就是要靠兒女的啊，誰家的孩子不養(yǎng)老人呢?那是不孝順的，也是不對的。都不養(yǎng)老人，那老年人不就沒人管了嘛，生個(gè)病住個(gè)院什么的，不靠孩子靠誰呢?中國是個(gè)禮儀之邦，尊老愛幼是我們的優(yōu)良傳統(tǒng)。

父親教了一輩子的書，講道理是刻在骨子里的，隨手拈來。

先生說：愛幼是應(yīng)該的，尊老就未必了。尊敬是要自己贏得的，不是靠別人給與的。你要想得到他人的尊敬，首先要尊敬別人。如果我的父親殺了人，或者某個(gè)人的父親是個(gè)強(qiáng)奸犯，或者有人的父親貪污腐敗，那他怎么可能讓兒女們來尊敬他呢?

父親說：這個(gè)社會要是都不尊敬老人，都不贍養(yǎng)老人，那老人們干嗎要生養(yǎng)你們呢?老人辛苦一輩子把你們養(yǎng)大了，等自己喪失勞動能力了，就得在家里坐著等死嗎?那老有所養(yǎng)體現(xiàn)在哪里了呢?

先生不假思索地回答：不會呀，你有國家養(yǎng)你啊，你又沒有缺胳膊少腿，為什么會等死呢?老有所養(yǎng)是說老了有國家來養(yǎng)啊。你算算，你這一輩子給你的政府你的黨你的國家一共干了多少年?四十年有了吧!

父親環(huán)顧了四周，看著我們圍坐一旁的幾個(gè)姊妹一眼，警告性地說：他們忙我理解，那誰不忙呢?但是再忙，照顧我也應(yīng)該是他們的義務(wù)和職責(zé)。天下哪有孩子不照顧老人的道理?那不就是不孝甚至忤逆嗎?

父親的言辭中開始有些許不悅。

先生說：他們是可以照顧你……

父親不高興地打斷了先生說：他們?難道就沒有你的份兒嗎?

先生趕緊糾正：有，有，當(dāng)然有。我們可以……我們可以照顧你，那是我們有好品格和好心意，那也得是我們愿意?？墒菑哪氵@里就不應(yīng)該有這個(gè)我們必須要照顧你的想法。照顧老人應(yīng)該是社會的事情，是政府的事情，是你的黨的事情，怎么會是你的孩子的事情呢?她們也有自己的生活和孩子得照顧，哪里有那么多的精力呢?

父親從大學(xué)畢業(yè)那天起就站在三尺講堂上，吃了一輩子粉筆灰，辛苦了一輩子，終于要退休了，當(dāng)和孩子們談起自己的打算時(shí)，沒有想到會被自己的外國女婿給來了這么一通完全不能接受的說道，腦筋自那以后很久都沒有轉(zhuǎn)過來。

盡管如此，父親還是語重心長地說：我養(yǎng)了他們一輩子，把他們一個(gè)個(gè)拉扯大，個(gè)個(gè)出息得人五人六的，容易嗎?我撫養(yǎng)他們成人，我盡了我的義務(wù)，現(xiàn)在就是他們該盡義務(wù)的時(shí)候了。

先生說：可是，誰也沒有要求你生他們呀。你問問他們，是哪個(gè)說過“求你們把我們生出來”這樣的話?是你自己決定要孩子的啊，是你決定承擔(dān)這個(gè)義務(wù)，而且孩子們帶給了你一個(gè)全新的生活，給了你樂趣，給了你快樂，給了你作為父親的驕傲。既然生了自然要養(yǎng)啊，這些都是你自己決定的啊，有誰強(qiáng)迫你了呢?

父親臉上有些掛不住了，語氣里開始明顯地有些抬杠和生氣的意思。

父親說：那按照你的邏輯，我就應(yīng)該一生下他們來，就不管不顧，讓他們餓死、溺死、或者自生自滅?不管他們不盡義務(wù)，這樣他們今天也就可以不管我，不盡他們自己的義務(wù)。

先生不依不饒：那不行，那樣你就會是個(gè)殺人犯，是不盡責(zé)的父親，是會上法庭蹲監(jiān)獄的。你可以選擇不要孩子，但一旦選擇生下孩子，你就要盡父親的責(zé)任和義務(wù)，那是你的選擇。否則整個(gè)社會都不會饒恕你，你也要付出代價(jià)。

哪里有這樣的混賬邏輯?父親說，要求我管孩子，卻不能要求孩子管我?你就不管你的爹娘嗎?

父親儼然很是生氣，為這個(gè)混賬邏輯和混賬說法。

先生說：我媽媽在天堂，我父親由社會管。逢年過節(jié)我會去看他。但住院醫(yī)療等都有社會的福利機(jī)構(gòu)和保險(xiǎn)公司在管。我父親從來沒有說過要和我一起過的話，他也不愿意跟我一起過，雖然我們從來沒有說過這個(gè)話題。英國的老人都是自己過，很少見老人孩子在一家過日子的。不僅如此，如果我要是回家一個(gè)星期不走，我父親會總是問我什么時(shí)候走、什么時(shí)候走，他希望我看看他就走，別打亂了他自己的生活。

先生的父親(也就是我的公公)退休后獨(dú)居在家。每天侍弄他前后花園里的花花草草，切些新鮮的腌肉給經(jīng)常光顧他的屋檐的海鳥。周末的時(shí)候，就約著幾個(gè)城中的老友酒吧見面，喝酒聊天，生活很是有規(guī)律。

公公曾經(jīng)患上了嚴(yán)重的腎病，嚴(yán)重的那一年還經(jīng)常地要到醫(yī)院去透析和治療，自己的兩個(gè)兒子都不在身邊。到了透析的日子，社區(qū)醫(yī)院的車子就按時(shí)在家門前等候，把他按到醫(yī)院，由大夫和護(hù)士還有社區(qū)的護(hù)工負(fù)責(zé)為他做透析和治療，完事后再把他送回家里。護(hù)工還經(jīng)常上門來替他采買一些家居什物，這樣地堅(jiān)持了好長一段時(shí)間，直到他停止透析，社區(qū)的護(hù)工還經(jīng)常地來家里了解情況。

公公剛剛退休的那段時(shí)間，在家中閑坐的時(shí)候，有人敲門問是不是威廉姆斯先生家。公公回答說是。于是就從車上下來了兩個(gè)工人，把公公家里的臺階改成了斜坡，把衛(wèi)生間里的浴缸和馬桶邊上都給加上了能站起來的扶手，后院臺階改建成緩緩的斜坡，也給加了扶手欄桿。原來社區(qū)的福利系統(tǒng)已經(jīng)從公公退休的地方工廠掌握了公公退休的情況，統(tǒng)一地給退休老人們做了安排。

最近，公公剛剛在電話里告訴我們，政府又要給每位上七十歲的老人家里，更換自動煤氣警報(bào)設(shè)施，以防老人行動不便和耳聾眼花引起的火災(zāi)。

英國的社會福利待遇在整個(gè)的西方國家都是名列前位的，難怪先生和父親有這樣的對話。

父親長嘆一聲說：你去問問你的太太，她以后養(yǎng)不養(yǎng)我?

先生看了我一眼說：養(yǎng)你，是說明她人好；不養(yǎng)你，你也不應(yīng)該去怨她。她又有工作，又有家庭，將來還會有孩子，哪里會有那么多的精力呢?你應(yīng)該去找你的黨和你的政府。實(shí)際上你都不用去找他們，這些都應(yīng)該是你應(yīng)得的，也是他們應(yīng)該做的。

父親看兩人之間實(shí)在無法就這一問題達(dá)成共識，也無心戀戰(zhàn)，搖著頭說了一句：庶子不可同日而語。

先生問我什么意思，我說：就是說開飯了，讓你去準(zhǔn)備碗筷。

我看著有些不高興的父親，說：您就別跟他講這些道理了，他的國家的人都是這樣的想法，就像中國的老人都是你這樣的想法一樣，你們確實(shí)是說不通的，能互相理解就不錯(cuò)了。

在完全不同的兩種社會倫理和體系中長大的兩個(gè)人，在養(yǎng)老這個(gè)問題上實(shí)在沒有共同語言，也真的沒有法子說通。

(摘自《鄉(xiāng)土》2009年第4期)